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Là OÙ. est le mal, c’est la vérité qui 
manque , (àç\d. de Caë'n.) 

Aussi faut-il appeler un. chat, un chat 
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Là où est le mal, c’est la vérité qui 
manque. (Acad, de Cahn.) 

Aussi faut-il appeler un chat, un chai. 
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AU PUBLIC 


Côiïinieiit Phunible enfant du fossoyeur et 
de Touvrier des campagnés devient prêtre ; 
ce qu’il souffre du doute et de F amour, lors 
de la êrîsé pliysique et intellectuelle que tout 
jêünè llomine subite quand principalement il 
êstipltis longtemps resté vierge d’esprit et 
de corps i voilà en quelques mots ce qui est ‘ 
décrit et dramatisé dans cetté correspondance 
Jusqu’ici inédite. En face de cette aine jeûne 
et crédule jusqu’au mysticisme, vous trouve¬ 
rez l’effrayant contraste d’un monstre de là 
trempe de Mingrat et de Gontrafatto; puis à 
ne groupe sombre se rattachera, comme Un 
phare dans la nuit, le j eune homme élevé à 
Fécoledu bon sens, de la poésie, de la liberté, 
de la raison pure de dogmes, et qui rencon- 
tre l’idéal de Tépouse qu’il cherche dans une 


belle et jeune Américaine, dont la vie sera, 
nous l’espérons, un modèle pour les filles, 
mais dont le nom actuel doit rester un secret 
pour les femmes. 



II 


De plus, en dépouillant les lettres de ces 
infortunés jeunes gens, il nous a paru 
qu^elles réfutaient delà façon la plus intelli¬ 
gible et peut-être détruisaient de fond en 
comble ce yieux tas de préjugés sociaux à 
masse informe et lézardée, où le peuple fran¬ 
çais clierclie encore un abri trompeur et où 

* 

il s^’endort par habitude, sans se douter de la 
mort lente qu’il y respire et de l’anéantisse¬ 
ment brutal qui le menace., alors pourtant 

J 

quhl serait si facile de donner un large coup 
d’épaule pour joncher le sol de ces yieux 

débris de civilisation de commande et en 

■ 

disperser aux quatre vents du ciel l’inso¬ 
lente poussière. 

H 

C’est cette dernière et unique pensée qui 
nous a complètement décidé à publier ce 
livre. 

Nous ne saurions en effet trop réagir 

I _ ^ I 

contre les audaces des Puissances de ce 
monde : par là nous contribuerons tous à 
faire disparaître à jamais de notre horizon 
politique cette vieille formule du plus ef¬ 
froyable despotisme que l’on connaisse, « le 
Trône et VAutel, » qui a failli être un article 
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loi et un dogme, et qu’il faut définitive¬ 
ment remplacer par les mots plus sérieux de 
« Patrie et Liberté, » 

> Toutefois, ce que chacun peut savoir et ce 
que personne ne doit oublier, c’est ceci : la 
' Société est un édifice essentiellement perfec¬ 
tible quant à son dôme, quant à ses fenêtres 
et quant à ses portes, mais qui repose sur 
deux vastes et inébranlables colonnes : la fa- 

* I 

mille et la propriété, L^'air pur qui vivifie cet 
édifice ou ce labyrinthe, la lumière éclatante 
qui seule le fait resplendir, c’est la liberté, 

•k 

laquelle a son indestructible foyer dans 
Tordre. 

René D. 
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Paris, 13 juin 1869. 
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LETTRE I 



Décembre 185... 
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Je vous dirai, mon clier père, que je suis parfaite¬ 
ment installé au Petit Séminaire. On y est assez bien 
nourri : nous avons toujours deux plats et un des¬ 
sert; sauf le matin où Ton ne nous donne que du 

" -fc- 

pain et dé Teau. Lé potage est parfois, aux grands 
repas du jour, excellent. Je mangeais déjà bien : 
maintenant et ici, je dirai presque que je dévore. 
Kous nouslevons le matin à 5 heures et nous nous cou- 

h 

Ghons, le soir, à 9 heures Quoique ce soit très-dur, je 
m’y habitue peu à. peu. Le préfet de discipline de la 
division iioüs tolère le chocolat et les confitures. 
Il les aime lui-même beaucoup ; quelques dames 
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d’O*** lui en apportent de délicieuses, dit-on, et son 
prie-Dieu en est bourré. 

«■ 

Mon étonnement a été grand quand j’appris ce que 
M. le curé a marqué dans sa lettre à M. Louis : que 
la fièvre typhoïde régnait à Verrières et qu’une sœur 
et la domestique de la pension avaient été frappées à 

â 

■- . 

mort; il pàraîlî àti|.si que le npmbr'e des jèutiééplë" 
sionnaires rentrées n’est que de treize, dont quelques 
anglaises et américaines. Ce doit être une grande 
peine pour- M. le curé qui, après s’êtr-e donné tant de 
mal, voit toutes ses espérances frustrées. 

Hier, samedi, il est tombé de la neige. Le froid est 
glacial. Des engelures aux mains me font cruellement 
souffrir. Quel méchant CQntr|iste vient de se présenter 
à mon esprit 1 Voici que tout à coup je me rappelle 
ce soir où nous étions, mon frère et moi, avec vous 
qui attendiez, le fusil à l’épaule, les lapins du Bois- 
Clair. J’aur-^is .bien désiré et je désirerais bien aller à 
Verrières au premier de l’an; même je me proposais 
de demander un prolongement de vacances qui, je 
pense, m’aurait été accordé, puisque je ne sors ja- 

K 

mais. Mais ayant vü que je contrariais profondément 
Joanni qui vous envoie aussi une letti-e à ce-Sujets 
j’ai pensé que je ferais bien^ si toutefois vous le vour 
liez , d’aller à Blois chez Mme Hermon. 

Adièii, mon cher père. Adieu, mon frère;. Comme 
le cœtir- saigne par moments d’être séparé de eeüx 
qu’on aime. Une larme vient de me jaillir aux yeux. 

I 

Encore une fois, adieu; 

Votre fils, 

Ephrem. ■ 
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d’ün séminariste 

■■ I . 1 - ■#■¥ ^ J ■■ ■■ 
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LETTRE II 

>4 ^ 1, * * ■■ 


p’HIpli3?eni ^ S0Ï1 père 

’ *■ 

^ J 


8 Miïvfrer iE 59 i 


Me voila reventi de Blois ou j'ai passe cinq jours au 
lieu de quatre, Mgr F.... nous ayant gracieusement 
Ggtrpyé un jour.de congé en plus. Que de çiioses n’ai=- 

\ * r k-k 

je â vous dire au commencement do cette année 

' ^ ' î 

quij je respère, sera pour vous une année de bonheur 
et de jpies, Mais je veux, ayec les. sQuîiaits que je 
fais peur votre félicité présente et future, vous ra^? 
conter luês impressions de voyage a l’antique ville 

^ ^ ' - W -fc 

de Blpis. 

Jeudi soir, nous partions deMipi, à 6 heures, pendant 
la séance académiquo où j’ai eu Phonneur de lire un 
devoir et ÿêtre reçu candidat par Monseigneur l’é* 
Vêque de Q-and, lequel accompagnait révoque d’Q'"’^". 

■ 'h-"' -J- 

Nous arrmons à 8 heures et demie chez Mme Her^ 


mon. 


Le dimanche J 2 janvier, nous nous rendîmes au 
cjiâteau situe, comme vous le savez peut-être,, SUP 
une, petite collinej au levant, et d’où la vue embrasse 
au jpin,^ à l’est, jusqu’à Chambord dont les pittpres^ 
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ques clieminées forcent le regard à s’abaisser et s’ar¬ 
rêter. Après avoir visité le musée, qui n’a rien de re¬ 
marquable, on nous mena dans les appartements du 
château. C’est d’abord une immense salle, dont la 
cheminée toute couverte de sculptures au chiffre de 
la reine Catherine de Médicis a bien cinq ou six pieds 
de large sur huit de hauteur. Là se tenaient les 

V 

gardes de la reine. Plus loin, en face, une autre salle 
qui servait aux gardes du roi. A gauche, le salon de 

* 

Catherine : le parquet, car on jurerait un parquet, 
est en. petits carreaux blancs et jaunes aux nuances 
les plus diverses. Une magnifique salamandre est ci¬ 
selée sur la colossale cheminée de ce salon. Comme 
les réflexions se pressent en fixant cet âtre ^ vide et 
ces grands chenêts luisants ! S’ils pouvaient dire ce 
qu’ils ont vu de pensées sanglantes venir plisser et 
assombrir le front royal de cette femme ; ce qu’ils lui 
ont entendu compter de cadavres en tisonnant son 
feu, le tout entremêlé d’astrologie, chiromancie, né¬ 
cromancie et de doux petits rêves d’amour ; s’ils pou¬ 
vaient nous le dire ! Mais sans doute que ces maudits 
chenêts, chambranles dorés, symboliques salaman¬ 
dres ne causent et ne se mettent en branle pour la 
farandole qu’à l’heure de minuit : car je suis long¬ 
temps resté devant eux, l’œil fixe, l’oreille tendue, 
et ils ne m’ont rien dit. Viennent ensuite la chambre 
à coucher et enfin le magnifique oratoire de la reine, 
tout d’or et orné de dessins merveilleux. Car elle 
priait, la pieuse Catherine! elle priait Dieu de ne 
point émousser la pointe de ses poignards ni altérer 

la quintessenciée vertu de ses poisons. J’oubUais de 

- - ■ " 

vous dire que, dans la chambre à coucher, l’on voit, 
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sur la droite, la croisée par. où Catherine de Médicis 
tenta de s’échapper au moyen d’une échelle de corde 
que lui, avait fournie un des grands de la cour : 
Henri, III, son fils,, lui avait donné le château de 
Blois pour prison. Dans cette même pièce, à gauche, 
au fond d’une espèce d’alcôve creusée dans le mur, 
. mourut cette même Catherine. On approche de ce lit 
comme d’un trou de vipère.. Puis le concierge du 
château nous fit passer dans les appartements. de 

' J 

l’étage supérieur, où le roi de France habita. C’est 
d’abord la chambre du conseil où se réunirent les 

ri ■ . _ - 

États-Généraux; puis le cabinet du roi lui-même. Les 
murs splendidement décorés ne sont d’un bout à 
Tautre que des armoires secrètes, de telle sorte qu’en 
pesant légèrement sur une serrure cachée dans la 
boiserie, chaque côté s’ouvrait en deux parties. Il 
faut avouer que, lorsqu’on a envie de faire le bien, 
l’on ne prend pas tant de précautions et d’armoires 
secrètes. Nous arrivons, à la chambre du prince où 
vint expirer le duc de Guise, après avoir été percé de 
coups de poignards par les assassins qui l’avaient 
accompagné jusqu’à une petits pièce située en face 
cdu lit de Henri lïl; tout-à-fait dans le fond est une 
ell U le où le roi avait fait enfermer deux moines afin 

■ ■■ -i 

d’y prier pour une affaire.importante q^u’il allait en¬ 
treprendre ; c’était l’assassinat du duc de Guise. La 
piûson où fut jeté le cardinal de Guise existe encore ; 

4 

mais nous ne pûmes y entrer, car il se détache, de la 
voûte humide, de grosses pierres qui roulent au fond 
de ces lugubres in-pace avec un bruit formidable. A 
droite de la porte d’entrée du château est'ia tour où 
e roi fit brûler les cadavres du duc et du cardinal 
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dé Qilisé doàt les oêndres faréiit jetées dâfiâ iâ lioirê* 

■ Mais il est- têîaps dê dlofe ééttê lôiifü:© lettre, àüââi 
biêîi iê papier pourrait nie înanqüêr.- J-âi pâssê Texa;- 
meâ d’iïôünètirj mercredi dernier.- Je suis le second 
eïi escellenoë.- Je vâiê iniélis,- tant d’esprit que de 
corps ; mes érUptidûs se pàsseiit et jè n’âi plus dé 

-f ■ " 

jnaüiL d’estÔiUâG.-’ Jé crois que le démiigeMéiit qui est 

survëüu dans ma sauté vient du printemps êt dê mes 

, 

qüinzè aiiSi Mais il y à étiCoré déS' moments où le sang 
bouillOUiié dans mes veinés. Tour à tôttr jé pâlis èt je 
rougis.- Je suis calmej et tout à coup je deviens sUr- 



pTlSi 

Adieu. 

Bcrivêz-moi.' 



LËtTI^Ë fii 


r^éponsé 


Je suis enchanté, mon cher enfant j. que tou ypyaie 

>■ 1 ’ ^ 

de Blois ait pu te procurer autant de plaisir. Ta lettre 
me satisfait relativement aux succès que tu as obtenus 
pour toii instruction littéraire, Je regrette que le ders 
nier bulletin, qui me fut envoj^é par le supérieur Je 


r 




D UN séminariste. 




ta peisioh, ine fassë connâîîtè que. tu n'âpportés pas 

Hl ■'.■-■h ■ "““i ■■ 

autant d’application dans ce qui regarde rinstriiction 
religieiise. J'espère ijûè lé prochain Btilletin trimes¬ 
triel te sera plus favorable sur ce sujet. Tu sais, en 
effet, combien tes înaîtrês ÿ attachent d’importanOè ; 
’qiie c’ést là iine dès côiiâitions mises â toi! entrée au 

■PI. ^ ■■■ ^ 

Petit-Seminaiï‘è. Qîiè je t’apprenne encore que Toii 
espère que tu t’engageras un jour dans le sacerdoce. 

L ^ . . * ' . . . ' 

M. le curé de Yërfièfës ine charge de te dire que 
toutes tes idées dôiŸëht se concentrer sur cet unique 
point et que c’est là ou ï)iëti te veut? lâ Ôù l’Ètei^nël 

f _ ~ 

t’àttend. Sôîigè quel bonheur ce serait pour tà famille 
de se trouver rèuhië un jour dans ton presbytère* Â 
forcé dé cretisér lés fosses dii cimetière, mes bras se 
fatiguent ; mes poumons s’usent à chanter aux 
grând’inéssëSj aux ■ vêpres, saints et enteï*reménts; 
à forcé dë sôiinër la grosse cloché inés rèiüs se cour- 
beiiti, c’ëst en vain que ton bon frère me seconde; 
Mais üii jour j m’a dit cet excellent M. le curé, Un 
jour je lUe reposerai chez toi, chez mon fils, prêtre â 

m 

son tourj honoré^ salué,- presque riche. Ô mon enfant! 

p^ ^ ^ ■■J' 

rénechis hiëii * suis les pièüx consëÜS de tes süpè- 
rieürSjf les répr es entants de Dieu sur là terré; corrige 
et dôHiptë ton hUmeür trop indépendante. Sois soumis, 
vois dôîîimé le fils Ou màîtrë d’êcolé a bien réussi. Lé 
voilà devenu vicaire; Comme il est bèàu dans sa belle 

h 

chasuble d’or ! Il prêche que c’est une bénédiction dé 
l’entendre. Aussi est-il fêté et reçu dans tous les châ- 

h 

teaux voisins. Dans le pays on le trouve pourtant un 
peu fier, pour le fils de maître Pierre. Ton frère ne 

■h 

peut point le souffrir. Aussi je tremble qu’âprès moi 
Joachim perde sa place de fossoyeur. Il ,a refusé d’être 


son 


Il h r . 
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chantre, ce qui heureusement n’a pas trop vexé 
M. le curé qui lui trouve une voix détestable. Joachim 
lit trop ; il observe trop. Il réfléchit plus qu’il ne le 
devrait sur des choses qu’il [pourrait tout uniment 
adopter puisque des gens savants comme les prêtres 
nous les enseignent et que des gens riches, comme 

1 -■ X ■ ■■ 

H. le comte, les croient. ,Nous autres, qui avons besoin 
de travailler pour vivre, nous devons leur obéir et 
surtout dire comme eux. Un événement des plus rares 
vient d’arriver chez nous. Le père et la. mère Huard 
sont décédés à quelques heures run de l’autre. Je t’as¬ 
sure que là manière dont se sonne le glas.dans cette 
circonstance a en soi quelque chose qui. saisit l’âme 
de tei’reur, surtout quand un homme d’âge comme 

i' 

M. le curé affirme que c’est une punition du bon Dieu 

H ■« 

qui les a châtiés, de ne pas venir plus souvent à l’é¬ 
glise. Et dire cependant que c’étaient de si braves 

I 

gens ! aussi ils ont été accompagnés à leur dernière 
demeure (même fosse) par une quantité considérable 
de personnes de la ville et des environs. Il y a long¬ 
temps que dés larmes n’avaient mouillé mes yeux si 
habitués à de pareilles scènes ; il y a longtemps qu’elles 
n’étaient tombées plus abondantes sur ma. pioche de 
fossoyeur. Les. pierres, en roulant pêle-mêle sur les 
cercueils, m’ont paru rendre un son plus triste. Le 
vieil enterreur dé morts s’attendrit ; il est fatigué, 
é-dieu. 
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LETTRE IV 


D’Eplirem à. son frère 


' Ma boîte à provisions m’est parvenue jeudi soir. 
J’y ai trouvé tout ce que j’avais demandé et même 
.bien plus. Je ne m’attendais pas, en effet, à un aussi 
énorme exemplaire des œuvres du pâtissier Corvert. 
Quelques-uns de mes condisciples et moi, nous allons 
en faire l’ouverture ce soir même au dortoir, aussitôt 


après le couvre-feu, à l’heure où le président de ma 
-section, se retirant dans sa chambre, est absorbé par 
son coucher. Précieux et fatal moment qui nous sei’a 
mathématiquement indiqué par la longue silhouette 
du susdit président qui, en même temps que la forme 
pyramidale d’un gigantesque bonnet de coton, se des¬ 
sinent toujours en ombres chinoises sur les rideaux 
de la cloison vitrée au long de laquelle se trouve son 

' Y 

Ht. En vérité l’aspect de ce beau pavé de pain-d’épices 
est des plus appétissants. Nous le croquerons sour¬ 


noisement sous nos draps, à ta santé, mon cher et 
bien-aimé frère. 

Le peu de vacances que je viens de prendre auprès 


de toi et de notre père m’a fait du bien. J’ai repris 
courage. J’ai été le premier en Version latine. Ayant 
été légèrement indisposé à mon retour, je n’ai pu par 
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conséquent t’offrir aussitôt la relation de mon voyage 

[ 

qui a été très intéressant, comme tu vas le voir. 

t 

Arrivé sur les deux heures du matin dans la ville 
d’O. qui se ressentait encore des fêtes magnifiques de 
Jeanne d’Arc, j’ouvris les ÿêùx — et tu sais si je les 
ai grands — aussi grands que je le pus, cherchant, 
mais en vain ce pacre que r.on m’avait commandé et 
qui m’était alors si néceesaire. Enfin il fallut bien se 
résigner. J’étais planté comme un pieu, sur la place, 
à quelques pas de Ja statue de la PqçeUe. Le froid du 
matin était piqqant, J’avais beau regarder Jeanne, 

1 ' - * \ J 

~ ■ë •■w ^ 

son souvenir me réchauffait bien le cœur, mais j’ar 
vais les pieds et les ïnaihg à la glaçef ^i pitqu.s§ devait 
être ma figure blanche sur ma toute neuve et toute 
brillante soutane noire que le conducteur de la dilir 
geilce vint droit à moi et m’offrit de m’emmener 
coucher 4 î’écurie. L’offre était fraucffe, l’oqcasiqn 
bonne : j’en prpûtai. 

Tu ris. Sachez, monsieur le malin, que ce n’est pas 

.V, 'rT ^ -- ►'tl < ^ J,*'..- V ,1.- A *. W ^ JL' - * I ' 

bien. ïi y a un ppëte latin qui dit : We 

' * B ■■ - . 

r r ^ 

seris « n’ingultez pas les malheureux !» 

' ' . ► J ■ ■ " ■ ‘ • ' ï 

Bref me voilà installé ati milieù des chevaux qui 

i'„ H--* 

me firent le meilleur accueil du monde. Pas l’ombre 

^ ï Y ^ 1 3* V."^ ■' ** l- L^.,.,iyV.a.4 1 .a^ t 

d’une pétarade; pas le plus petit hennissement de 
cheval qffpii dérangé ; pne trésrfpr-te pdeur de crqttin, 

• ' w " * 

et voilà tout. Ahl mon cher frère en Jésûs-Ohinst 

" " ■-* \ \ ■.‘4 *, / Ji ’ f f f -i . " i ï.* ' . ■It.' ^ - : t ■ , 

X ou Z, si j’étais venu sonner à votre porte à cette 

h 

petite heure, matinale pù vQiis faites roiirroii entre 

■ ^ ^ t - 

deiix draps ; quelle autrq répeptipn ! Cq n’est pas 
tout : i§ lit;,, plus q.!ie primitif, qpe l’on ç’indiqjia, 
.déjà habité pr pp .pgtjifc ^3 ,vqou île jJ.qijze ftus 
plongé 4a.ns lé plus profond sommeil. Bref, je me jetai 
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^sür le üois de la couciiêttëi jâinbê'pâr-ci, jâmBè pâMâ, 
ét jè m’endormis iâiit biéii qüê mal. k quatre heuréë 
dê cétte ïiiéinoràblë matifiéé, je îiiê îëvâi éf cpiiriis 
ebêrclier tin flàcîé. L’affaire ne fut pas longue. Avéë 
lËës cinq francs jè piis partir poüi’Miëi ou j’âfrivai â 
l'iiéüré dè la pfiêré. Les élèves descendaient du dôftoir 

i 1 J ■■ r 

êîi rang et en silènce, les bf aë ëroisés. j’entrai dans les 

_ I 

rangs. Obacün prit sa place â la cliapelle : le ëlaqüoir 

■ . ' r 

fit entendre son petit briiit sec ; tôüte la cOMmuriatitê 
s’agenouilla et le diféctètir entama l’oraison du ifiatin. 
Figûrë-tôi uîié Vasté sàilé plus longuë que làrgë : 
une allée àu îniliéü de bâiics alignés à droite et â 
gâücbe; aütôùr des bâücs, les stalles plus élevées dès 
prôféssèurS ; dans îë fond qùelqtlés marélieS, le Sanc- 
tùâire ëCj plus âü foiid, dans uüe espèce dê demi- 
jôûr, de Mutes colonnes, et, entré ces colonnes, l’àutel. 

H 

Yoiià nôtre cliapelle. Des inscriptions séntêncietises 
güirlandént la voûte.- Des cMpelîes latérales, une 
tribune, un orgue rëmpliSsent les vidés de cetté petite 

*■ I 

église où,- matin ét Sôir, trois cerits jêünes gens et 

■■ I 

éîifànts'viennent s’agenouiller. Après la prière, dont 

h 

lioUs répétons â liante voix les formules principales, 
le claquoir retentit dë nouveau ; tout le mondé se 
relève, salue ràutèl à uii second coup de claqùôir, et 
s’asseoit au troisième. O’ést la méditation qui cônl- 
. ïüênce.- Elle est faite à Faute voix par le prêtre-direct 
tëtir.' Êlle roulé sur lés terreurs de l’ènfer, le bonbeür 
dê la vie rèligietise^ sa parfaite élévation aü-desëtis 
dés autres earfières et états où il est si difficile de se 
, Sauvér,‘ le détacliémént des clioses de ce monde, rîii-' 

fl- # 

I 

Comparable amour que tout fidèle doit pôfteU à ' l’JÉ- 
, notre sainte Hièfé/ ainsi qu’une aVèugle obéis- 
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sance, etc., etc;.. Hélas! la plupart des'élèves râpoii- , ■ 

j" 

dent bien mal à ces précieux enseignements. Si: tu 
■voyais ces postures étranges : ce ne sont que poitrin.es. 
bombées et haletantes sous le-sommeil le plus impie, 
des têtes renversées, des bras pendants, des jambes 
démesurément allongées.. Les. .uns causent à voix 
basse ; les autres feuillettent leurs auteurs grecs et 
latins; d’autres lisent des romans.: Après la médi- 

w ■ ^ " 

tation vient la messe dite par le supérieur, un ; 
croyant par excellence, et servie par deux élèvès i 

■■ ■ ' t 

choisis à tour de rôle. Après tous ces exercices reli- •; 
gieux, vient l’étude; après l’étude, les classes. En . 
été, pendant les grandes chaleurs, la pension va au ; 
bain quelques heures avant le souper. C’est curieux ; 
à voir que ces centaines d’enfants en caleçons, sem- ; 
blables aux sauvages de Robinson et errants par j 
groupes et divisions, les regards fixés sur le beau ! 
fleuve qui roule majestueusement ses eaux à leurs i 
pieds. L’on n’attend plus que le signal pour s’y jeter. 
Toutes les mesures sont prises pour qu’il n’arrive 
point d’accidents. Une barque vogue parmi les élèves 
et une palissade, tendue au-milieu du fleuve, arrête 
ceux que le courant pourrait entraîner. | 

Passons maintenant aux confidences. Il y a quel- i 
ques jours, en classe, ayant eu le malheur de faire 
punir, par mégarde, un de mes plus chers condisci- 
pies, j’ai pris, devant Dieu, la résolution de réparer 
ma faute. Cet élève, cet ami est mon rival ou plutôt 
mon émule, et, après nous être vivement disputé 
l’excellence, j’ai fini par l’emporter. Mais il reste 
encore une composition de vers latins qui va se faire 
demain même, et, comme entre nous deux, il ne se 



13 


D'UN SÉMINARISTE. 


; trouve que neuf points de différence, je l’ai averti de 

l’intention où j'étais de lui laisser la palme, je l’ai 

. 1 . " ’ ' 

prié instamment de me pardonner et enfin il fut forcé 
.d’accepter. Demain donc ma composition est.man¬ 
quée : mais il a le prix,! Que l’âme de Thomme est 
égoïste! au moment où je te trace ces ; lignes, j’ai 
dans je ne sais quel repli du cœur comme un levain 
de regret profond : c’est de me priver du plus beau 
prix qui existe, le prix de poésie, , que jusque-là mon 
professeur m’avait presque promis. Mais je te connais 
et tu applaudiras à mon dessein. Ne me parlé de 

rien à ce sujet dans tes lettres : je ne voudrais pas 

-1 

qu’on le sût ici. 

. Une anecdote pour t’égayer. Mercredi dernier, le 
souper se composait de viandes et d’asperges à l’iiuile. 
Yrai dîner de Lucullus du à la puissante intervention 
d’un saint, le plus grand saint du Paradis, comme 
dit de tous les saints notre digne supérieur. Malheu¬ 
reusement il se trouva qu’à ma table, une araignée 
était tombée en plein milieu de la sauce, les pattes en 
l’air .En [ma qualité] de chef de plat, je courus porter 
le vase à la cuisine où sœurs cuisinières et filles de 
cuisine voulurent me prouver que l’araignée, n’était 
qu’un cousin. J’insistai pour avoir d’autre sauce : la 

bonne sœur refusa d’abord, puis se laissa vaincre et 

■ 

me dit en partant : « Ah ! .mon pauvre enfant, ce 
n’est rien que ça : vous en mangez bien d’autres ! » 
J’en ai encore des frissons dans le dos..... 

Tu sais, mon frère, comme je t’aime et comme il 

» 

m’est infiniment doux de causer avec toi. Chose 
étrange pourtant 1 il y a des moments où ton amitié 
ne me suffit plus et j’éprouve des. désirs vagues, de 
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folles pèüsées d’aifRêi* jé iie sais qui, je né sais qüôi 

^1. -P- ■. 

qui nié réïîîplissè le ô(^tü% pour lequel je me dévoue- 

■P 

rais, et je m’imàgitiê qü-en retour je rèOevràis dé Oêt 

H 

être idéal J faUtastiquè que j’entrevois parfois, la nuit, 
dans un lointain iminenséi au sein de contréés incon¬ 
nues, lin âmOür, uii immense amour où plongé dans 
dés joies merveillêusés je serais forcé de crier : AsséÉ ! 
c’est assez ! Il y a la,* mon cônfesséür me le persuade et 

à- 

je le croiSi une tentatiôii de l’esprit mauvais : ce sont 
niêü là les rugissements de ce lion dont la Sainte 


Éciûtüré parle et qui tourné sans cesse à nos cotes 
clièrGÎiant à dévorer sa proie. Les prières, la médita¬ 
tion sur la mort, le jeûne, la communion fréquente • 
telles sont les arnies qiie roii me conseille de prendre 
pour aiférmir nia foi, repousser réünemi de moii 
salut éternel, et rasséréner mon âme troublée. J’ai 

h 

été bien vivement émüj ces derniers tèinps^ le jour de 
la première cômmüniôn dé mes plus jeûnes condis- 
ciples. j’étais a la tribune d'Où je pouvais tout voir 
et- tout distinguer. J’avais posé nion violon à terre. 
Jé côntèinpiâi, un mônieiit la scène attendrissante 
qUe j’avais dé tant moi ; puis je fermai les yeux; d’un 
bond nia pensée Se trouva, réportêè dé quéîques 
années en arriéré et, soiis cette impression, Je me 
pris à pleurer. Ne trouves-tU pas en effet qli’à me¬ 
sure qiie notre vie s’écoule, nos souvenirs, loin de 
perdre leurs cbarmes, ne font qu’embellir? Entre 
tous mes souvenirs, il n’èn est pas pour moi, jusqu’à 
ce jour, de plus doux que ceut de ma prémiêré com¬ 
munion. Le soir de cé grand jour, Tâmé, qu’aucun 

H ^ H ^ ^ 

souffle impur n’agite plus, ressemble à ces fleurs par- 

^ ■ h 

fumêès qui sé rencontrérït parfois sUr lé courant 
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es et 


tiques de là retraitej ies émotions dii inâtiti, àü l’é- 

É 

yeii,- toutes brûlantes dé l’amour divine là bénédiction 
d’un |)èrè,' les baiserê d’une nièréj lés délicieuses 

V 

larmes du cœur que ramôur amêile jusqu’au bord des 
imupières, les prôniésses sacrées; cette foi jurée de- 
Tant les autels, et sur lé livré de Dieti : tout cela, à 
douze ans, quand la vie est souriante, le ciel plein 
de douces lumières, ébranle profondément et le corps 
et l’âme; et, lorsque, le soir venu, l’enfant s’endort 
rêvant à Dieu et aux anges, à l’amour et au bonheur, 
je dis alors que le souvenir d’une pareille journée est 
ineffaçable. En est-il ainsi de ces joies que le monde 
prodigue et qui passent au-dedans de nous plus ra¬ 
pides que l’éclair au sein des nuages ? Voyez, à tra¬ 
vers ces vitres splendides, tourbillonner la foule em¬ 
portée par le vol lascif de la danse. Ecoutez : on en¬ 
tend l’éclat de leurs rires et parce qu’ils rient, les 
insensés ! ils se croient heureux. Des flots de lumière 
les entourent et des fleurs couronnent- leurs têtes. 
Mais bientôt les lustres s’éteignent et les fleurs se 
fâhéïit : totit rentré dans l’ombre; tout redevient 
Silèflcieus:. BMséS par le plaisir, la fatigué et le dé¬ 
goût, ils é’êrï vôîit tous dormir. Ah! oui : dormez, 

J .. - ' ■ 

' 1 ■■ 

hètiréiii’ dé là terré ; car la fatigué appesantit vos 
membres; ët puisse là hiprt ne véiiir pasinterronipre 
votré lourd sohiméÜ 1 Bâüvrés ânies humaines ! de- 


lûàiri, àü matin, quand lé soléil âtlfà lui, elles troû- 
ÿérént ëüéérê là fâtigue et l’ênnui, l’inexorablë ennui 
d’uiiê vie Stérile que né châsséht ni les plafonds 
dorés ni les lumières éblouissantes ni les belles fleurs 
dafig iâ eiïêtëlîirë dëg jéunëg flllés. Car lé soir viendra 
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qui flétrit les jeunes filles et les roses. C’est là en effet 
le terme extrême et fatal vers lequel tout être sé^ 
ri eux doit concentrer son regard et pour lequel il 
doit coordonner sa vie : au lac le iflus limpide, Dieu 
donne des tempêtes, les ténèbres au jour le plus pur 
et l’homme à' la mort. Que cette pensée est redou¬ 
table ! qu’elle est mystérieuse ! , 


LETTRE V 


De JoacliiTn à ElpUrem 


Juin 1859 


Tu veux des détails sur la nouvelle domestique de 
ton premier pédagogue. Que t’en dirai-je qui ne puisse 
se dire de toutes ses semblables ? Cette femme a par¬ 
ticulièrement acquis au presb3’'tère un certain empire : 

•k ■■ 

sa voix est écoutée ; ses ordres sont suivis. 

— M. le cuî'é va s’enrhumer, dit souvent la grosse 
Marianne, uii poing sur la hanche et le plumeau fiè¬ 
rement passé sous le bras, gauche. Poui’quoi M. le 
doyen ôte-t-il sa calotte : en plein hiver, bon Dieu ! à 
cet âge-là ! . 

Et soudain le curé docile reprend sa vieille toque 


» 
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l’un yelours jadis noir. La toux commence à peine à 

, / I 

se faire entendre, et déjà le jujube, le réglisse, le sucre 
d’orge et le licLên abondent de toutes parts. Autant 
Marianne est douce et prévenante, aux petits soins 
même pour M. le curé, pour sa santé, son appétit, 
son sommeil, etc. etc., autant elle est revêche etacca- 
riâtre lorsqu’on s’avise de lui demander compte de ce 
qti’elle appelle son ménage. 

Le presbytère forme son empire : elle frotte, cire, 
lave, brosse, épluche, blanchit. On ne connaît que 
Marianne ; Marianne fait la chambre de Monsieur, 
balaye et range. Elle seule connaît les goûts du curé, 
son faible, et voire même son fort. Le lait du matin est 
réglé par Marianne, le vin tiré, le pain choisi et payé. 
Marianne veille partout, le couteau ou le balai à la 
main ; Marianne commande en maître : Marianne est 
la gouvernante du curé. 

. Oui : silhouette bien authentique de gouvernante, 
tenant du caniche par la fidélité, de la femme par la 
nature, du mulet par l’entêtement. Son influence 
au-delà du presbytère est immense : les commères sont 
pendues à ses lèvres. On parle ; on discute ; on agite ; 
on menace : la gouvernante prononce. « M. le curé 
a dit ceci ; M. le cui’é a dit cela, o et l’assemblée 
muette, attentive se range toujours à l’avis de mœm,’- 
zelle. 

La basse-cour, le gouvernement qui ne fournit point 
de fonds pour la sacristie, ses coqs, ses poules cou¬ 
veuses, la guerre, sa cuisine viennent tour à tour 
bigarrer sa conversation. La gouvernante parle de 
tout : de ce qu’elle sait et de ce qu’elle ne sait pàs ; de 
ce qu’elle a entendu et de ce qu’elle ignore. Marianne, 
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pQuv tout dire èü. lui inôtj à ü-iie laiigue dë sëfYâiitè 
dé Gîiré. G'est ûüé .femîné UEiŸepsellé : dû së là dis* 
putë^ on së rarmcHe ; ori la sàlue de loiiiî le gàrdè- 
eliaftipêtrè.. lui fait la Gourbètté officielle ■ on lui 

demàilde qui dés àŸis et qiii des conseils ^ 

"" \ 

placéj à l’églisê> est yis-à-vis la GhaiFe dé M; lé 
ctifé, â déux pas dé Mi le maille. Les paroles dit 
« Chrysostôme champêtre » desêendènt quelquéfois 
dârls son cœur> lé plus soùYént sur seS yeux. Elle sait 
tous les sèfinoils dii otiré par cœur, à certains passa¬ 
ges difficiles lui soufflerait présqüê,- rêcOitte, l’admirej 
rougit quand son rabat se tfouYe de traYérs ou que sa 

robe est déchirée; en son esprit redresse l’un, rac- 
commôde l’autrê ; fait sa prière et se retire grave¬ 
ment pour Yoler ou Tappelent ses fourneaux ; 

Les fourneaux me ramènent natureliemeat à ce qui 
est à l’ordre du jour : je veux dire la tropicale cha¬ 
leur. Aussi ai-je remis hier mon trâYail de cdm- 
mande et terminé dans la soirée ce que j’aurais dû 
faire pendant le jour. Il ne s’agissait que d’une fosse 

d’enfant; J’aYais laissé ma pioche et ma pelle aü ci- 

■ 

■- ■■ 

inetièrei J’attendis la chuté du jour et, quand la lune 
fût enfin montée à. l’horizonj je. me rendis à ma be¬ 
sogne Lë ciel d’une teinte bleuâtre très-foncée était 
resplendissant de lumières, tout effacées et comme 
i-eléguées à d’infinies distances par le brillant éclat de 

y 

la lune; Une lueur mystérieuse éclairait le cimetière 
dont les hé,utes tombes se dessinaient Yaguemeiit 
dans Tombre épaisse des sâùles pleureurs^ des pins et 
des cyprès se balançant au souffle de la brise. C’était 
en vérité une heure solennelle. On n’entendait que le 
bruit périodique et tféniblant des longues branches 


noaiAN 


i 





d’ün séminariste. 


19 


^âÎHaiit sur la piêÉFe èt'lë màrbre Ses tombes; lé 
■iï(|uètiâ lioïi moins Msté et plus lugubre des croix et 
-des médaillons sê heurtant aux OduroniieS de jais ou 

- - I h 

' - -1 - ■ ■ ' 

.dê pêrlês blaïichés avec Un bruissément d’ôâ de squè-^ 

làttes. Lià haut, dans cé ciel profond, au seiïi de ées 
:^toiles scintillantesï la Ÿiè et la bôaütê de la vie ; ici, 
dans ce lieu sinistre àrrôsê de tant de larmes, Fiin- 
teobilite, lés hideuses têtes décharnées, là moi"t. De 
tëînpâ à autre un hlirlémënt dé chien déchirait, 

^ m. ■ “ 

Coînme üncri dé détrêssèj la campagne déserte et 
dominait par Un écho plaintif ce léger et impercép- 

< J i , 

tibiè bruit où môUveméht ^uij la huit, emplit Tes- 
pacê et semblé venir d-tiiié rapide agitation d’ailes, 
fè percevais aussi le murmure de Feau de la rivière 

I 

Veisiué qui se précipitait sous lés vaiines du mouliü. 

; ®at à coup Feâü cessa dé mtirmürer, lé veilt dé 
bruire, lés arbres de pencher leur S têtes sur les 
.tèmbes» Il s,e fit un effrayant silence. Ma Tespiràtidii 
était douce et lehtê'j j’énteudais battre mes tempes, 
parfois un peu plus soulevées^ tant Fhorreur ou la 
beauté de la nuiti du site et de Fheüré pénétrait tout 
mon être. Mais voici G[üé de ce Gàlhle religieux de toutes 
choses,- du sein de ces profondeurs m 5 ?-stérieüses de 
Fair^ de je ne saiS' Quelle voûte souterraine,' de qüél 
3 d’arbre frappé de la foudre, sort brusqûêmént 
une longue plainte, un cri sourd, heurté d’abord, 
puis s’amincissant en noté aiguë, stridéiïte et com¬ 
muniquant à la chair ce frisson indéfinissable qui 
monte des pieds à la tête et fait dresser les chèveuxî 
Qette note, ces accents sauvages âvàieût ûh. sens 
pour moh Q’était mon passé,» ihoh triste- passé qUé 
Foiseau de nuit chantait» Goûinié ce cllâiit était d’àc- 
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cord avec la teinte sombre de. mes souvenirs ! Il di¬ 
sait mes espérances déçues, ma cari’ière brisée, mes 
études favorites soudainement rompues, mes. an¬ 
goisses cruelles quand je vis tout à coup l’argent me 
manquer, le mystère qui couvrit ma naissance m’é¬ 
tant révélé presqu’aussitôt que la certitude de mon 
délaissement et de ma misère, mon retour à l’humble 
foyer de celui qui est ton père et qui ne fut que mon 
nourricier, mes premiers pleurs lorsque mes mains 
furent contraintes de saisir la pioche au lieu du scal¬ 
pel que j’avais commencé à manier ailleurs... 

Tu m’as quelquefois reproché une âme irréligieme, 
disais-tu et croyais-tu. Apprends à mieux me con¬ 
naître. Je ne suis ni athée ni matérialiste. Loin de 


moi ces non-croyances que je regarde comme déso- ' 
lantes tout en les respectant chez ceux qui y sont sin¬ 
cèrement attachés. Le catholicisme, tu le sais, n’a 

* ■■ ■ 

jamais pu me satisfaii’e ; je déteste la superstition, le ■ 

fanatisme, l’intolérance, le despotisme qui fait le fond i 

* ! 

immuable de sa doctrine. Je le vois de trop près, à la ! 
sacristie, pour le croire bien grand. Mais je reviendrai 1 

" ’t 

plus tard sur ces détails intimes. Sache seulement j 
qu’aujourd’hui ce qui me désole le plus, c’est, comme | 
toi, d’avoir le cœur vide, de n’aimer personne de cet i 
incompréhensible amour qui forme comme la terre! 


végétale du cœur humain et que nous gardons tous | 
au plus profond de notre être comme un trésor sacré, j 

F 

comme une précieuse lumière qui, un jour, à une cer-1 

taine heure, doit éclater et se révéler soudain, ou que | 

■ ^ 

nous emporterons mornes et désespérés dans les se- | 
crêtes ténèbres , de la tombe. A Paris, je cherchais ; 


convulsivement le bonheur, et n’ayant pu le rencon 


t 
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;;|EjBr dans la beauté idéale, plastique aussi bien qu’in- 
:-Séllectüelle, de la femme> je Tai clierclié autre part, 

et dans tout. Depuis les plaisirs grossiers de 
rla brute qui accomplit une fonction mécanique jus- 
qu’aux jouissances les plus élevées où l’âme puisse 

■r ^ , 

^atteindre, j’ai tout éprouvé, tout senti, tout épuisé 
dans ce qui me paraissait les dernières limites et 
je n’ai pu dire : Arrêtons-nous là; je suis beureux. 
Biy dans la nuit, les voluptés parisiennes venaient a 
; m’étourdir, un dégoût affreux succédait promptement 
â cet étourdissement fatal : un malaise, une fatigue 
insupportable remplaçai^; l’ivresse du moment ; j’étais 
effrayé de ma solitude au milieu de Paris ; la séche¬ 
resse de mon cœur me faisait frémir, et plus d’une 
: foisge balançai pour savoir s’il ne valait pas mieux 
qn finir avec la vie que de vivre ainsi en proie à de 
pareilles souffrances. Cet accablement devint tel, 

J" 

- 

qu’un soir, au milieu d’un banquet splendide, au mo¬ 
ment où j’allais porter la coupe à mes lèvres, aperce- 
i en face de moi un tableau qui représentait Caton 
^ s’enfonçant une épée dans les entrailles au pied d’une 
; statue de la Liberté brisée, je sortis brusquement 
pour mourir enfin. Je cours à l’Arc-de-Triomphe ; je 
m’arrête sous son gigantesque portique afin de tom- 
;ber en jetant au moins un dernier regard et une der- 

I 

iiière malédiction sur la ville où j’aurais voulu tant 
aimer et qui — je me l’imaginais — me forçait à me 

â 

• tuer. Je m’appuyai contre une colonne, le poignard 
. - d’une main et de l’autre serrant sur ma poitrine à nu 
' ce précieux portrait que ma mère m’avait donné si 
jeune que je ne me souviens plus de ses baisers.- Que 
tu, étais belle, ô ma nière î d ans ton pâle et sévère co 
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tume de religietise 1 Hélas ! c’était ton premier et ton 

* 

dernier Lafratehênr de laniiit, la majesté 

dn lieUi le çeneert litrmenieuKs.tif et distraj^ant des 
rossignols du bois, la cbute lointaine et retentissante 
de la easeadè, toutes ces douces poésies de la nature 
calmèrent péu à peu naon eferYescencei Mon ceetir 
débordait, de pensées s je nie rappelai nia mère que 
j’aYais à peine connue, ton bon père qui me pleurait 
eneoï^e ? et, en me yCyant rejeté si loin de tout amour; 
si jeune et dégoûté de la vie Qui désormais, iiè devait 
pliis avoir pour mol ni port ni rade; puisque .j-avais 
tout perdu en même temps que tout appbis; réduit 
enfin, à mourir seul; alors une douleur inexprimable 
me saisit Tâme, J’aüîiaia voulu maudire la société qui 
n^avait pu .me donner êë que je rêvais;- et doiit les lois 
fatales brisaient mon existence ; mais la société ifest 
qu’un rassemblement d’iiommes plus dû moins maL 
heureux eux^mêméSi et je compréhais son impuiSf^ 
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une 


âme trop sensible est un présent funeste ! Cependant, 
par .degrés,. lentement ma pensée s’élèvei de, con¬ 
temple ees, astres inndmbrablês qui se défoulent sur 
mà tété J j’admire rhâfmOnie mystérieuse qui préside 
aux lois immuables de ces mondes inconnus qui m-é^ 
talent, à peine visibles,* jé m’étonne de voir tant de 
régularité; tant d’ordre dans cette nature inanimée> 
tandis que l’homme qui vit et "qui pense est si incen^ 
stant; ei faible, si malheureux : devant tant dë mer^ 
veillés jé ne pouvais plus croire au hasafd. La main 
d’un créateur m’apparaît au sein de l’immensité : 
tout me rappelle ées œuvres et ses œuvres ne me 

que luiî Moi aussi-je me sens behs cette. 
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main puissante;' chaque corps, chaque atome me dit 
que je viens de Iqi et que je deis ÿ retonimer ; soudain 
je me souviens que sous ce corps de boue j’agite une 
âme immortelle peut-être;- im instant j’avais cim. à 
ranéantissement. total ; mais, gous l’effort du senti¬ 
ment; le voile se déchiré;' mon âme, à défaut de 
preuves, êe révolte contre ridée du néant, et voila 
qu'aurdelâ du tombeau;, j-apereois un Dieu. 

De cette idée de causalité découlèrent aussitôt les 
idées de droit et de devoir, le respect d’autrui, le res^ 
pect de moi-même, les relations sociales, les prin^- 
cipés généraux et universels de la morale, non plus 
émanant de formules dogmatiques et arbitraires^ mais 
surgissant en foule' de la grande idée de la personna¬ 
lité humaine; principes sévères et; simples dont la 
sanction première, et suffisante gît au cœur de l’homme, 

m 

dans la paix ou les remords de sa eonseieneej aussi 
bien que dans l-approbation ou la réprobation pti< 
bliqué.’ ■ 

G.’est ainsi que je me. rattachai a la Vie •; je ne, vOuê 
lais point mourir les mains vides d’actions. Je brisai 
mon arme. Le jour eommeileait à poindre : à l’Girient 
les, étoiles pâlissaient une â une. Je saluai le grand 
architecte de runivers dans un vif élan d’amoui'*'; car 
j’avais trouvé uii but a ma vie : des devoirs sociaux 
à remplir, peu importe la sphère Où je,me trouverais; 

r 

j’avais aussi entrevu une lointaine espérance à des 
jours meilleurs, et c’est en lés attendant que je revins 
vers ton père, raider dans sa rude besogne et, aux 
heures de chômage et de repos, reprendre mes livres 
un à im, et d’un peu d’eau étancher ma longue soif à 
ce beau lac sans fond ni rives que l'On- nomme la 
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science. J’étais soutenu dans cet âpre labeur par un 
talisman précieux dont il est temps, je crois, de te 
livrer la magique formule : 

w 

. « Si j ’avais eu l’éducation que l’on donne mainte- 
» nant, vous ne seriez pas ici, mes enfants ! » 

Cette parole de ton grand-père est toujours restée 
profondément gravée dans mon cœur. C’était le soir, 
au milieu de l’iiiver, le feu brillait dans l’âtre autour 
duquel nous étions rangés tous trois, l’aïeul, ton père 
qui te berçait sur ses genoux et moi. J’étais au milieu 
d’eux ; ton grand-père à un coin du foyer, son fils à 
l’autre. Le vieillard, qui comptait alors soixante-dix- 
huit ans, avait posé sa pipe sur la tablette en bois de 
la cheminée ; un de ses bras était appuyé sur une 
vieille table ronde, l’autre, il l’étendait de temps en 
temps à la lueur réchauffante de la flamme. En nous 
disant : « Si j ’avais eu l’éducation qu’on domie main- 
» tenant, vous ne seriez pas ici, mes enfants! » ses 
yeux, où on lisait cependant la résignation, brillèrent 
et il nous regarda, toi surtout qui reposais, alors en¬ 
dormi, sur le sein, de ton père. Rien n’est doux, rien 
n’est beau comme ce regard du vieillard, près de mou¬ 
rir, sur l’enfant qui à peine commence à vivre. Ces 
paroles, je le répète, firent sur moi une impression 
profonde. J’avais à cette époque treize ans ; jamais 
on ne me les a redites ; depuis, ton père n’y a sans 
doute jamais songé, mais moi je ne les ai point ou- 

-h 

bliées, je ne les oublierai jamais. Au moment où je 
t’écris ces lignes, j’ai dix années de plus. Ton grand- 
père est mort, mais ce qu’il a dit ne mourra pas en 
moi ; ce souvenir me fortifie contre l’ennui, le dégoût, 
quelquefois mêm l désespoir, car le désespoir est 
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de tous les âges. Be plus j’aime Dieu par-dessus toutes 
choses, et le prochain comme moi-même, suivant les 
expressions du Christ. C’est là en effet le seul résumé 
de la loi et des prophètes. Quelque carrière qui 

h 

s’ouvre devant moi, je la fournirai, toujours en ayant 

' * 

pour but le bien, qui est, en définitive, la résultante 
du beau et du vrai ; toujours en restant fidèle à deux 
amours, à deux passions brûlantes de ma jeunesse : 

i 

Dieu et la Patrie. 
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LETTRE VI 


Du Guré de V... à Ephrem 


Juillet ,. 59 

r 


Eh bien 1 mon cher ami, voilà déjà une épine qui 
vous a fait verser une larme. Ne vous en plaignez 
pas. Ça vaut presque la gousse d’ail des Béarnais, 
cette perte du beau prix d’Bxcellence ! Soyons plus 
sérieux et plus chrétien : vous devez voir dans cet 
échec une épreuve. . 

Quand Dieu veut conduire* une âme par des che- 
mins difficiles et que le voyage doit se prolonger ' et 
, devenir'utile, il prépare cette âme en conséquence. 
Cet échec vous initie du reste à-la vie du monde qui 

i 

est semée d’écueils contre lesquels on se, brise au 
moment où on y .pense le moins. Ne vous imaginez 
pas que je vous dise tout ceci pour vous consoler : 
ça n’en vaut pas la peine. Je veux causer avec vous 
et causer de choses qui vous intéressent. Pour en 

revenir donc à mon idée, ce premier mécompte devra 

+ _ 

vous apprendre qu’il faut plier devant les obstacles 
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comme du caoutcliouc et se retirer bravement sans 
blessure aucune. Sachez bien que vous ferez rare- 

I a 

: . ment un pas en avant dans le monde sans être exposé 
:à rencontrer une difficulté prévue ou non. Votre 
; excellent père ne doit pas non plus être mortifié. 
Vous avez eu assez de succès daus vos classes pour 
que vous puissiez être exempt de reproches. Moi, je 
ns vous en ferai qu^un, et vous savez avec quelle 
affection je vous reprocherai d’avoir sans doute 
cherché' à trop bien faire et d’avoir cru que vous 
pourriez facilement dépasser la limite. Permettez 

maintenant un conseil à mon amitié pour vous : c’est 

■¥ 

de remettre, avec plus de confiance, vos intérêts à la 

h 

douce et divine Providence qui est jalouse de notre 
cœur et se plaît à nous protéger quand nous nous 
abandonnons franchement à sa conduite. 

Hier, durant le voyage de Y,., à G-,., par ce poé- 
^ tique chemin du Bas-de-l’Etang, ma pensée se plaisait 
a suivre mes souvenirs à mesure que le cœur les 
.évoquait les uns après les autres. Je vous ti-ouvais là 
à la place que mon affection et mon dévouement vous 
ont réservée; je vous parlais avec cette cordialité si 
naturelle à deux âmes faites pour se comprendre. 

. • Ah! me disais-je, heâtus qui intelligit quid sit 
amare Jesum»., o'ÿortet dilectum pro dilecto relin-- 

quere . Oui 1 si on aime une chose en dehors de 

Jésus et sans lui, il faut renoncer à posséder le coeur 
: de ce divin ami ; il faut que notre pi’opre cœur cesse 
de respirer de ce côté; il faut que, semblable à une 
. fleur violentée dont la corolle penche vers la terre, 
i ; on languisse faute de comprendre la douceur du vrai 

j bonheur. ' . 
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Mon pauvre ami ! que voilà bien votre situation. 
Vous n’avez pas' encore eu la joie de goûter la vie de 
Jésus respirant en votre âme; la vie naturelle a jus¬ 
qu’ici enveloppé à peu près chez vous l’autre vie, la 
spirituelle, l’intime, la vraie, bien plus douce, bien 
plus suave, qui ressemble toujours par la fraîcheur 
et le charme à une belle matinée d’été. Tout cela est 
de la poésie, direz-vous peut-être? Non! la poésie est 
rembellissement ou au moins la fidèle copie de la 
vérité. Or je suis ici à mille lieues de la vérité : je me 
sens incapable de lui donner sa beauté. Je voudrais 

aimer Jésus-Christ avec votre cœur. Je voudrais 

* 

V 

avoir ce cœur que Dieu anime et remplit, sans que 

- 1 . 

vous vous en doutiez, pour Tunir à lui par les affec¬ 
tions les plus vives, tandis que, de son côté, Dieu 
vous aide, vous éclaire et vous encourage dans votre 
travail. Sans rien vous enlever de l’amour du travail, 
de la gaieté et de l’émulation que vous avez reçus de 
Dieu, je serais heureux que vous ouvrissiez plus lar¬ 
gement votre cœur à l’amour de Jésus-Christ qui 
arrive à Tâme prédestinée de l’enfant chrétien comme 

le, rayonnement d’un immense foyer. C’est le pri- 

( 

vilége des saints, me direz-vous? Non, mon ami : c’est 
le devoir d’un religieux, d’un futur prêtre ; c’est le 
devoir de toute âme qui le comprend ; c’est le pri¬ 
vilège des cœurs larges et généreux dont les affec¬ 
tions sont à l’étroit quand elles sont limitées dans les 

N 

créatures et dans les choses qui passent. Croyez-moi : 
sollicitez ces grandes affections mystiques que la na¬ 
ture ne sait pas inspirer, mais auxquelles elle em- 

-P 

prunte ce qu’elle a de beau, de sublime et de ravis¬ 
sant. Ce n’est pas la nature qui avait fait Louis de 


4 

1 



d’un séminariste. 


Gonzague avec toutes ses aimables vertus, sa déli¬ 
catesse et sa force de volonté. Vous puiserez tout cela 
dans votre docilité qui grandit peu à peu, dans une 
prière simple, calme, confiante et soutenue, ün regard 
sur le Saint-Sacrement sera le fil électrique qui vous 
rapportera les grâces les plus pénétrantes et les plus 

h 

douces, et qui vous découvrira dans la foi un horizon 
que le monde ignore, un horizon qui est à la fois la 
limite de cette vie et le commencement des joies de 
l’autre. 

O récompense i ô joie! une lettre m’arrive qui m’an¬ 
nonce... elle est signée A. K.. supérieur de... Ce 

i 

supérieur est décidé à vous faire entrer. Tan pro¬ 
chain, en seconde. Tout vous réussit enfin. Courage 
donc et laissez-vous aller au souffle de Dieu. 
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LETTRE VI i 


De M. l’abbé X 


à Epbrem 


Amsterdam. 
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Je suis charmé, mon bien cher ami, du tableau que 
vous me tracez de vos vacances rustiques. Courage ! 
amusez-vous bien; continuez comme vous avez com¬ 
mencé et vos vacances seront bénies. 

Vous n’attendez pas de moi, sans doute, une des¬ 
cription de mes voyages. Par où commencerais-je? 
J’ai dans ma tête une telle collection de photogra¬ 
phies qu’il faut me donner le temps de démêler les 
objets, de les classer et numéroter. Ah ! je vous trouve 
bien téméraire de venir sans préambule me déverser, 
dans une lettre, toute votre bile sur l’Angleterre et 
Londres, que vous vous représentez comme un amas 
immense de grandes cheminées protégées contre les 

w 

ardeurs du soleil par un épais nuage de fumée noire 
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et infecte. Peut-on parler ainsi à un voyageur tout 
' plein de son sujet, et vous savez si les voyageurs ont 
ou non la réputation d’être enthousiastes des choses 
qu’ils ont vues! vous avez quasi dépoétisé mon sujet. 

Mais pardon, mon cher ami, de troubler vos sim¬ 
ples plaisirs par les images des villes tumultueuses. 
O fortunatos nimium /... Croyez-en mon expérience. 
C’est encore là le meilleur, et si un jour vous courez 
plus ou moins le monde, vous le confesserez comme 
moi et vous regretterez alors vos pêchettes et vos 
écrevisses d’autrefois. Peut-être le confessez-vous 

■P 

déjà, vous que cette amicale causerie va retrouver à 
Paris, où vous devez être à cette heure, si rien n’est 
venu contrarier vos plans. Je suis heureux de vous 
savoir très-occupé. Paris offre tellement de pièges aux 
flâneurs que l’oisiveté ou la paresse y est plus désas¬ 
treuse qu’ailleurs. On prend facilement l’habitude de 
vivre gaiement sans rien faire, à cause des nombreuses 
distractions qui font oublier l’ennui de l’inaction. Ce 
mal est la ruine de la plupart des jeunes étudiants de 
nos Facultés : c’est lui qui inspire ces idées Vulgaires, 
sauvages et exprimées sans talent aux différents con¬ 
grès. Si du moins ces infirmités du cœur inexpéri¬ 
menté inspiraient quelques généreuses pensées ; mais 
elles éteignent à la fois et rétincelle du génie et l’ar¬ 
deur vitale du jeune homme. 

O mon cher enfant spirituel ! moi, votre dévoué 
confesseur et qui bientôt serai aussi votre maître de 
littérature, je vous le dis en vérité : avant de savoir 
quelque chose, avant de devenir quelqu’un, il faut 
brûler des tonneaux d’huile, user des tonneaux 
d’encre, verser peut-être des torrents de larmes. Tra- 
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vailles donc beaucoup; songez aulenderaain; défiez- 

J 

vous du sourire mondain ; fuyez les mauvais cama¬ 
rades qui, sous prétexte de liberté individuelle, vou- 
dra-ient vous imposer leur manière de voir. Ne faites 
pas du reste amitié avec ceux que vous ne pouvez es¬ 
timer. Tel est le meilleur moyen de professer les doc- 

■ + 

trines de l’honneur que vous paraissez aimer. 

■ Vous me marquez encore que tous vos doutes au 
sujet de la communion reviennent vous assiéger ou 
plutôt qu’ils vous assiègent toujours. Tenez-vous-eii 
à mes conseils, à mes prespriptions à cet égard. 
Anéantissez votre jugement devant cet adorable mys¬ 
tère d’amour ; si vous le préférez, n’approchez de la 
sainte table que rarement, mais approchez-en avec 

I - f ’ f 

des actes de foi parfaite. Une seconde fois, je vous le 
répète : soumettez-vous, humiliez-vous, anéantissez 

votre faible jugement devant l’inébranlable et infail- 

* 

hble autorité de FÉglise. Adieu et à Dieu. Comptez 
sur l’attachement dévoué de celui qui vous bénit bien 
paternellement en N. -S. 
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LETTRE VIII. 


D’Eîplirem à. Joachim 


Un pupitre ! quel souvenir, grand Dieu ! un pupitre, 
répouvantail des écoliers; un pupitre! nom que 
Fenfer seul a pu vomir. Oli! â ce nom, mon sang, glacé 
s’arrête dans mes veines ; mes cheveux se hérissent 
d’horreur : car devant moi se dresse encore un pu¬ 
pitre... un pupitre de président d’étude; et quel pré- 

■ 

siéent I air barbare, barbe inculte, regard sauvage, 
front ridé : un véritable résumé de discipline; une 
Gorgone, à peu de chose près. Quelle destinée ! quel 
horizon qu’un horizon de pupitres ! pupitres à droite, 
pupitres à gauche, par devant, par derrière; cercueils 
insondables où viennent s’engloutir pêle-mêle des 
milliers de croûtes, des ceiûses à demi-rongées, des 
pages de Virgile, des mouches, du Ménier, des billes, 
du Colonial, de FHomère, des restes de saucisson ou 
de fromage de gruyère : c’est à en donner la chair de 
poule. Un pupitre! Mon pupitre?... Je le com¬ 

parais autrefois à une enceinte sacrée, à un taber- 
naele inviolable où, comme sous ces caveaux de la 
mort dans lesquels sommeille silencieux cé qui reste 
d’un homme, je ne pénétrais jamais qu’avec respect. 
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Un jour, je veux dire un soir que ma tâche était finie 
bien avant l’heure, j’entrouviis mélancoliquement et 
sans trop savoir pourquoi mon cher pupitre. L’étude 
était silencieuse, et la lumière blafarde des lampes 
répandait une mobilité effrayante sur toutes ces têtes 
d’écoliers qui devraient être éteimellement immobiles : 
je plonge ma vue dans sa sombre profondeur et sou- 

£ I 

lève pieusement une plume échappée de sa boîte. Des 

I 

souvenirs sans nombre revinrent à ma mémoire. Là 
c’était une tristesse; ici un plaisir, une image ou un 
livre donnés par un ami qui déjà ne m’aimait ifius. Je 
me plaisais à parcourir tous les coins de ce pupitre 
que j’avais tantôt haï et tantôt caressé. Là fin de 
l’année approchait; et près de le quitter pour tou¬ 
jours, ce pupîtré me devient encore plus Chêr. Sans 
cesse je soulevé ce bois que tant d’autres ont soulevé 
avant moi et qu’âprês moi tant d’autres soülèvèront 
encore : qui me dira toutes les pensées qui ont germé 
sur lui, tous les pleiirs qui l’ont inondé? Je l’interroge 
du regard : mais le bois fidèle reste muet. Qüêlle 

leçon pour l’amitié ! Cependant deS épitaphes sans 

■ 1 

nombré noircissent les parois de ma cellule ; je me 

■■ ^ 

penche plus attentivement et j e lis : « Oscar. » A ce 
nom une larme fugitive vint mouiller le bord dé ma 
paupière. Mon ânie doüCémént bercée dans uiié vague 
tristesse errait déjà sur les montagnes de TÉcosse, au 

T H 

milieu des bruyères qffavaient foulées les pieds 
d’Oscar ; Oscar ! me répétait déjà l’écho de la vallée, et 
le feuillage naissant murmurait Oscar ! Déjà j’entre¬ 
voyais par rimaginatioiî clés souvenirs lointains le 
malheureux fils de Fiiigal [çOUrbé sur la tombe de 

-d 

l’enfant qu’il a perdu ; déjà jé redisais tristement les 
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chants du barde. Je poursuis nia lecture; je dé¬ 

chiffre ; 


J 


CI GISAIT 


pSGA 


SGAR DE VETl 


J 


,« , 


Je poussai un cri d’horreur et sortis, ma tête de ce 
lieu maudit où je ne trouvais qivamertume et désen¬ 
chantement. Le couvercle retomba brujmmment sur 
le.lDpis détesté : tout, et rêveries et souvênirs^ me 
paraissait ridicule. Mon front assombri se pencha- 

péniblement sur mes mains tremblantes ; bientôt je 

■■ ■■ ^ 

m’assoupis sur le pupitre entre deux pupitresi... jus- 

^ T+ - 

qu’4 G® qu’une main vigoureuse emmanchée d’un long 
braS: qui s’emmanchait lui-même à l’épaule de moti 
président d’étude vint tout à coup me secouer vio¬ 
lemment l’oreille et m’entraîner bon gré mal gré, 
clppimclopant, dans un certain coin où je fis. amende 

■< -P 

honorable, à deux genouxi la tête dans i’aiiglêj à 
l’ordre et au silence auguste troublés par moi au 
. moyen dudit Gouvercle de mon affreux et prosaïque 

Ci 



. J’ai cru te faire plaisirj mon chér frère, en t’en- 

à 

voyant cette boutade humouiustique qui a été lue eh 
classe avec rentrain lé plus désopilant*. Tu seras pëütr- 
êtrc curieux aussi de savoir quelles seront pour cètte 
année de seconde nos études spéciales. Ydici donc' 

I J 

ce qui va principalement nous occuperi Gomme 

toujours^ les thèmes et les versions latines Ont 

■■ 1 * 

leur temps, leurs compositions, leurs prix. Mais ce 
que nous regardons comme le plus beau et le plus 
attraj^'ant de tous les devoirs, c’est la composition lit- 
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téraire, ce sont les narrations latines et françaises 

■-Î 

dont le but et le principal mérite sont, comme tu le 
sais ,d’exprime P tout à la fois le plus noblement et le 
plus simplement la pensée. La netteté, la force, la pré¬ 
cision, réclat, telles sont les qualités d’un bon élève de 
seconde et qu’liier nous recommandait si éloquem¬ 
ment Mgr F.... qui vint nous voir en classe. De là tu 
peux juger de l’importance dont les compositions sont 
revêtues, de l’îionneur qu’il y a à vaincre ses rivaux 
et enfin à remporter le prix. Les vers latins forment 
aussi une des plus belles facultés. Quant à la poésie 

w 

francaiseelle nous est formellement interdite. Ensuite 

A 

vient l’histoire et par conséquent la géograpLie : nous 
étudions en ce moment Thistoire de France sur un 
résumé bien sec, bien trivial que nous dicte un pro- 

, t 

fesseur spécial. Dans les sciences, nous avons a par- 

h ■" 

courir la botanique et la géologie : la formation du, 
globe, des coucb.es de terrains, des productions soit 
en minéraux soit en végétaux. 

Cbangement de sujet- Monseigneur F...., pour nous 
faire partager la joie de son triomphe contre le jour¬ 
nal le Siècle J nous a octroyé une promenade au milieu 
d’une journée ravissante. Mais la température a bien 
changé depuis. Cette huit, le vent s’est levé avec vio¬ 
lence : il souffle encore, et la pluie ne cesse de tomber. 
En ce moment j’entends la grêle qui roule et rebondit 
sur les vitres delà chambre de M; Louis, où je suis et 
t’écris au lieu d’être en promenade. Encore quelques 

jours, et notre retraite de la Toussaint commence. 

« 

Mieu. 


t 
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LETTRE IX 


Du mêiïiu 


Quelle délicieuse nouyelle l’on m’a apprise, mon 
bieix-aimé frère et ami! Ces jeunes Américaines de la 
pension ont eu foi en ta science et te voilà devenu leur 
professem’ de français. A . bas la inocAe et vive la 
plume ! C’est elle qui maintenant te va faire vivre de 
la façon la plus lionorable. Puissent tes élèves répon¬ 
dre dignement à tes leçons î Elles connaissent les élé¬ 
ments principaux de notre langue ; elles en veulent 
apprendi’e les secrets dans l’art d’écrire : quelles diffi¬ 
cultés 1 que d’efforts à faii’e ! que de soins à donner l 
J’ignore la capacité des élèves; mais je connais celle 
du maître et je suis assuré du succès. Il me semble 
entrevoir pour toi dans ce nouvel état de choses un 
avenir plein de sourires et d’espérances, Ah ! que ne 
suis-je à ta place? Je voudrais ouvrir à ces jeunes 
protestantes les splendides horizons de la foi. catholi¬ 
que. Quelle gloire pour un jeune prêtre, de prêcher 
cette foi à des jeunes filles à l’âme encore vierge, de 
leur enseigner les divins attraits de la vie religieuse, 
de la charité, de la chasteté que l’Eglise.montre à ce 
sexe fragile comme le seul port du salut ! Hélas ! toi- 


mème,’ô mon frère! tu-ne prêtes pas 1 


'oreille à ces cé- 
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lestes enseignements. Tii clierclies un amour terrestre 
et sur tes lèvres revient sans cesse le doux mot de 

4 . 

l’amitié. Oui : c’est une belle ciiose que l’amitié; c’est 
la chose la plus sainte de toutes. Nul doute. Deux amis 
qui s’aiment trouvent la vie moins pesante : l’un aide 
à supporter les afflictions de l’autre. Chacun met son 
plaisir, sa. joie dans le plaisir et la joie de son ami, ses 
souffrances et ses angoisses dans les angoisses et les 
souflrances de son ami. Ni la fortune ni l’abandon ou 
le mépris des autres hommes ne peuvent les séparer. 
Ce sont deux existencés entrelacées. Le véritable ami 

J 

so tient là pour essuyer les pleurs de son ami, quand 
je reste du monde se ligue pour les faire couler de ses 
yé ux ; il est là quand on l’insulte et qu"on le couvre 
d’ignominies ; son regard attristé va rencontrer le re¬ 
gard de son ami malheureux ; il le suit jusqu’au lit 
de mort et quand le mouràntj trahi de touSj demeure 
seul étendu^ lui! il est là encore pour faire sentir à 
ce cïBur désolé les dernières et indicibles émotions de 
Tamitié fidèle. Oh! quelle heure sublime que celle où, 
pour la,première fois, de pareils, amis se sont dit rüii 
à râutre • Je t’aime I où, pour la première fois, le cœur 
du jeune homme^ jusque là dévoré de cette grande soif 
d’amour qui ne peut s’étancher entièrement que dans 
J es délices inefîables de l’éternel amour, ce cœur si 
pur, si vierge a entendu sous la poitrine d’un autre 

homme les battements, semblables aux siens^ d’un 

■ 

cœur aussi vierge et aussi pur. Lorsque lés années 
se seront enfuies peu à peu et pour toujours, comme 
1 a pensée> entraînée dans le passé sur les brises éthé- 
rées de ramoùr, se bercera encore avec un charme in- 
fini dans le souvenir inénarrable de cette première 
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rencontre^ de ce premier élaü, de cette pfeini’ère réci¬ 
procité d’amour; 

Que sera-ce donc de la première reneonti^e, düpré^* 
mier élan, de la première réciprocité d’amour de déüx 

i 

amis dont l’un est Im Bieù ! Mais comment concevoir 
lin pareil prodige? Bien sur la terré ! non plus em¬ 
brassant dans son affection la masse innombrable des 
liommes, mais accourant dire à un de ces liommes, à 
un seul : « Yiens j tu es inon aini » et cet homme osant 
répondre à Bien : « Oui : je suis ton ami » et quittant 
tout pour le suivre? N’est-ce pas là un de ces rêves 
séduisants qui dévorent l’âme, quand, dans le silence 

des nuits, fatiguée des vains bruits de la terres elle 

+ 

monte à travers l’espace des deux jusque dans les ré¬ 
gions célëstesj et là, avec un accent qu’il ne in’ëst pas 
donné d’exprinier, elle ciieà Bien : « Yieiis donc enfin 

H. 

combler le vide que tu as laissé en moi ! i> Puis on 
seniblé, poür un moment, éntéudré là voix de ï)ieu 
qui répond : « Approche, ô ma bien-aiïnéel » Mais 
bientôt la lumière s’efface ; la vision céleste s’évanoiiit 

■ "I 

et ràme retombe meurtrie et désespérée. O Dieü ! fatit- 
il donc toujours ainsi vivre et molirir?Ce vidé que rien 
ici-bas ne petit combler, pourquoi ddiic l’avoir crëtisé 

■l 

eh moii si jaînâis rieii dé toi ne peut en coinblér les 
profondeurs inconnues, à toi setil accéssibles? Mais 
non : point de tîlàsphèmés; poüi'qùoi douter de Bien? 
N’est-ce pas lui qui, jusqtiè dans les ombres de la mort, 
fait jaillir lés immortelles clartés de ià vie? — .Êt 

I ' ' - i ' ' \ 

^ , 1 . _ 

comme mon âme, consoléepar ces vérités émanées dit 
sein même dé la Divinité, revenait pèu-à^peu dà l’é- 
potivânte que Itii avait Câuséelà solitudé, vOici qu^au 
milieu de la tristesse de son abandon^ il lui parut 
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qu’on ouvrait devant elle un livre d’où s’échappait à 
profusion le délicieux parfum de l’amour, à mesure 
que se déroulaient les pages divines. Et le livre di- 
sait .: « Or, Jésus allait se promenant sur les bords de 
» la mer de Galilée, des pêcheurs étaient ça et là sur 
» ses bords : les uns jetaient leurs filets dans les flots; 
» les autres, couchés sur le sable, raccommodaient les 
» maiUes déchirées. 

* V h 

» Et parmi eux Jésus vit deux frères, Jacob et Jean, 
» fils de Zébédée. : Zébédée leur père était au milieu 

» d’eux. 

!.. 

» Et Jésus, s’arrêtant pour les regarder, les ap- 
ï> pela. » ' . 

Ainsi donc Jean occupé de son travail ne pensait 
pas à Jésus : et pourtant.ee regard qui rencontra ce¬ 
lui de Jean, ce son de voix qu’il entendit le fit tres¬ 
saillir. 

« Il se leva soudain avec Jacob son frère : iis lais-. 

J- V 

». sèrent là leurs filets et, disant adieu à leur père, iis 

1 " h - 

» suivirent Jésus. » 

Quel a donc été cet appel puissant, cet appel efficace? 
Il « aj^pela et ils .le suivirent : Que veux dire ce mot 

I 

mystérieux? Quelle parole le Fils du charpentier a-t-il 
adressée au fils du pêcheur? quel regard ont-ils échangé ; 

■■ ■■ I 

par quelle promesse a-t-il séduit le cœur du jeune 
homme ? Il appelle et Jean quittesesflletsetsonpère. 
La voilà cette première rencontre, ce premier élan, 
cette première réciprocité d’amour ! O. mystère inef- 
fable qu’il n’a pas été donné de raconter à la plume 
même de l’Evangéliste ! Mystère de puissance et d’a¬ 
mour .entre Jésus et Jean : Jésus assez de puissance 
■¥ ■- 

pour faire sentir à un homme mortel le piûxde l’ami- 
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tié offerte ; Jean assez d’amour pour pouToir répondre 
à Toffre de Jésus ! Mer de Galilée que d’un signe il 
apaisa ; sables brûlants que les pieds du Christ ont 
foulé tant de fois, que n’ayéz-vous retenu quelques- 
unes des douces paroles-de Jésus quand il appela 
Jean? Ce Jean, pauvre pêcheur ignoré, ce jeune homme 
dontrEvangilédira un jour : « Quem diUgébat Jésus. 
De quel pur éclat il brille à nos yeux ! sa douceur, sa 
jeunesse et sa virginité l’offrent à nous comme le plus 
bel idéal de l’amitié. Aimé du Christ qu’il aimait lui 
aussi avec la passion ardente du jeune homme, il con¬ 
serva toujours pour son divin Maître un attachement 

■f - * 

qui ne se démentit jamais. C’est cette amitié du jeune 
homme et de Dieu qu’il faudrait suivre dans toutes 
ses phases : depuis la première parole d’amour que Jé¬ 
sus adressa à Jean sur les bords de la mer de Gralilée 
jusqu’à la joie ravissante de Jean sur la tombe brisée 
de Jésus. Que de choses profondes et cachées; quelles 
lumineuses et consolantes clartés se découvriraient 
aux yeux du croyant, dès que se dérouleraient les 
scènes rapides et saisissantes de l’amitié du Dieu-mar- 

■■ I y 

tyr etdti jeune homme qui reposa un jour sa tête sur la 
poitrine de ceDieu ! O toi qui as voulu être l’ami d’un 
homme pétri comme moi du limon de la terre, que ne 
m’a-t-il été donné de tremper un peu mes lèvres des¬ 
séchées à ce vase inépuisable d’amour dont tu as voulu 
enivrer le pêcheur de Galilée. Oh ! si les amis de la 
terre ressemblaient à Jésus ! Hélas ! ce h’est pas dans 
des hommes mortels qui changent et passent du matin 
au soir, que je puis étancher cette longue soif d’amour. 

I 

A moi, à mon amour, o Jésus ! il faut l’immutabilité, 
l’éternité d’un autre amour. Si Jésus pouvait être 
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lui-même mon ami ? 



non. c’est un rêve. 


Mais du moins, en contemplant le spectacle de ton 
amitié ayec Jean, du.moins, ô Jésus! si tu ne veux 
m’aimer comme tu as aimé le flls de Zébédée, non, 
tu ne pourras pas m’empêpher de verser des larmes 

i -ri , _ 

lorsque ta voix diyiû© prononcera^ des paroles d’amour 

h J- ^ ' 

P k J# , 

a ton bien R àiîué, lorsque tu, le laisseras sur ton sein, 
lüonge dans les ravissements de l’extase ou que du 
haut de ton gibet tu lui dii’as ; « Mon fils, voici ta 
mèrer ma mère, vpici ton fils! » Que n’étais-je là> 
sur le sable et sur les flots, pour te voir et pour t’epr 

i ^ ' -r ’ . 

tendre;! O Jésus! pourquoi sur les routes ténébreuses 

h 

de rexil faire luire à nos regards fascinés le lumineux 
flambeau do ramitio divine, si bientôt la consolante 
lumière a disparu et nous laisse dans des ténèbres 
plus profondes et plus désolantes ? Hélas ! un abîme 
immense de siècles écroulés nous séparent : je ne 

puis que t’admirer,- ô Jésus !. Je ne puis qu’envier le 

■ ' ■■■■•. 

sort de ton hien^aimé. . 0 fille de pieu, foi puissante 
qui soulève les montagnes! foi divine qui d’un coup 
d’aile t’élèves aux retraites les plus insondables de 
l’indivisible Trinité, emporte^mpi : prends ma pen- 
sée, ma ràisôn; mon âme et vole aux cieux. Oui : je 

"" I ' h ^ 

crois; et fort de cette croyance qui sauve le monde 
depuis dix^buit siècles, je m’avancerai hardiment 
dans l’avenir à cette heure encore pour moi si pleine 
de ténèbres. . 

■ ■ H 

Je crois : et malgré le scepticisme dont l’étreinte 
mortelle se resserre de plus en plus autour du siècle, 
j'espère croire toujours. Cependant à la vue du vide 
effrayant que le, jeune homme chrétien, de quelque 
coté qu’il regarde, trouve autour de lui en abordant 
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pour la première fois cette mer immense, parfois si 
calme, plus souvent furieuse et toujours si étrange 
qu’on appelle le* monde, il y a pour Tâme un inexprir 
mable frisson de surprise et de terreur. On arrivait 
tout souriant avec ses illusions et ses espérances, et, 
pour réponse à' votre sourire, vous n’avez entendu 
que des plaintes et des sarcasmes : plaintes de ceux 
qui comme nous ont espéré et qui, en échange de leurs 
espérances une à une écroulées, n’ont heurté qu’au 
désespoir; plaintes sombres du jeune homnae inconnu 
et inéprisé; plaintes plus tristes encore de ces jeunes 
femmes que le vice est venu prendre sous prétexte d§ 


les arracher à la înisère et qu’il a rejetées toutes flé-* 
tries sur le pavé des rues ; plaintes innombrables et 
désolantes des vieillards et des pauvres ; puis, au niif 
lieu de ces sanglots poussés par la faini et la honte, 
le sarcasme des yoluptés, le rire ironique des grandes 
fortunes, de l’impiété, du talent orgueilleux^ et jaloux : 
voilà ce qui s’entend et se voit ; voilà ce qui oppresse 
et épouvante. Comment donc n’être pas pris de ver^ 
tige; comment ne pas tomber dans l’abîme ? Reculer, 
c’est impossible puisque c’est le temps qui nous pousse, 

. Placé donc entre la nécessité impérieuse de lutter en 
avançant ou de périr, que faire? Croire : et en croyant, 
car c’est la foi qui sauve,, lutter. Lutte acharnée, ter¬ 
rible de la vérité contre le mensonge, de la sagesse 
religieuse contre lafolie de la raison, de l’esprit contre 
la chair. ■ 


Il y a en effet des doctrines de la chair et des doc^ 
trines de l’esprit. Les temps où nous sommes ont, je 
le sais, plusieurs fois retenti doulGureusement des 

^ ^ ^ ' n. 

cris hideux du matérialisme : la bote informe, dont 
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parle l’Apôtre, cette bête qui ne se nourrit que de 

■ ^ * ■ 

chair et de sang a été lâchée sur nous, et malheur à 
ceux qui s’endorment dans l’indiiférence, car ils se¬ 
ront infailliblement dévorés. Sont-ce ces doctrines-là 
que nous embrasserons, ô mon frère! et quel est 
l’homme -qui oserait nous persuader de renoncer à 
Dieu pour ne plus croire qu’à Plutus ou à Yénus As- 

y *■ 

tarté ? Païens d’àrrière-garde, irons-nous épuiser 
toutes les sensations de la chair, sacrifier à tous, ces 
vices ressuscités ' des vieilles divinités de la Grèce et 

ri- 

de Rome ; puis, dégoûtés de tout, le cœur désormais 
fermé à toute émotion généreuse, jeunes encore et 
déjà usés, nous brûler la cervelle ou nous déchirer 
les entrailles pour moui’ir en reconnaissant enfin qii’il 

i 

n’est pas de bonheur sur terre et que nous nous som- 

I ■ ■ 

mes trompés! Non : mille fois non. 

m ^ 

Aussi est-ce avec une satisfaction intime qu’au mi- 
lieu des convoitises brutales d’un grand nombre, je 
■ donne ma foi aux doctrines de l’esprit, et les embrasse, 

*■ I 

comme dans le naufrage, le marin isolé saisit étroi¬ 
tement le, mât qui surnage, son' fragile et dernier 
appui,‘et je jure dé les défendre. L’œuvre sans doute 
est pénible, mais parce qu’elle est grande : plus aussi 
les montagnes sont élevées et plus le voyageur, avide 

J 

d’horizons que rien ne borne, ramasse toutes ses for¬ 
ces pour gravir jusqu’au sommet. Eh ! quoi de plus 
vaste que les horizons de l’esprit; quoi de plus élevé 
que les hauteurs de la foi et de la l’évélation ? Qui 
donne des plaisirs plus parfaits, des joies plus mysti- 

F r 

ques ? Rappelons-nous que ce qui est né de l’esprit, 
est esprit, c’est-à-dire immortel, divin, tandis que ce 

■ • I- 

que la chair a enfanté reste chair, comme elle se dé- 
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compose et devient « ce je ne sais quoi » que se dis¬ 
putent les vers au fond d’un tombeau. Malheur donc 
au peuple qui se nourrit des doctrines de la chair : 
en vérité sa ruine est- proche. Prions pour que notre. 

I ' 

nation ne soit pas parmi celles qui, abruties parla 
matière, descendent graduellement et pour toujours 
dans le néant de la corruption. 

Hélas! malgré les enseignements répétés de la 
religion, malgré les vérités d’abord les mieux reçues 
et les plus incontestables, pai'fois passent sur l’âme 
pieuse du jeune homme des doutes implacables et dé¬ 
solants, comme parfois aussi sur les plantes passent 
des vents brûlants qui les dessèchent. L’on m’a dit 
encore que parfois, enivrée par les ardeurs de la jeu¬ 
nesse, l’âme se prend à songer qu’elle n’existe peut- 
être pas : pour un moment les passions lui font illu¬ 
sion; elle nie tout, elle nie Dieu, et il semble alors 

■I 

qu’on serait heureux si l’on ne croyait plus ou plutôt 
s’il pouvait ne pas y avoir un Etre Suprême auquel on 
ne dût croire. Ces instants sont rares, mais réels, mais 

■ ' ' H 

redoutables : car il ne faut qu’un coup pour tomber 
entre les bras de la matière; et c’est là, ajoutait-on, 
c’est dans la négation de toute vérité, l’assouvisse¬ 
ment de toute passion que le chrétien tombé aper¬ 
çoit la forcé et la profondeur de sa chute. Or, que 
faut-il pour ne pas succomber à cette épreuve? Une 
seule chose est nécessaire : la foi par la prière, nous 
disait hier l’éloquent prédicateur de notre retraité, 
mais une foi aveugle, ardente, telle que Jésus la de¬ 
mandait et la pressentait quand il disait;: « Heureux 
ceux qui croient sans avoir vu ! » L’avenir, en effet 
n’est-il pâs à celui qui croit et espère ? Croyez donc 

3. 
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saiis reIaoli@i puis moiirez. Peu importe que le jour 
(lii. trioiuptie éclaire votre cercueil ou votre tente de 
soldat de la foi, puisque pour quiconque aura cru îa 
victoire sera une. éternité de bonheur. ^ La retraite 

m. 

en est à spn troisième jour : suivant les conseils que 
l’on m’a donnés, j’ui mortifié ma chair; je demande 
à Dieu la grâce de ma>vocation; je jeûne; je j^ie ; je 
médite sans, relâche ; quelque attention que j’apporte 
à, nos nombreux exercices spirituels, je suis exténué : 

près de dix heures d’oraison et de prédication par 
jour. 



LETTRE X i 
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Pe Uoaoliiin. ^ Ephrem 
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Lors même que tu ne m’aurais .pas - dit que vous I 

étiez tou§ en retraite, ' que vous aviez un prédica- ; 

-I J *■ I ' 

teur éloquent, et dix heures de sermons, cantiques, ' 

prières, méditations, que tu jeûnais, que tu te ma¬ 
cérais, que tu te confessais tous les deux jours, que 
tu lisais des livres ascétiques; mystiques, j’allais 
presque dire apoplectiques, que tu faisais, sous l’œil 
de tes maîtres, supérieur, président d'étude et con- 
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fesseur, des cahiers de retraite : quand tu m'aurais 
td tout cela, je l’aurais deviné au seul ton de ta der¬ 
nière lettre. Il y a dans cette lettre des paroles d/un 
accent féroce. Il est évident pour naoi que tu appro:. 
elles d’une époque de crise physique qui déjà trouble 
tes sens et agite tout ton être sans que tu puisses t’en 
rendre compte. Oui : le moment est solennel. Solen¬ 
nelle est l’heure où l’adolescent ya tout à coup dP- 

* J. ' ' 

venir jeune homme, où la nature va lui dévoiler se§ 
plus mystérieux secrets. Aujourd’hui je ne t’ep dirai 
pas davantage. Jure-moi seulement de m’éprire tout 
ce que tu éprouveras, tout ce que tu remarqueras de 
nouveau et d’extraordinaire en toi. Ij. peut se faire 
que tu demeures quelque temps encore dans cette 
période de transition et d’inquiétude physique que le 
milieu social où tu te trouves, ton éducation, l’habit 

% W % i V • ^ I ^ +■ 

même que tu portes contribuera beaucoup à pro?^ 
longer. Quoi qu’il en soit, laisse ton corps se déve- 
lopper ; laisse ton âme suivre ses propres évolutions ; 

I 

obéis à ceux qui t’enseignent, afin de ne pas essuj^er 
un jour le reproche banal que si tu crois autrement 
c’est parce que tu as prêté jadis une oreille distraite 
et frivole, un cœur indisciplinable aux leçons innom^ 
brables qui t’étaient données. 

En parlant de l’amitié, mon frère, tu as emprunté 

" " -T " 

les cris les plus passionnés de l’amour. Ton imagina^- 
tion est ardente, ton cœur d’une impétuosité sans 

■ - L 

égale : jeune lion, tu te sens des instincts d’avoir queh 
que chose à dévorer et, ne trouvant rien de réel, de 

J - X ' . 

saisissable autour de toi, tu t’élances hardiment dans 

. r ^ -, - - - h ; . . 

' ' - ■* . - . . ^ . 

le Sahara des fantaisies religieuses et tu rugis d’im?* 

■ ' - + ' ■■ J ' . J' 

patience. A quoi, je réponds : patience ! Trouver en 
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Dieu un des besoins les plus intimes de son cœur et 

r . - ■. -■ ■ ’ » - + 

le voir s'épancb.er avec délices dans le cœur d’un 

£■ ■* ^ ^ ■ I 

jeune homme, n’est-ce pas là en effet une de ces con¬ 
ceptions abstraites que le mysticisme catholique crée 

* ^ - F . I ’ h , , - - , ' 

pour élever plus haut que la terré "les âmes encore 

'■ I ' ' ' “ 

vierges de ceux qu’il a enfantés à ses doctrines. Que 

. ■■ a ■ P 

I " I ^ * _ 

j’aime bien mieux le palpable èt délicieux réalisme des 

. - f ^ ’ 

amitiés antiques ! On les voit celles-ci; on les touche; 

f t - 4 ■■ i ■■ H ■■ 

elles sont toutes paiffumées ; elles embaument l’exls- 

„ - X . 

tence. Point d’abstractions; point devisions; pas de. 

■ F ' , I 

luttes contre des moulins à vent. Je l’avoue : on ne 

. _ H 

tombe pas en extase ; on n’aperçoit pas des chars de 

feu, sur des nuées de feU, traînés par des chevaux de 

1 ■ ' 

feu; pas de petits anges, beaux à iwir, avec de petits 

, . , , J ^ 

dards pointus et ardents qni viennent vous percer, 
transpercer et dardiller emmi le cœur, comme le fut 

■ J 

dardillé, perce et transpercé avec moult voluptés et 
soupirs inénarrables le cœur brfilant de la bélle Thé- 

■ I 

rèse. Mais quel plus admirable exemple à proposer 

I H 

entre mille aux races humaines, que l’amitié d’Achille 
et de Patrocle ! Oette amitié est à l’Iliade d^Homère 

■P .■ ■ ■ J 1 ^ 

ce que TessieU d’or était au char antique des divini¬ 
tés : tout dans cette épopée gigantesque roule autour 

■■ -■ t 

d’elle. L’Iliade a deux parties bien distinctes : d’a¬ 
bord la colère d’Achille et les' effets redoutables de 

b 

cette colère; et, en second lieu, la victoire d’Achille sur 
cette colère. Mais à quoi doit-il cette victoire? Au 
sentiment de l’amitié triomphant de la plus vio- 
lente et de la plus obstinée des passions : l’orgueil. 
Parmi les innombrables vaisseaux qui, tirés de l’o- 

■ L- P 

céan et dressés sur le sable à force de bras, couvraient 
de leurs blanches voiles la vaste étendue du rivage 
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troyen, il en était cinquante, des plus beaux et des 
plus rapides, dont la proue avait sillonné trois mers : 
la mer Ionienne, l’Archipel et la mer Egée. La Thes- 
salie avait équipé ces navires ; les Mirmidôns étaient 
les guerriers qui les avaient .montés, et Achille, fils 

i ^ à 

dé Pélée, les commandait .'Qù’il en avait coûté au vieux 
roi Thessalién de se séparer de son Achille ; combien 
les adieux furent tristes ! Au moment du départ, Pé¬ 
lée s’adressant à un guei’rier qui toujours se tenait 
auprès d’Achille : « Mon ami, lui dit-il, Achille est le 
» plus valeureux ; mais toi> fais-lui entendre de sages 

, - f- 

» paroles ; prodigue-lui tes conseils : il t’écoutera 

^ J F 

» pour faire le bien. » Touchant spectacle d’un père qui 
abdique son autorité paternelle pour la déposer entre 
les mains de l’ami de son fils ! Carcet homme était Pa- 
trocle. Achille aimait Patrocle : à la guerre ils com¬ 
battaient sur lé même char ; au camp ils habitaient la 
même tente ; ils mangeaient à la même table ; tous 
deux ils étaient accourus de la féconde Phtie où jadis 

I 

Patrocle, misérable et fugitif, avait trouvé dans Pélée 
un second père et dans Achille un premier ami : le 
malheur de Pun et la générosité de rauti*e les avait 
unis pour toujours. Doux tableau de l’amitié humaine 
aux premiers âges du monde ! et pour lequel, de nos 
jours, un auteur a retrouvé des couleurs non moins 
vives et non moins pures. Qui ne les a lues et relues 
avec attendrissement ces fignes afféctueuses où le sol¬ 
dat pleure son compagnon d’armes, son ami : « J’en 
» avais un : la mort me l’a ôté. Nous n’avions qu’un 

■■ h * 

» même voile pour nous couvrir dans le sommeil : j us- 
» qu’ici sur les champs de bataille, la mort semblait 
» nous épargner l’un poux- l’autre..... Paut-il l’avoir 
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» perdu dans les délices d’un quartier d’Mver ! » 
Cependant l’armée des Grecs ayait assis son camp 
le long des flots, à l’extrémité de cette laï’ge plaine 
bornée par Troie, l’Ida, l’Océan et qu’arrosent le 
Xantbe, le Simoïs et le Scamandre. On comptait neuf 
années depuis le jour où la flotte ayait touché ces 
riyages, lorsqu’éçlata tout à coup la querelle entre 
Agamemnpn et Achille. Ce dernier, après avoir in- 
jurié celui qu’on appelait le roi des rois, sortit brus¬ 
quement de rassemblée et frémissant de rage attendit> 
sous son pavillon royal, l’effet des menaces de son 
ennemi. Auprès de lui se tenait Patrocle, dont les 
douces paroles ne pouvaient apaiser son. courroux. 
Eientdt les hérauts d!Agamemnon s’avancent avec 
respect vers le, vaisseau d’Achille, gardant un silence 
auguste et sombre : pas un mot, pas un geste ne fut 
échange. On eut dit de ces calmes profonds qui tou¬ 
jours précèdent rgrage.f Patrocle se lève enfin à la 
voix d’Achille qui ordonne de livrer Briséïs. Puis les 
deux envoyés s’éloignant gagnent] avec la sédui¬ 
sante esclave-les navires des Achéens. Briséïs pleu¬ 
rait. Achille à son tour ne pouvant plus contenir 
: son émotion s’arrache aux bi’as de son ami et seul, 

assis à l’écart, les yeux fixées sur l’Océan, Jl prie, 

I 

^ il appelle Thétis. Elle vient et' là, daiis le sein de 

sa mère, Achille donne libre cours à ses larmes. Ce 

■T 

i: fut un moment de crise terrible pour le fils de Thétis : 

l’amitié ne lui suffisait-elle plus? Patrocle ne pou- 

h 

( vait-il pas essuyer ses pleurs ou bien, dans de pareils 

I 

i ihoments, rien ne peut-il remplacer une mère? Oui : 

/ I 

j sans doute Achille avait besoin alors de revoir sa 

I ^ 

mère, mais aussi il voulait se venger de tous les Grecs, 

J 
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; vet Patrqcle, tout en épousant sa querelle et partar 

■ ' -''r ' r ^ -w <• ' 't 

géant ga oolère contre Agamemnon, Patrocle l’eut-U 
:yjamais permis? Acliille connaissait trop bien la 
;; grande âme de son ami pour ignorer que s’il était de 
’ tous les hommes le plus cher à Patrocle, Patrocle tou- 

tefois aimait encore plus la Grrèce qu’Acliille. Or, 

^ ■ — 

c’était la ruine et la honte de la Grèce que le fils ve¬ 
nait demander à la mère et celle-ci vient de les lui 

H , I ■ ^ 

I , 

jurer. A partir de ce jour funeste, Achille ne parut 
plus ni â l’Agora ni dans la mêlée ; une rage muette 
rongeait son âme et intérieurement il soupirait après 
: les combats. Désormais, en effet, plus de dangers à 
courir, avec Patrocle; plus d’ennemis à vaincre et à- 
dépouiller ensemble. Autrefois Patrocle et lui s’en¬ 
dormaient au récit des triomphes et des périls de la 
journée : maintenant on ne parle plus des batailles; 
il y a longtemps que le sang ne ruisselle plus le long 
dé leurs lances redoutables. Souvent Achille, déta¬ 
chant sa lyre, faisait signe a Patrocle : celui-ci alors 
s’assejmit auprès de son ami et ensemble ils chan- 

■P _ % 

taient les exploits des anciens héros ; ou bien Patrocle 
l’écoutait chanter seul, et parfois il se disait avec tris¬ 
tesse : QÙ est l’épée d’Achille ? C’est ainsi qu’Achille, 

J 

à défaut.de coups d’épée et de cris de guerre, jouait de 
là lyre pour calmer l’agitation de son âme et il aimait 
a chercher des consolations dans les harmonies de la 
' musique : car tel était le caractère dé cette nature 
bouillante, caractère poétique et tendre, caractère 
vraiment grec qui explique l’empire de l’amitié sur 
cet homme extraordinaire dont les élans de tendresse 

étonnent aussi bien que sa féroce impétuosité. 

"■ » ^ 1 " 

. . Pu jour que les deux amis étaient seuls, assis sur 
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ies boi’ds de la mer, Achille jouant et chantant sur 
sa lyre, Pair ode Técontant silencieux et rêveur, 
voici que Nestor, Ulysse et Ajax parurent. Surpris, 
Achille se leva tenant encore sa lyre. Il revoyait enfin 
ces rois illustres, ses anciens compagnons d’armes. Il 
prend leurs mains, les appelle ses amis, les entraîne 
à sa tente : là il fait étendre pour eux des tapis de 
pourpre- et placer les sièges ; il appelle Pat rode. — 
« Apporte le plus large cratère, lui dit-il ; verse le 
» vin le plus pur ; à chacun des rois donne une coupe. 
» Car aujourd’hui n’avons-hous pas nos amis sous 
notre tente? » Alors se présente lé spectacle le 

h 

plus touchant : c’estPatrocle plaçant le cratère et les 
coupes; c’est Achille lui-même aidant Patrocle à 
hâter lés apprêts du festin ; ensemble ils allument 
un brasier ardent : sur ce brasier ils étendent des 

, f 

viandes délicates qu’ensemble ils sui^veillent et ser¬ 
vent enfin aux princes. Amitié sainte ! antique sini- 
plieité des mœurs ! que vous égalisez bien les rangs 
sans les abaisser ni les confondre! Toujours Achille 
commande à Patrocle : car Achille est pasteur des 
peuples. Et quelle obéissance respectueuse dans le fils 

• t 

de Ménétius ; quel empressement ! Mais aussi quelle 
douce condescendancé d’Achille pour Patrocle! C'est 
en vain que l’on chercherait dans ces deux hommes 

H I 

l’esclave et le roi : nos regards attendris ne tombent 
que sur deux amis qui s’entraident. Nestor et Ulysse 
voulurent fléchir le fils de Thétis : mais il fut in- 

i ^ 

flexible et les envoyés retournèrent vers Agamemnon 

« 

sans avoir rien obtenu, et cependant les Crées péris -1 
salent en foule. 

-ri 

Durant lés longs entretiens des héros, Patrocle se 
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tut, comme approuvant toutes les paroles et toutes les 
résolutions d’AcMle : la colère d’Acliille en effet était ’ 
juste, et le cœur de Patrocle avait vivement res¬ 
senti rinjustice et la violence de Tinsulte faites à son 
ami. Cette entrevue avec les princes avait décidé 
Achille. Aussi devait-on, le lendemain même, au lever 
de Taurore, mettre à la voile pour la Thessalie. L’au¬ 
rore se leva ; mais la brise du matin n’enfla point 
encore les voiles des vaisseaux d’Achille pour les pous¬ 
ser vers la douce patrie. Une fatalité plus sombre 
pesait sur eux. Quelque temps après cette visite des 
principaux rois au quartier des Mirmidons, Achille> 

selon son habitude constante, se trouvait encore de- 

■- 

bout à la poupe de son navire, contemplant tour à tour 
les vagues écumantes et le champ de bataille où s’é- 

h 

gorgeaient les Troyens et les Crées, lorsqu’il aperçut 
Nestor lui-même ramenant de la mêlée un chef qui 
paraissait blessé. A la vue de ce vieillard tout couver:), 
de sueur et de sang, Achille s’émeut et il jette un cri 
pour appeler Patrocle, en ce moment dans la tente. 
Patrocle accourut auprès d’Achille : hélas ! c’était à 
la mort qu’il accourait, ajoute tristement le poëte. 

^— Poux-quoi m’as-tu appelé, Achille ? dit-il à son 

r 

ami. Aufais-tu besoin de Pati’ocle? —^ « O fils divin 


» de Mênétius ! répond le héros, ô toi qui rejouis le 
» plus mon âme !... Enfin les Crées vont venir se jeter 
» a mes genoux : ils succombent I Mais vole à la tente 
)j de Nestor et demande-lui quel est le chef qu’il ra- 
» mène du combat. » Peu d’instants après Patrocle. 
était sur le seuil du pavillon royal. Nestor, le prenant 
aloi’s par la main lé fît entrer et lui montra Machaon 
qu’une flèche avait mis hors de combat. Puis, coin- 
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prenant qu’à cette heure il tenait peut-être le sort de 
la Grrèce en son pouToir, le vieillard déploya toute 
l’autorité et tout l’entraînement de son éloquence 
pour réveiller .dans l’ame de Patrocle le désir de la 
bataille : 

. « Que Patrocle,appelé par son âge à guider le fils de 
» Pélée, obtienne au moins de lui qu’il le laisse aller 
» avec ses Tliessaliens au secours des, O-recs. » Et les 
paroles tombaient dé ses lèvres, pressées, impé¬ 
tueuses, comme en hiver les neiges qu’emporte le 
vent du nord. Le cœur de Patrocle bondissait dans sa 

y ~ 

poitrine en entendant Nestor lui rappeler quels étaient 
ses devoirs de soldat, et pensif il retourna vers 
Achille, De retour vers son ami, Patrocle devint plus 
pressant pour exciter sa pitié et étouffer sa vengeance. 
Achille n’ignoi’e pas tout ce. qui se passe dans Tâme de 
Patrocle à la vue des maux de l’armée. Mais un pres¬ 
sentiment funeste le fait frémir au-dedans .de lui- 
même. Il voudrait être aupi-ès de son ami si son ami 
doit comhàttre. Peu lui importe le reste des Grecs. 
« O Jupiter ! s’écriait-^ü dans un vœu insensé, péris¬ 
sent donc tous les Grecs ! Patrocle et moi nous sau¬ 
rons bien prendï»e Troie. » Enfin Patrocle a triomphé. 
Quels accents l’aniour patriotique-ne fait-il point trou¬ 
ver à Pamitié ! Le compagnon chéri du héros s ’élance 
donc dans le camp des Mirmidons pour les appeler 
aux armes ; lui-même s’apprête aussitôt au combat : 
Achille lui donne son armure, et les Thessaliens croient 
revoir le fils de Pélée. Oh ! si maintenant Achille pou¬ 
vait retarder le départ de Patrocle ; si d’une parole, 
si d’un geste il pouvait faire reculer les Troyens jus¬ 
que dans l’enceinte de leurs murailles, au moins Pa- 
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trocle serait forcé. 4e rester près d’AeMlle qui ne peut 
se séparer de lui. Jamais ,une mère sur le point de. 
quitter son enfant ne lui prodigua de plus tendres 
..conseils : on ne reconnaît plus AçMlle, tant il y a de 

m 

tendresse dans son toe. Mais après avoir perdu une 
esclave, si lielle qu’elle fût, Actiille saura ce que c’est 
que de perdre un ami. Encoi-e quelques .heures, et 
Patrocle sera , peut-être étendu dans la poussière. 
.Comme les i-egards d’Achille suivent le char de son 
ami dans la mêlée, où bientôt il le perd de vue au mi¬ 
lieu des rangs épais des combattants I Tout-à-coup 

■■ ; 

des cris, des hurlements^ des chocs d’hommes, d’armes 
et de; chevaux se font entendre plus terribles encore. 
Achille sAmeùt : car il a l’habitude des batailles. Si 
Patrocle n’était plus ?.Mais il écarte cette pensée lur 
gubre, et il.n’attend qu’avec plus d’impatience le re?- 
tour de son ami, qu’il demande aux dieux de lui ra^ 
inener avec ses armes : car pour un guerrier, perdre 
ses armes, c’était le déshonneur, et qu’est-ce autre 
chose que cette prière du héros, sinon le même désir. 
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le même vœu que le vœu, le désir de cette énergique 
Lacédémonienne envoyant son fils à la guerre et lui 
présentant son bouclier': tkv vj eTrt rav « Reviens : mais 

■ ^ n 

dessus ou dessous,» lui disait-elle au milieu de ses der^ 

\ 

. niers baisers. Tous les doux instants qu’ils avaient 
passés ensemble reviennent à la mémoire d’Achille et 
il se rassure, mais toujours revient aussi l’afireuse 
image de Patrocle succombant sous la lance d’Hector, 
Enfin Antiloque accourt à lui tout couvert de sueur et 
de sang : ^ \ 


« Patrocle est mort ! » Quand Homère ne nous au-? 
pait rien dit jusqufici de ramitié d’Achille ej de Pa-, 

4. -■ 
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trocle, il suffirait de lire les chants qui terminent 
riliade pour comprendre quels liens la mort venait 
de briser. La douleur, la rage, le sang, i’etfroi, rem¬ 
plissent tous ces chants que commence et achève un- 
deuil inconsolable. De quel souffle violent est em¬ 
porté le génie du poète ! En vérité l’allégorique déesse 
du Pinde ne pouvait mieux chanter la redoutable' 
colère de cet homme qui ne veut point être consolé 
de la perte de son,ami. Nuit et jour il pleure sur Pa- 
trocle ; il le revoit dans ses insomnies cruelles ; il lui 
parle encore ; l’ombre se penche sur la couche d’A¬ 
chille ; Achille étend les bras pour saisir et étreindre 
encore cette ombre chérie : mais la douce vision s’é- 
vanouit et Achille agité, brûlant, invoque en vain le 
sommeil. Le nom de Patrocle revient sans cesse sur 
ses lèvres, et ses yeux sont inondés de pleurs. En vain 
Agamemnon lui a rendu la belle esclave, Briséïs 
au radieux visage : dès que l’aurore paraît illuminant 
l’océan de ses feux, il' court aux combats. Il saisit 
tout vivants douze jeunes Troyens qu-il immolera 
sur la tombe de son ami ; il pose, en signe de serment 
solennel, ses mains sur le corps de Patrocle que Bri¬ 
séïs elle-même a embaumé, et il jure de tuer Hector : 
bientôt il jette aux pieds de Patrocle le cadavre d’Hec¬ 
tor. Il baise vingt fois ce cher compagnon d’armes 

étendu sans vie sous sa tente et se plaint de ce que 

■■ 

* h 

l’ardeur de ses baisers ne peut lui rendre l’existence. 
Enfin le jour des funérailles s’est levé : trop longtemps 
déjà Patrocle a erré sur les bords du Styx. Le bûcher 
est dressé, : sa blonde chevelure, Achille la sacrifi 
aux mânes de son ami. Quelle angoisse ! quel déchire 
ment pour son cœur, quaud il voit les flammes en 
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relopper le corps! Toute la nuit le bûcher brûle. Nuit 

H 

douloureuse, nuit mémorable où les Troyens trem- 
blants crurent voir le présage de hincendie qui devait 

' ' , i- 

i; i embraser Troie. Quelle scène I quel tableau ! Ce bûcher 

* ^ ' 

^ sur le bord de la mer, où se consume le corps de Pa- 
j - trocle; Achille au pied de ce bûcher; dans le fond les 

' .troupes troyenhes veillant sur leurs remparts mena- 

¥ 

¥ 

; cès ; et la nuit jetant sur tous ces objets, le camp, la 
. ville et les flots, sa lueur froide et mystérieuse, a O 
» Patrocle ! s’écriait Achille en contemplant ce funé- 

» bre spectacle, non : je ne t’oublierai point, même 

- <*■ 

[ » aux enfers où l’on oublie tout. » 

y 

i Puis les flammes du bûcher s’éteignent ; on recueille 

; ' les cendres et les ossements du guerrier. Maintenant 
Achille est seul. De son ami, de Patrocle il ne reste 
-, plus au fils de Thétis qu’une urne funéraire. 

O’est toujours de cette façon implacable que flnis- 
fsent les choses de ce monde. A quoi comparerai-je 
[ ; notre vie? à un ai’bre chargé tour à tour de feuilles, 
i ; v .de fruits ou de fleurs, et qu’un paysan robuste 
i ^ ébranlerait à toute heure et à tout instant; le sol 
M : est gonché de débris jusqu’au jour où l’ai’bre ploie 
i . et rompt : ainsi tombent nos grâces, ainsi nos illu¬ 
sions, ainsi tombe notre vie elle-même secouée par 
la main infatigable du temps : qui .ne respecte rien. On 

orne de fleurs le berceau de Thomme pour témoigner 

■ ■■ . 

qu’on lui souhaite des jours riants et parfumés qui ne 

ri- 

: viennent jamais ou passent vite ; puis sur sa tombe 

; ou répand bientôt des couronnes d’immortelles : autre 

- ■ * . ^ 

: touchant symbole,'gage précieux et délicat de la foi 

i 

l : populaire dans Un avenir plein de mystères, et .de 
r : doutes, mais consolant: C’est en effet le besoin de re- 
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trouver j après la nlort j ceux que nous avons pu aimer, 
c’est le besoin d’amour ou d’amitié qui nous fait 
cfoiré à unë âütïe vie, à un autre monde tout radieux 

f. _ * 1 . ^ 
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LETTRE XI 


D’EiDbreiïi à Joachim 


Il ÿ a huitgours j’étais auprès de toi tranquillement 
assis a la lueur d’un bon feü ët. me reposant dès fati¬ 
gues d’une pitoyable chasse aux lapins : mais j’étais 

"* I 

auprès de^toi et de mon pèré;^ et j’étais content. Aù- 
jourd’hui le corps tendu sur Une table noire, à quel¬ 
ques pas d’un poêle tout rougé dont la flamme ne 
vient point nous égayer râme> je songe que le temps 
a passébieii vite déjà, et cependant je voudrais le voir 
couler plus vite encoreOes sept mois de captivité en 
perspectivemeseinblent comme sept siècles jet « j’au- 
fais ceUt millions,: s’écrie à mes côtés mon pauvre 
voisin d’étude, que je les donnerais pour retourner 

i - ^ 

chez nous ! » Ce que je t’écris n’est pas seulement la 
pensée de quelques-uns, c’est le sentimentj la pensée 
de tousi On ne joue plus en récréation,* point de 
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bruit ; point de paroles -bruyantes ; dû se parle à Tdix 

■P 

basse> tellement que M* lë supériêtir s’en plaignait 
beaucoup bier soir, â la lèctùré spirituelle qui se fait 
toujours, comme tu le saîs> une demi-beüré avant le 
souper. Mon voisin dé droite, qui en est â sa cinquième 
année de pension, dort d’ennui... Le froid est intense ; 
là Loire est grosse et charrie dans toute la largeur 
. de son lit d’énormes glaçons. La carriole qui portait 
' tous mes.compatriotes et condisciples en congé nous 
améiià à la grille du parloir j dimanche matin à quatre 
heures et demie. Nous nous couchâmes : la nuit de 
voyage avait été froide et nous étions hari'assés. On 
nous avait d’abord permis de dormir jusqu’à onze 
heuresî mais â sept heures et demie, après un court 

de trois sur’veillantSi 
un affreux cerbère vint nous intimer l’ordre de nous 
lever 1 On l’aurait volontiers donné à tous les diables. 
Il fallut cependant obéir. Le déjeuner était terminé. 
Je ne^mangèai pas : j’étais trop las pour avoir faim. 

I 

Il en fut de même pour le reste de-la journée, dépen¬ 
sais â une autre cuisine j et sur cent de ines compa- 

I ^1 

gnOns de table, je n’étais pas le seul, crois-le bien. A 
trois heures je montai chez M. Louis, pris son grand 
fauteuil rouge et sommeillai doucement devant le feu 
jusqu’à cinq heufèSi Â huit heures et demies cou^ 
cher général. Le lit du dortoir Saint-Aignan ne me 
parut pas précisément aussi moelleux que celui de 
ma bonne chambre : mais je n’avais pas le choix et 
je. ne fis ni une ni deux pour m’endormir. Dieu ! que 
c’était glacial 1 Un seulfrrr..* sortit de mes lèvres et 
je fermai les jmuxi , ; ^ 

Lever à cinq heures vingt-cinq, mais lie pouvant 
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remuer ni bras ni jambes, je restai au lit, si bien qu’à 
dix heui’es, seulement, j’eus le courage de me réveil¬ 
ler. Je me levai à onze ,heures; je me sentais, un peu 

*' h 

mieux ; l’appétit seul semblait être resté à la maison 
patèrnelle, autour de votre riante table et de vos ap- 

M 

pétissants fourneaux. 

Notre deuxième retraite approche. Nos examens 
trimestriels auront lieu, dit-on, le quinze avril. Le 
l’églement d’hiver finit à Pâques. Yoici en quoi con¬ 
siste le réglement d’été ; lever comme en tout temps, 
à cinq heures, déjeuner à sept heures un quart, dans 
les cours, le long des murs que caresse un rayon de 
soleil, ou sous le hangar, jusqu’à huit heures moins 
le quart, alors l’etentit la cloche des classes ; le mer¬ 
credi il y a composition de six heures à neuf heures, 
après quoi la communauté se dirige à la campagne 
en côtoyant le fleuve ; l’on y dîne et l’on y goûte; on 
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rentre le soir vers sept heures ; la lecture sinritueile 
dure de sept heures et demie à huit heures ; souper 
jusqu’à huit heures et demie ; prière et coucher. . 

Ton furet te fait-il toujours, manger de ces rusés 
lapins qui s’en vont avec l’aurore brouter. le thym 
et le serpolet de la Remise-aux-Moines $ Les gelées 
doivent, avoir foudroyé toutes ces puces microsco¬ 
piques qui m’effrayaient tant, blotties qu’elles étaient 
dans la robe fourrée de messire Jeannot lapin. Aussi 
que j’aurais plaisir à veiller sur le bord d’un terrier ; 

h 

il ferait déjà, plus chaud qu’au mois de jamfler. Yoici, 
en effet, que nous entendons les petits oiseaux chan¬ 
ter sur les arbres qui s’élèvent en face. de nos salles 
d’études, c’est bon signe ; le soleil à quelque chose de 
si joyeux et de si ranimant pour le cœur de l’écolier. 
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Les plus mauTais jours sont passés;, presque un Mver 
de moins et une année de plus; le temps va tout de 
même bon train. Oli ! si la température pouvait se 
mettre tout à fait au beau. Nous voyons chaque ma¬ 
tin, un peu après la disparition des étoiles, de magni¬ 
fiques aurores et levers de soleil du côté de ia Loire ; 
c’est -rouge, c’est violet, pourpre ou or, et tout cela 
brille à travers les arbres de notre parc ; c’est vérita^ 
blementun splendide coup-d’œil. Voilà le plaisir, l’in¬ 
descriptible charme de se lever à cinq heures du matin^ 
et maintenant c’est pour mol un agrément sensible 
que je ne changerais pas pour, les molles délices du lit. 
Malheureusement je ne suis pas libre, et H. ne m’est 
pas .possible ici de courir à droite et à gauche comme 
loi-sqtie nous partions jadis avec mon père et sa vieille 
Belette, chasser les lièvras dès trois ou quatre heures 
de la matinée. . . , : : 

Dans le petit billet — vrai bulletin de victoire — 
que notre préfet de discipline me remet à l’instant de 
ta part, tu regrettes, mon'cher ami, de ne me point 
voir à côté de vous pour partager votre filet de che¬ 
vreuil. Je, t’avouerai que je n’en suis pas moins cha¬ 
grin ; un filet de chevreuil et un de ces civets de 
lièvre délicieux, comme mon père seul en a le secret, 
n’aui*aieiit pas été à dédaigner pour faire un peu diver¬ 
sion aux sempiternelles pommes de terre et ragoûts 
de M. l’économe i aussi ne ■ pouvant être à côté de 
vous, de corps, je fis trotter mon esprit jusqu’à Ver¬ 
rières, et dimanche soir^ de six heures et demie à 

4 

sept heures, il me sembla que j’entrais tout-à*coup .et 
sans bruit dans la chambre du fond que je m’asseyais 
silencieusement à ma place accoutumée, le dos au bon- 

4 
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feu qtii brillait daüs la clieminée, et que je voyais avec 
bonlieur mon père et toi, qui vous ne doutiez pas que 
Tabsent fût là. MaHieUreUsement l’illusion ne dure 


pas toujours et, bon gré mal gré, j étais ramene à la 

J- 

réalité par une diabolique colique qui, m’a torturéj 

* 

vendredi dernier, à la suite d’un fbugal dîner où j’a¬ 


vais eu le courage de manger quelques bouchées de 
moi'Uej plus où moins fraîche âssur‘ément. 

Ma Classe vient de donner là représentation d’une 
comédie latine, VAvare dé Plaute, qui fût suivie d’une 
petite pièce française. Les costumes romains produi¬ 
saient à la lumière un effet magique. .Je remplissais 
lé rôle d’ün jeune romain : cothurne à franges d’or ; 
bas couleur de chair ; tunique gommée serrée autour 
de la taille par une ceinture rouge; un magnifique 
manteau brodé d’or sur les épaules ; enfin autour de 
» la tête une bandelette rouge. Dans la seconde pièce 

h 

j’étais simplement revêtu d’une robe de chambre> en 
négociant retiré. Là salle était pleine de personnes de 

t 

là ville. L’Evêque présidait. L^on a joué ces pièces à 
titre de ballons d’essai : car tu sais ou tu ne sais pas 
que Mdnsèignéùr veut monter une tragédie grecque. 
Quand la représentation aüfa-t-elle lieu? Je l’ignore. 
Toutes les illustrations littéraires de la France y se- 

I 

^ I 

ront invitées. Si cette tragédie est bien exécutée, elle 

H 

sera admirable. La musique dés chœurs, composée 
par Méndhelson, un des plus grands musiciens alle- 


mandSj ét que l'on a fait venir de Leïpsich, est su¬ 
blime comme harmonie, comme majesté et comme 
expression dé la douleur. Le sujet de cette tragédie 
d’Bschjfie roule tout entier siir la défaite des Perses 
à Sàlamine. La tragédie se terniine par des larmess 
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des gémissements, le deuil et des souyenirs doulou- 
reui. Le théâtre sera dressé à O... dans une des salles 


de rÉyêché. J’ai le rôle de Gorj^phée : c’est moi.qui 
commence. Je désire que tu ne communiques cette 
lettre à personne. Surtout ne dis pas que j’y jouerai. 

Il est inutile ^de faire du bruit, quand on ignore si 

■» *■ 

l’issue d’une chose sera heureuse ou non. Pas un 
mot à M. le curé qui trouverait peut-être trop pro¬ 
fane un pareil exercice littéraire et qui déteste avec 
tous ses confrères du diocèse l’administration si des¬ 
potique de notre illustre évêque. Adieu, 



L ETTRE XII 
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lîe Joachim à Ephrem 


C’était sur le soir et comme j’étais seul dans un 
lieu écarté, que le silence du vent, la pureté delà 
nuit et le bruit des eaux qui s’engouffraient sous une 
bonde invitaient l’âme à réfléchir, je réfléchissais 
ainsi en moi-même : qu’est-ce que la vie? — L’action 
plus ou moins libre d’un être qui tend fatalement à se 
perpétuer, puis â mourir; et instinctivement je me 

-4 

fis cette autre question ; qu’est-cé que l’amour ? 
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— ÜH berceau jonché de fleurs où les hommes veu¬ 
lent se reposer à tous les âges de la vie. Ainsi donc 
vivre et aimer telles sont les premières fonctions de 
l’homme sur la tei’re : vivre pour mourir, aimer pour 
vivre. Ha pensée se tut quelques instants, se repor¬ 
tant d’un bond vers le petit nombre des personnes 
que je chéris et que j’adore : et je fus étonné, presque 
effrayé d’y trouver, un nom, un visage qui ne s’était 
jamais encore présenté à mes souvenirs, et pourtant 
tout à coup }il venait, fantôme léger, diaphane, aux 
formes séduisantes, glisser, flotter devant moi, 
prendre à lui seul la place de tous les autres et me 
forcer pour ainsi dire, tant elle était belle cette 
fraîche jeune fille ! à étendre mes bras vers elle, dont 
l’enivrant sourire, dont la pose implacable devant 

■I 

mes l’egards fascinés troublait de plus en plus ma 
pensée, puisque je découvi-ais, à la fois et si brutale¬ 
ment, que j’aimais et que, d’un autre coté, cette 
mystérieuse apparition n’était autre, trait pour trait, 
que l’étrangère, une de mes élèves, la belle, la sa¬ 
vante miss Bllen. Cet amour insensé me jeta dans 
une terreur vague, une secrète angoisse ; puis je de¬ 
meurai immobile, les yeux fixés sur cette eau qui 
coulait. L’atonie succédait à l’inquiétude fébrile qui 
m’avait un moment dévoré comme du feu, incroyable 
mélange déplaisirs délicats, de voluptés rapides, mais 
sensuelles, de peurs, de frissons, de dévouements 
héroïques, de fantastiques chimères se balançant 
dans ces pays lointains, au fond de ces horizons bru¬ 
meux que nous appelons si comiquement l’Avenir., 
Une réaction étrange et délicieuse se produisit lente¬ 
ment dans mon âme aussi bien que dans mes sens. 
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O^est tui de ces moments de calme 'inexprimable on 
meurent tous les bruits du dedans et où un grand 
silence se fait ; on voit et on entend, mais on ne sau¬ 
rait préciser ce ijue les sens voient ou entendent : 

r 

on dirait d’une horloge dont le balancement uniforme 
et précipité cesserait toutfa coup. J’aperçus, à la 
clarté des étoiles qui se réflétaient sur la rivière, 
flotter une branche de saule : puis elle disparut em¬ 
portée par le courant. Mes pensées avaient bien vite 
repris .leur^ allure. Je me dis qu’ainsi passent les 
hommes et en même temps, je ne sais pourquoi, ces 
paroles du poete latin se trouvèrent sur mes lèvres : 
« Pour la patrie qu’il est doux de mourir ! » Ce sou¬ 
venir classique venu si à propos pour arracher mon 
esprit à ce vague errement des idées où l’on se com¬ 
plaît quand on est seul et qu’on rêve, me fut comme 
un cordage à un noyé: Je le saisis. 

Oui : pour la patrie, il est doux de mourir. Il doit y 

avoir dans la mort du soldat combattant réellement 

pour son pays, sunun champ de bataille, un charme 

-■ 

inexprimable, une sublime exaltation. O’est donc avec 
justice que le poëte, en pressant les cordes de sa lyre, 
a pu prononcer ces mémorables paroles ; a Pour la 
patrie qu’il est doux de mourir ! » Mais pour mourir 
il faut aimer, et la patrie est de nos jours la chose du 
monde la plus commune à trouver, à aimer la plus 
rare. D’abord, qu’est-ce donc que la patrie, et d’où 
vient qu’avec ce mot-là on a toujours fait de grandes 
choses ? Étonnant prodige ; les gouvernements abso¬ 
lus sont peut-être ceux qui ont le mieux compris la 
secrète puissance, l’influence mystérieuse que ce mot 
exerce sur les peuples, et tous leurs efforts ; ne ten- 

4 . . 
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dent qu’à s’y substituer à la dérobée, en un niot à 
personnifier la patrie en eux. Ils n’y réussissent que 
trop souvent. , 

La patrie est dans tout ce qui nous entoure : elle 
est dans la famille qui nous aime et que nous chéris¬ 
sons, dans les.forêts et dans les plaines avec les ar-, 
bres qui. balancent leurs fruits et leurs ombres au- 
dessus de nos fêtes, avec les eaux qui roulent à nos 
pieds. Elle est ici et elle est là. On la voit; on l’en¬ 
tend ; on la respire. Elle est à la société ce que la vie 
est au corps : elle court par toutes les veines ; elle 
s’échappe par tous les pores; elle nous fait sentir son 
action au dehors et au dedans. Où est la patrie; pour¬ 
raient parfois demander stupidement des êtres à face 
humaine ? ’— Montrez-^leur le ciel et la terre : ce ciel 

J _ ' j-f. -.■■■ -■ 

qu’en naissant vous avez vu pour la première fois ; 
cette terre où fut votre berceau et où vous, espérez 
que sei’a votre tombe. Et si, à ce signe, le coeur de 
ces hommes ne se brise pas de tendresse, si leurs 
traits demeiirent froids et insensibles, fuj^ez-les. Tout 
ici-bas a une patrie, « Les r^enards ont leurs tanières 
et les oiseaux du ciel un nid de mousse. » Hélas! 
nous ne savons plus guère aujourd’hui ce que c’est 
que cette grande chose que les anciens appelaient 
VAmour de la Patrie, Cet amour, dont la liberté n’est 
qu’un effet ou une des causes, suivant les temps, s’en 
ira-t-il donc, rétrécissant, au-tour de nos cœurs qui sê 
rapetissent, son cercle de feu si vaste, si ardent, il y 
a un demi-siècle ? Jamais on ne vit, verra-rtron jamais 
de plus éclatantes merveilles? Pour jeter une pareille 
lueur sur le monde, faudra-t-il une autre catastro¬ 
phe? Aujourd’hui, on sait encore mourir, on ne sait 
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plus YÎYPB pour sa patrie : et c’est là pourtant que 
sont la force et le bonheur, . 

De plus il y a dans Phistoire un intérêt si puissant, 
une beauté si attrayante que Pou se demande aussitôt 
d’où peuYent lui Yenir et cet intérêt et cette bea-uté. 
,P’pù lui Yient en effet ce rayonnement, cette splen¬ 
deur incomparable qui exalte si Yiolemment les âmes 
de ceux qui .aiment à. fouiller dans le passé, à con- 
Yerser avec lui pour y retrouyer la force et l’espé¬ 
rance, à défaut des consolations du présent et en 
* 

face des terreurs yagues de PaYenir? Je crois pour 
ma part qne le patriotisme f^it surtout la beauté de 
rhistoire. A l’heure où je t’écris, Eschyle est dans 
Yos mains jour et nuit peut-être ; professeurs et 
élèYes, prêtres ou laïques, yous scrutez profondément 
les récits des anciens jours ; Yotre pensée est tQPte 
reportée Yers la Grèce antique : eh bien! dites-moi si 
d’abord votre cœur et votre esprit ne s’arrêtent pas 
avec admiration à ces, époques héroïques des guerres 
Médiques et du Péloponèse. Puis revenez aux bords 
du Tibre, à cet endroit fameux où fut Rome. Où vous 
arrêterez-vous de préférence dans vos souvenirs ? 
iSf’est-^ce pas à cette période si incertaine, si sombre, 
si éclatante ensuite des guerres Puniques? Pourquoi 
ces pleurs, ce frisson, ces cris de joie intéiûeure et 
d’enthousiasme ? qui vous les arrache ? C’est le spec¬ 
tacle grandiose de la lutte du plus faible contre le 
plus fort, lutte obstinée qui, dans les annales des 
peuples, se termine toujours par le triomphe du 
premier. Mais qui a centuplé ainsi ses forces, qui lui 
a'dicté ces inconcevables paroles : Je ne céderai pas ? 

H- P 

C’est une vertu ,robuste, mélange d’amour et d Anergie 
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souvent féroce ; nous la retrouvons dans riiistoire de 
presque tous les peuples : c’est le patriotisme. 

Quoi qu’il en soit de cette vertu en France, je ne i, 
suis pas de ceux qui croient à la. moi’t ni de la patrie j; 
ni de la liberté. Toutes deux immortelles, toutes deux 
inséparables, toutes deux bienfaisantes, on les voit 
toujours accourir là où un grand peuple s’affaisse : 
d’une main elles agitent lé lumineux flambeau de 
l’espérance sur la voie qui lui reste à parcourir ; et, 
de l’autre, puissantes et sublimes,- le sourire aux lè¬ 
vres, le feu dans les regards, tout-à-coup le relèvent 
et lui rendent sa vigueur première. Il faut bien des 
siècles, bien des erreurs et des turpitudes pour effacer 
dans le cœur d’une nation jusqu’aux noms si suaves, 
si purs de ces deux anges consolateurs la Patrie et 
laLiberté. 

' Un coup de vent léger comme un frôlement d’ailes 
passa dans la nuit : les peupliers de la Cléry se cour¬ 
bèrent et on entendit leurs feuilles frémir. Uil nuage 
qui, depuis quelques secondes, couvrait la lune alors 

I 

en son plein, glissa rapidement. Elle reparaît plus 
brillante et. le nuage se divise maintenant en une 
multitude de petits flocons qui partent deçà et delà 
où un souffle bizarre et passager les emporte. Que 
d’hommes s’en vont ainsi pour ne plus revenir! Mon 
Dieu 1 donnez la joie aux malheureux qui souffrent; 
à Fexilé qui souvent tourne ses regards et pleure, le 
retour au pays de ses pères ; à tous, une patrie à 
■ aimer toujours. 

Toutes ces idées, tous ces principes, tu les retrou¬ 
veras, mon cher ami, pour ainsi dire burinés avec 
une pointe d’épée, dans ce magnifique drame lyrique 
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qui a nom les Perses. Miss . Ellen et miss Alice, sa 
sœur, me chargent de te prier de faire tout ton pos¬ 
sible pour leur avoir des cartes d’entrée. Elles ont le 
plus vif désir d’assister à cette pièce : je leur ai lu 

ta traduction ; elles m’en ont paru enthousiastes ; 

+ 

leurs études, leurs notions sur le théâtre en général 
sont très-approfondies. Ce sont des auditeurs dignes 
de comprendre de pareilles scènes. Elles ont du pa¬ 
triotisme une idée juste et grande. Tu vois par là 
qu’elles iTont pas reçu l’éducation étroite et cou¬ 
perosée de nos demoiselles françaises, pour la- plupart 
desquelles les mots de patrie et liberté sont lettre close. 

La femme, , me disait tout récemment encore 

¥ 

miss Ellen elle-même, plus heureuse que l’homme, se 
meut dans un cercle moins vaste, moins brillant, 
mais toujours moins bouleversé. 

Quand, vous laissez tomber vos regards sur le ber--, 
ceau dé l’homme enfant, ne sentez-vous pas toutes vos 
entrailles remuées comme par une inexprimable pitié 
et une angoisse mystérieuse et prophétique ? Que 
sera-t^-il? Où sa vie s’écoulera-t-elle ? De quelle ma¬ 
nière se dénoueront ses jours? Sera-ce par l’épée ou 
sous la dent des bêtes féroces ? Ses derniers crisse 
feront-ils entendre sur l’étendue immense de l’océan, 
ou sa dernière goutte de sang n’ira-t-elle pas plutôt 
teindre les rochers et- les précipices des montagnes 

les plus inaccessibles ? Si au contraire vous entendez 

^ * 

vagir près de vous cette frêle et délicate créature qui, 
un jour, sera à son tour épouse et mère, votre âme 
est moins inquiète, et d’un seul coup d’œil vous em¬ 
brassez l’espace.où sont mesurés les' jours de sa vie 
paisible. Si inférieure que soit en apparence cette pa- 
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ciflque destinée de la femme, yos systèmes d’éduca¬ 
tion ne dcYaient xDOurtant point la négliger ni imiter 
à cet égard Terreur funeste et agressive des lois, 
orientales, qui reléguaient la femme si loin au-des¬ 
sous de Tliomme qiTelle était à peine au-dessus.de la 
tirute. Mais le moyen aux marabouts de faire croire à 
toutes leurs fables grossières, s’ils ne tenaient pas la 
femme en tutelle sous le réseau de leurs enseigne¬ 
ments, comme Ton tient une belle lumière sous un 
vilain éteignoir, jusqu’à ce qu’elle soit morte et 
qu’elle fume. 

Ici la voix de miss Ellen devint plus vibrante ; une 
animation extraordinaire colorait son visage radieux; 
une incroyable expression de vie et d’intelligence 
jaillissait de son regard. Nous étions arrivés, chemin 
faisant, à cet endroit de la terrasse du couvent qui 
domine les anciennes arènes de Pépin le Bref, la 
rivière, Tétang, la plaine, les coteaux et les bois. 
Nous nous assîmes sur un banc de pierre ; Tamandier 

H 

qui T ombrage; nous servait de dôme et le par funi de 
ses branches fleuries nous enveloppait comme d’un 
voile de pur encens. Mon cœur débordait d’amour ; 

■. un feu intérieur me consumait; j’éprouvais un trem¬ 
blement convulsif que j’avais peine à réprimer ; une 
timidité excessive s’était soudain emparée de moi ; 
j’éprouvais un infini besoin de parler et mes lèvres 

étaient muettes ; j’étais dominé par cette intelligence 

» 

supérieure à laquelle toutes les grâces de la beauté 
du corps prêtaient un charme infini et irrésistible. 
Après avoir un moment contemplé l’admirable spec¬ 
tacle qui se déroulait devant elle,, l’étrangère reprit 
en ces termes : 
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Oui s’il y a lin préjugé vulgaire aütaût qü’absur- 
dej c*est celui qui cousiste à dire que les femmes en 
savent toujours assez. Axiome dangereux qu’on pour¬ 
rait retourner par cet autre axiome moîiis galant/ 
mais plus logique : plus la femme est bête et plus la 
famille y trouve clé sécuritéi En conséquence de ce 
beau principe, vous devriez brûler les écoles de filles, 
les pensionnats, les livres. Tous nous bâtiriez des 
édifices d’un autre genre : de grands murs, de petites 
croisées, des êhambres étroites bien closes de-baiv 
reaux et de verrous. On les appelle en Turquie des 
sérails ; et nous n’aurions plus à vous faire qu’une 
chose, des enfants; O’ést Mahomet qui le veut* En 
vérité ce serait une plaisante comédie que ce renversé- 
ment des principes européens, que cette préconisa¬ 
tion des mœurs asiatiques ! Et c’est pourtant ce qui 
s’affirme dans certains salonsj ce qiTon soutient en 
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riant dans certains cercles, et quand nos Turcs mo- 
dernesi à bout de raisons, ne savent plus que répon- 
,dre, 41s tournent les talons et nous lancent cette gros¬ 
sière fusée : Les femmes en savent toujours assez. 

. Les insensés ! ils oublient qu’ils ont tine mère, une 
sœur; qu’ils auront une épouse et une fille. Tous ces 
êtres chéris dont Tabsence laisse au cœur de Thomme 
un vidé si afîreux et si désolant, ils les calomnient 
le sourire aux lèvres | et ces hommeSj pour se rendrè 
eux-mêmes plus spirituels, croient fort joli de pro¬ 
clamer cette incroyable maxime ; Les femmes doivent 
être stupides ! 

Ingrats ! qui donc cependant, vous berçant sur sès 
genoux, à formé votre langue et vos lèvres à balbutier 
ces mots mystérieux par lesquels vous affirmez vos 
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besoins ? Qui donc vous a donné la première ces 
notions du bien et du mal, ces germes précieux de 
vertu, cette idée féconde de Dieu ? C’est votre mère : 
c’est une femme. 

Plus tard, qui vous console dans les rudes labeurs de 
cette vie; qui essuie vos larmes, qui force doucement 
votre cœur à s’épancher ; la'journée de travail finie, 
qui vous procure, dans le silence des nuits, ces j oies, 
ces caresses qui reposent de tant de peines et dont la 
pensée seule fait bondir votre cœur ; qui donc ? C’est 
votre épouse : c’est une femme. 

Puis, le soir de votre vie approche vos sens s’é¬ 
moussent, Ï1 vous faut des caresses plus douces, des 
joies moins enivrantes. L’amour se modifie dans votre 
cœur; il s’épanouit en un autre amour plus calme et 
descendant du premier comme le fruit vient de la fleur. 
Qui jette encore ce chaud et dernier rayon dans votre 
âme ; qui pose cette auréole gracieuse autour de votre 
tète blanchie? C’est votre fille : c’est une femme. 

• Le rôle de la femme dans l’économie des sociétés 
européennes est Immense ; c’est le christianisme avec 
son apothéose de la femme dans la vierge-mère, dé¬ 
pouillée de toutes ces exagérations du culte romain 
qui, de nos jours, en a fait, une déesse ; ce sont les bar¬ 
bares chez lesquelles la femme était beaucoup ; c’est la 
chevalerie avec ses gracieuses dames, qui, tour à tour 
ou simultanément, ont donné à la femme cette impor¬ 
tance légitime qu’il est ridicule de nier, puisqu’elle 
existe, et qu’il faut, en conséquence, régler, pour 
qu’elle contribue, elle aussi, dans la mesure de ses 
forces, au développement, à la perfection progressive 
où tend le monde entier. La seule différence qui existe 
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entre ces deux puissances de rhomme et de là femme 
est celle-ci : la.puissance de Tliomme s’exerce au de¬ 
hors, dans les agitations bruyantes de la yie publique ; 
au contraire, la puissance de la femme réagit au 
dedans, sous le manteUu de la cheminée, si je puis 
m’exprimer ainsi, à la lueur du foyer domestique, 
dans les ténèbres m 5 î^stérieuses de l’alcôve. Mais pour 
être occulte, elle n’en est pas moins réelle, elle n’en 
est pas moins considérable. Au lieu donc de blasphé¬ 
mer votre mère, votre épouse ou votre fille, au lieu 
de les reléguer bien loin sous les voûtes obscures et 
glaciales de l’ignorance et de la superstition, décou¬ 
vrez franchement à leur vive intelligence les hori» 
zons superbes de la science moderne. Voyez le 
christianisme, il s’est bien gardé de dire à la femme : 
Prpfane, arrière ! Loin de là, et l’Eglise romaine qui 
s’est. si habilement emparée du christianisme, lui a 
dressé des autels. Sans la femme, le christianisme ne 
se serait peut-être pas. établi, et sûrement, sans la 
femme, le catholicisme serait mort depuis longtemps. 
Ayez cette sagesse et vos doctrines de liberté poli¬ 
tique, de liberté de conscience, de religion simple et 
pure comme celle que le Christ prêchait lorsqu’il di¬ 
sait d’adorer Dieu en esprit, sans se soucier des 
temples de G-aritzim ou de Jérusalem, non plus que 
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de leurs prêtres qu’il appelait sépulcres blanchis, or¬ 
gueilleux et menteurs : Tous ces principes, fécondés 
par la femme, germeront comme en un sol merveil¬ 
leux ; abondante sera la moisson, ineffable la joie dé¬ 
licieuse qui alors inondera l’âme- de l’homme. C’est 
pour réaliser ces. nobles inspirations, pour atteindre 
ce but glorieux qu’il serait nécessaire d’esquisser le 
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rôle assigné aux femmes dans la législation > de le leur 
enseigner : ce qui est logique, pufsque la femmes aussi 
bien que rhommej est comprise dans cet axiome de 
droit comnaun, à savoir que mil n’est censé ignorer 
la loi. Oet enseignement, restreint dans une juste 
mesure^ porterait le plus rude coup à ces leçons futiles, 
àcetteéducationmolie etécœurante que vos filles vont 
puiser dans les catécMsmes de persévérance; il devrait 
être donné à la femme, parce que je suis profondément 
convaincue que la femme n’a pas seulement le devoir 
brutal de faire des enfants j mais aussi la sainte et belle 
mission de donner à la société des citoyens. Le bien 
qu’elle pourrait produire en ce sens est incalculable, 
et cela dans trois conditions, dans trois périodes suc¬ 
cessives de sa vie: commefllle> comme épouse et comme 
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mère. C’est sous ce triple point dé vue qu’il faudrait 
étudier lafemme, c’est sous ce triple aspect qu’il fau¬ 
drait ' avoir l’ambition de lui tracer ses droits et ses 
devoirs dans, les lois civiles, aussi bien, que dans vos 


codes de pénalitéi [AU lieu de celay qu’avêz-vous au- 

P 

jourd’hui? Les principes surannés, desjpraiiques exté- 
rieureS) une morale de convention dont les filles en 


France sont saturées^ qu’elles gai’dent par habitude, 
par posCi par bon ton et dont elles: se moquent tout 
baSj ou même avec voUs dans les banquets, lès bals et 
es salons-. Le là cette futilité d e pensées, cette contra¬ 


diction dans la conduite, cette légèreté de mœurs qui 


choque tout le monde. Mais quel reproche pouvez-vous 
leur faire ? Biles vont à la messe, sé confessent à leurs 
moments perdus, et communient au moins Une fois 
l’an. Le directeur de ces dames est content ; donc les 


maris n’ont pas à se plaindre. Les religions ne suffi-^ 
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sent plus aux inslüicts, aux idées nouvelles des, so¬ 
ciétés ; 01 % lorsqu’une institution ne peut plus satis¬ 
faire aux besoms des peuples à cause du progrès qui 
s’est opéréj l’esprit qui faisait sa vie se retire d’elles, 
il n’en reste que le cadavre. Ainsi, au temps de Jésus»- 
Christ, la religion de Moïse, matérialisée par les sectes 
orgueilleuses et mensongères du pharisien, se mourait 
comme au jour pâlissent et se meurent les étoiles ; 
ainsi le paganisme, ayiU par lès chefs du sacerdoce, 
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réduit à de vains rites, à des pratiques extérieures, ridi¬ 
culisé par la philosophie, disparaissait de la scène du 
monde, surpris et dans Tattenie. Il en est de même de 
cette religion italienne qui, fondée sur les ruines ju¬ 
daïques et païennes, subtilement saupoudrée d’un peu 
de christianisme pur, ne retrouve plus, de nos jours, 
cette, vie extraordinaire du premier culte dé Jésus qui, 
au temps des Césars, débordait et s’épandait de toutes 
parts comme une vaste mer que ne contiennent plus 
ses rivages. Il semble qu’une nouvellè ère va com¬ 
mencer. A cette inquiétude, à ces vagues aspirations 

i- 

qui agitent les esprits des peuples et des individus, à 
ces secousses incessantes qui ébranlent subitement 

■■ J 

les vieilles nations, comme les vieilles couronnes» ne 
pressent-on. pas que la société en est à ces époques.de 
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i^enouveilemeiit OÙ les plus formidables tempêtes se 
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font toujours suivre du plus grand calme. II en est 
qui tremblent et qui succombent au moindre vent.qui 
s'abat sur les flots; hommes de peu de foi qui se dé-^ 
fient de l’énergie de leurs convictions, de la vérité de 
leura principes, et périssent pour n’avoir pas cru. Les. 
Romains, il’estvrai» sont moins difflciles : pour croire 
ils nous demandent des miracles. Insensés ! qni ne 
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voient pas que le plus évident des miracles et des pro¬ 
diges est précisément leur crédulité même au sein de 

■P 

toutes les découvertes de la critique moderne ; aveugles 
qui marchent à tâtons en pleine lumière, et ne voyant 
que ténèbres, s’écrient sottement qu'il n'y a point de 
jour. ' 


LETTRE XI 11 


D’Bpbreni à Joacliim. 


Enfin la pièce est jouée. C’est avant-Mer soir, à 
9 heures, 7 mai, que la toile s’est baissée à la manière 
• antique. Le fond du théâtre représentait la ville de 
Suze, et, sous les portiques dû palais des rois de 
Perse, se tenaient debout, appuyés sur des piques, vingt 
vieillards : un peu en avant de ce groupe, le Chory- 
phée, un bâton de commandement à la main. Yoici 
quel était notre costume ; de grandes robes, les unes 
roses, vertes, les autres bleues et blanches, serrées 
par une large ceinture au dessous du sein, de manière 
à former les plis les plus gracieux autour du corps ; la 
tête était couverte d’une toque légère. J’avais une 
robe rose, toque rose et aux pieds des sandales noires 
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entremêlées de fleurs d’or. Au moment où la reine 
entra, une partie du chœur se prosterna la face 
contre terre ; l’autre partie était à genoux : et, ainsi 
prosternés, nous entonnâmes pour la saluer un chant 
doux, majestueux, d’une beauté admirable. La reine 
était revêtue d’une robe rose tendre à franges d’or ; 
par dessus cette robe, un manteau bleu en gaze, bordé 
d’argent et jeté sur les épaules comme une écharpe; 
son chapeau, en tuile parsemé de fils d’argent, à pois 
rouges, est d’une forme difficile à décrire. Aussi j’y re¬ 
nonce. Il faut te . dire que la figure de la reine Atossa 
était charmante, si bien que les dames, toujours un 
peu curieuses, se dressaient doucement sur la pointe 
des. pieds pour voir la princesse et voulaient absolu¬ 
ment, dit-on, que ce fût une jeune fille. Je puis te 
garantir le contraire. Au second acte, Atossa revint 
sur la scène pour prier auprès du tombeau du roi 
Darius, son époux. Elle était suivie de deux petits 
esclaves poi’tant les présents, que, dans l’antiquité, 
on offrait aux morts. La reine tenait des couronnes 
de fleurs. Elle s’agenouilla, répandit des libations, 
puis se leva, suspendit autour du tombeau ses guir¬ 
landes funèbres et resta debout à prier. Pendant ce 
temps le chœur chantait sur un mode lugubre et so¬ 
lennel ; à son tour le Choryphée pria à haute voix et 
le chœur reprenait en chantant. Tout-à-coup le roi 
Darius sort de sa tombe, encore revêtu de tous ses or- 

P 

nements royaux et un sceptre d’or à la main. Alors 
la reine tombé à genoux et les vieillards étendent 
leurs mains en avant, comme saisis d’épouvante. 
Quand Darius a disparu, le chœur tout entier entonne 
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un chant de triomphe pour célébrer la sagesse et la 
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valeur de T ancien roi ; soudain, au milieu du cliant, 
Xerxês, fils de Darius, Xerxès qui vient de faire périr 
en Grrèce un million d’iiommes, Xerxès arrive dans le 
palais en poussant des cris de désespoir. Un dialogue 

s’établit entre le jeune roi et les vieiltods qui lui de- 

* 

mandent compte dés cliefs et des soldats qu’il a laissés 

+ 

dans les plaines et sur les flots de Salamine. L’or- 
cliestre, composé de cinquante musiciens, accompa¬ 
gnait les chants du chœur. Enfin,’ le roi se retire en 
pleurant dans son palais et tout le chœur le suit en 
poussant des lamentations et des gémissements. Puis 
la toile se lève et tout est fini. 


Voici maintenant parmi les invités illustres ceux 

k 

que je connais ; comme académiciens : Patin, Legouvé, 
Saint-Marc-Grirardin. — Lamartine, Montalembert, 


Cousin et Yillemain n’avaient pu venir. Monseigneur 
avait invité le jour même deux ministres anglicans, Tun 
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avec sa femme et l’autre avec sa sœur. Après la .pièce. 


Atossa, le Messager, et Xerxès descendirent au salon 
où ces Messieurs nous avaient demandés. Je m’égarai 
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dans un escalier et force me fut de revenir aux cou- 


I I 

lisses. Heureusement pour moi que M. Saint-Marc- 
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Cirardin, voulait voir ]e Ohoryphée : sinon J’aurais été 
privé du plaisir de contempler un peu üos grands 
hommes. Je commençais à ôter mes bas roses au mo- 

O 

ment où ii m’envoya chercher. Le salon et l’anti- 
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chambre regorgeaient d’illustrations contemporaines. 
Monseigneur exigea , que nous. couchions à l’évêché. 
Mais, nous apercevant que ceci déplaisait au directeur 
du séminaire, nous rentrâmes à Mici où. je dormis 
profondément jusqu’à six heures. J’ai rêvé à tout ce 
qui venait de se passer et, dans mon rêve, j’ai aperçu 
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une seconde fois miss Elien et miss Alice au moment 
où elles ont fait leur entrée dans la salle : leur 

K 

éblouissante beauté avait attiré tous les regards. 
Hélas ! comment m’ont-elles trouvé?... 

Adieu. Les compositions de prix vont commencer. 
O’est dimanche prochain que je suis reçu membre de 
la congrégation delà Sainte-Vierge. 


LETTRE XiV 


De Joachim à Bphrem 


Je fus ce matin au couvent pour y donner ma le¬ 
çon. J’avais à peine franchi le petit portail aux vous¬ 
sures gracieuses qui conduit de là première terrasse 

y r ■■ 

à la seconde, que j’aperçus venir, du fond de l’allée 
desnoisetiers,missEllenet Alice. Elles se tenaient par 
la main ; leurs robes blanches tranchaient par un ad- 

4 

mirable contraste sur la verdure sombre des arbustes 
dont les branches souples s’entrelaçaient avec un art 
merveilleux au dessus de leurs têtes blonde et brune. 
Je m’avançai à leur rencontre. Jamais je ne les vis si 
belles. Elles m’apprirent qu’elles étaient rentrées' dans 
la soirée d’hier ; elles me témoignèrent qu’elles ' se 
trouvaient encore sous le charmé infini que leur avait 
causé la grande beauté de la tragédie d’Eschylé, que les 
spectateurs étaient émerveillés et que tous procla- 
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maijent combien ils avaient été heureux de retrouver 

« 

dans le:Ghoryphée des Perses la majesté, la .grandeur, 
le ton même de la voix que'leur imagination leur avait 
maintes fois tracée en se rappelant que Sophocle 
avait, dans sa jeunesse, joué lui-même celte pièce et 

rempli le même rôle que toi. Puis les deux aimables 

» 

soeurs ne tarirent plus sur les remerciments que je 

•P 

devais te faire pour leur avoir procuré des cartes 
d’entrée, si précieuses qu’un allemand, vieil helléniste 
tout hérissé de grec et fourbu d’antiquité, offrait 
cent francs d’un billet qu’aiicun n’a voulu lui céder. 
Miss Alice jurait par Milton que le Coryphée et 
Xerxès avaient atteint et dépassé l’idéal. J’interrom¬ 
pis ses éloges dont j’étais si fier pour toi et ton père, 
et me tournant tout-à-coup vers la sœur d’Alice : 
« Et vous, miss Ellen, lui dis-je, que pensez-vous 
» d’Bphrem?» 

La jeune fille souiût, pencha sa tête sur l’épaule de 
sa sœur, lui dit à l’oreille quelques mots en anglais, 
et se tournant vers moi, me fit cette brusque ques¬ 
tion : « Croyez-vous qu’Bphrem devienne prêtre ? » — 
« Oui, lui répliquai-je, absolument comme un enfant 
de troupe devient soldat. On l’a pris enfant de chœur ; 
on l’a fait petit séminariste ; ôn lui paye sa pension ; 
011 va le faire grand séminariste ; puis prêtre.- C’est 
forcé : il est dans le laminoir. Lui, comme tous les 

J- 

autres, ne deviendra rien du tout : on le fera devenir. 
Vous, dont les mœurs et les usages sont si différents 
des nôtres, vous ne pouvez pas bien vous rendre 
compte non plus de quel poids pèsent des parents 
dans une vocation pareille. Aussitôt qu’un autre ec¬ 
clésiastique l’a fait miroiter à leurs yeux, un père ou 
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une mère dont la Yie s’est traînée dans des travaux 
• pénibles, peu rétribués et réputés bas n’ambition¬ 
nent plus qu’une place de/curé pour leurs enfants 
mâles. Alors, en effet, douze cents francs d’appointe- 

4 

ments sans le casuel et la gratte ; un presbytère avec 
jardin fruitier et potager pour lui et la famille ; de 
l’autorité,. de la considération, des cadeaux de veuves 
des invitations à dîner, des. messes de mariage, des 
baptêmes, des enterrements de première et de seconde 
classe, toutes choses fort lucratives, et pas pénibles 
du tout. Un bon curé de campagne ne. se relève pas 
la nuit, plus de trois ou quatre fois par an. J’en con¬ 
nais à qui, dans leur longue carrière, une telle mésa¬ 
venture n’est jamais arrivée. Estr-on dérangé un peu 
plus qu’à l’ordinaire? “Vite on fait, au salon, la sieste 
ou la méridienne ; l’on garnit un peu plus la table ; 
l’on se couche, plus tôt ; la vieille mère ou une tendre 
sœur bassine le lit, chauffe la chemise et le bonnet de 
coton : quelquefois c’est une servante, une bonne fille 
qui fait tous ces délicieux préparatifs ; 1 ’on se pelotonne 
dans le lit et l’on fait la grasse matinée. O’est d’ail¬ 
leurs une justice à rendre aux prêtres de notre époque 
qu’ils ne posent plus pour le martyre : ce qui était 
ridicule pour ceux qui avaient le nez rouge et un gros 
ventre. Laissez-les tranquilles ; ne les tracassez point. 
C’est tout ce qu’ils vous demandent, et ils ont diable¬ 
ment raison. Pardonj mesdemoiselles, ai-je inter- 
. rompu en riant, de me servir d’une expression si in¬ 
fernale en matière aussi sainte. Eh bien ! trouvez-moi 
dans les cinq parties du monde un employé de bureau, 

I- ' 

un manœuvre, un épicier qui ait un genre de vie aussi 
doux et aussi indépendant. Quel alléchant sybail-. 
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xisme ? Or, les parents ne voient que cela ; c*est le 
même spectacle ^ dans Tlnde. Tant que les Pèaux- 
Blanches n’auroht pas la décentralisation des cultes, 
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tâiit que’ ce ne sera point celui-là seul qui va à la pa- 
gode qui payera le sacristain, vous verrez dés milliers 
dè jeûnes gens précipités brutalement dans cette voie 
par leurs propres père et mère. On leur fait faire des 
vœux de chasteté, de célibat, etc., etc., etc.; la pre¬ 
mière initiation terminée, ils sont lancés dans une 
carrière où ils iTont surtout affaire qu’aux femmes 

H 

et aux filles. Puis voici qu’un jour ils s’aperçoivent 
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que Dieu n’a jamais fait d’eunuqués. C’est alors que 
s’opère un prodigieux renversement d’idées chez ces 

célibataires auxquels on avait à vingt ans fait prendre 
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pour des tentations dues à la puissance dè Satan, ce 
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qui n’est que le cours régulier des choses dans une 
nature bien organisée et une constitution jeune et 
robuste : les uns sincères, fermesj inébranîables dans 
les opinions qu’ils ont embrassées, se jettent à corps 

. - ' . ■ i: - ■ - 

perdu dans l’étude, réloqùence, là politique ; courant 
qui après la réputation, qui après la fortune et les 
honneurs ; les autres tombent dans lés excès les plus 

r 

grossiers : une érotomanie furieuse s’empare de ces 
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malheureux, et j’en ai vu, faute de femmes, se ruer 

A , 

sur dés enfants ; alors les colères de villages entiers 
s’acharnant à la destiuction dés pagodes, les haines 
sourdes contre le clergé^ les - dénonciations à la 
justice, puis dix ou vingt années de travaux 
forcés pour lé prêtre scélérat, mais infortuné , 
qu^un serment absurde, consacré, hélas! par une 
partie de la jurisprudence de ce pays, a entraîné do 
l’autel au bagnè. D’autres plus habiles alignent toute 
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letir existence sur cet axiome bien connu : Voulez- 
vous être vertueux, cachez vos vices ! Quelques-uns 
que ne tourmentent ni leur génie ni l’ambition, meu¬ 
rent comme ils ont vécu, chastes, dévoués, doux, mais 
intérieurement sombres, souffrants et presque incré-? 
dules. Un plus petit nombre encore pose pour le fana- 
tisrae, tonne contre la beauté des femmes, rugit 
contre les richesses, ne peut se passer de pénitentes 
et pousse la rage à ce point que j’en ai vu déux s’in¬ 
troduire, pour en trouver, jusque dans le lit conjugal 

f 

et les cabinets de l’estaurant où, Dieu merci ! des 
gendarmes japonais ont su les prendre. Je ne connais 
pas pour ma part d’animal plus dangereux, plus faux 
ni plus féroce que cette dernière espèce-là ; il en était 
ce fameux Boudhiste qui, après avoir violé la jeune 
et magniûque femme d’un ouvrier, la traîna par le 
cou, avec une corde, la nuit, jusqu’à une rivière voi¬ 
sine et là, au clair de la lune, la coupa par morceaux 
avec son couteau de table. Ce brigand était logique : 
la théologie lui avait dit : tu n’auras pas d’épouse ; la- 
loi civile, si coupable de s’incliner devant un canon 
étranger, lui criait partout : je ne te considère plus 
comme un.homme. Que devenir? Le bonze s’était fait 

* mm 

monstre. 


Il faudrait une brusque transformation, un coup de 
foudre qui brisât ces idoles et ces fétiches, une éner¬ 
gie étonnante pour s’arracher à ces maillots, à tous 
ces langes dont on bandelette depuis le berceau les 
ecclésiastiques de tous pays. 


Une raison grave les détermine encore : pour sortir 
de l’iinpasse où ils se trouvent placés à la fin de leurs 


études littéraires, c’est de l’or et beaucoup d’or qu’il 
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faut afin dé payer ceux qui les ont nourris, haMilés 

ri 

et instruits depuis si longtemps, sous peine, sinon, de 

T 

passer.pour un hypocrite et un ingrat. Ephrem mourra 

•I 

peut-être à la peine : mais plutôt qu’un pareil soup¬ 
çon le vienne frapper en pleine poitrine, il saura tout 
souffrir. Mon ami est rivé. » 

Pendant que je parlais ainsi, les.lèvres de miss Alice 
par moments tremblaiént et j’aperçus, quelque effort 
qu’ellé fît pour la retenir, une larme rouler de ses pau¬ 
pières humides. 

« Eh bien ! ai-je repris en m’adressant plus parti- 

■ 

Gulièrement à miss Ellen, qu’aviez-vous donc rêvé 
pour Ephrem ? Quelle destinée merveilleuse aviez-vous 

s 

donc lue sur le front de notre jeune Sophocle, alors 
qu’il vous apparut, à. l’éclat des lumières, sous les 
traits d’un Ohoryphée à l’éblouissant costume et à la 
parole vibrante ?» 

— Un jour, me dit-elle, en donnant à sa voix un 
accent plein de grâce et de mystère, du sein de ces 
régions où résonne une éternelle harmonie, un ange 

r 

abaissa son vol vers la terre. Passant d’une aile ra¬ 
pide .'au-dessus des cités bruyantes, dédaignent les pa¬ 
lais et leur splendeur orgueilleuse, il descendit sur 
une chaumière cachée au fond d’une vallée obscure. 


A l’ombre du hêtre qui recouvre tout entière l’hum¬ 
ble cabane de son vaste feuillage, un enfant dormait 
sur l’herbe en fleurs : ses lèvres de temps en, temps 

'■ r 

s’entrouvraient par un sourire comme s’il eût rêvé à 
sa mère. L’ange s’approche et contemple ces yeux 
limpides dont les larmes n’avaient jamais terni l’azur; 
puis, posant sa main sur le front de l’enfant qui s’é¬ 
veille : « Mon frère îflui dit-il, je.te salue, » L’enfant 
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étoané regardait le visage de l’étranger qui brillait 
d’un éclat céleste, les ailes suspendues à ses épaules 
et la lyre d’ivoire gui frémissait dans ses mains. —’ 
Ne serais-tu pas, lui demanda l’enfant, un de ces es¬ 
prits qui se jouent au-dessus de ma couche lorsque je 
suis près de m’endormir, après ma prière et le dernier 
baiser de ma mère? 

— Je suis un ange, reprit l’inconnu ; je viens du 
ciel : mon Bien m’a envoyé vers toi pour te rendre 
heureux. Allons, choisis parmi les destinées humaines 
celle que tu jugeras la meilleure. . 

A ces mots il prend la main de l’enfant et s’élève 
avec lui dans les.airs : pareils à deux colombes qui 
glissent dans l’azur des deux, ils volent avec rapidité 
et arrivent au milieu d’une campagne ornée de toutes 
les richesses et où des laboureurs se livraient a leurs 
travaux paisibles. — Vois, dit l’ange à l’enfant, tous 
les charmes que Dieu a répandus sur la nature et le 
bonheur qu’il prodigue à l’homme qui la cultive. Loin 
du tumulte des cités, il cultive en paix le champ qu’ont 
cultivé ses pères. S’il ne connaît point la pompe et les 
plaisirs de la richesse, du moins il en ignore les tour¬ 
ments. Pour lui, pendant qu’il trace ses sillons, le 

ciel déroule sa voûte immense, le matin répand sa 

* 

fraîcheur délicieuse,, les fleurs exhalent leurs par¬ 
fums, les oiseaux font entendre leurs concerts.. Le 
soir, au retour de ses travaux, il se repose à l’ombre 
du chêne antique où se sont assis ses ancêtres et où 
revivent les joyeux souvenirs de son enfance. Veux- 
tu, ô mon frère! partager les joies du laboureur? 
Parle , tes voeux seront exaucés. 

L’enfant ravi écoutait la voix de l’ange, et les cordes 
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dO' la lyre qui d’elle-même redisait les harmonies dé 
la nature- Mais il refusa et les travaux et les joies de 
rhomme des champs. 

L’ange le transporta sur la cime escarpée d’un ro¬ 
cher qui- dominait la mer. Mille navires sillonnaient 
les flots : les uns'revenaient chargés des richesses 

I 

d’un autre monde ; les autres s’éloignaient du rivage, 
d’aütres enfin se balançaient majestueusement et sem¬ 
blaient impatients de s’élancer sur les ondes. — Qu’ils 
sont grands, s’écria l’ange, ces spectacles de l’océan ! 
Qu’elle est belle la mer se déroulant sans fin sous les 
feux du soleil! Qu’elle est belle encore, lorsque au 
sein d’un nuit pure, la lune blanchit son onde assou- 

, I 

pie, sur laquelle les vaisseaux glissent en silence : 
tour-à-tour les voiles se gonflent et s’abaissent, et 
bientôt l’on entend les joyeux refrains des matelots. 
Sa surface mobile s’étend comme une route sans bor¬ 


nes qui relie toutes les extrémités de la terre : par 
elle les nations se connaissent et s’unissènt. Au départ 
touchante est là prière du matelot; mais douces sont 
ses larmes quand, après avoir longtemps affronté les 
écueils et bravé les tempêtes, à son retour, dans les 
bras d’une mère ou de son épouséVau milieu de ses 
plus jeunes frères ou de seS petits enfants, il oublie ou 
se rappelle avec plaisir les fatigues et les périls de ses 
courses lointaines. 


L’enfant ravi écoutait la voix de l’ange et les 

4 

cordes de la lyre qui d’elle-inême redisait le mur¬ 
mure de l’océan ; mais il refusa et les aventures et 
les joies dü matelot. 

L’ange déploie ses ailes ; un souffle rapide l’en¬ 
lève ; il emporte l’enfant non loin d’un champ de ba- 
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taille. Beux armées étaient aux prises La voix des 
cliefs qui donnent les ordres; les eris des combattants 
qui s’exhortent les uns les autres ; le cliquetis des 
armes, les tambours et les clairons qui retentissent, 
les bronzes qui tonnent, forment un tumulte immense 
et redoutable. Au-dessus de la vaste mêlée plane un 
nuage de poussière, de fumée et de sang, au sein du¬ 
quel les épées qui se lèvent passent et font briller des 
éclairs terribles. Avec la scène, l’ange a changé sa 
voix ; les cordes de la lyre retentissent ; le feu brille 
dans les traits du génie, ir chante : — Qu’il est beau 
de combattre pour la patrie ! Pour elle qu’il est beau 
de vaincre ou de mourir! Les regards du guerrier 
étincellent; sa main tressaille sur l’épée; il fait bondir 
son coursier fougueux. Le glaive se croise sur sa poi¬ 
trine; sous ses pas la foudre gronde ; mais il la mé¬ 
prise. S’il tombe, du moins il échappe aux traits de 
l’envie et de l’injustice, et ses lauriers arrosés de 
larmes ne peuvent plus périr. En vain la mort préci¬ 
pite les nations au tombeau : la gloire du guerrier 
est impérissable ; les peuples la hhanteront toujours. 

L’enfant ravi écoutait la voix de l’ange et les cordes 
de la lyre qui d’elles-même répétaient-ie bruit gigam 

I 

tesque des batailles : mais il refusa et la gloire et les 
dangers du soldât. 

— Enfant, dit l’ange, je t’ai montré ce que les 
honames ambitionnent le plus; tu as rejeté les 
grandeurs et les félicités de la terre : que veux-tu 
donc? • 

I 

— Être un ange et chanter comme toi, s’écrie 

h - .■ 

l’enfant en attachant un regard d’amour sur la lyre 
du séraphin. 
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L’ange en souriant presse l’enfant sur son cœur et 
semble, dans un long embrassement, vouloir lui com¬ 
muniquer son âme. Enfin, s’enveloppant dans un 
nuage d’or, il remonte vers le ciel. Mais en quittant 
l’enfant, il lui laisse des ailes pour parcourir le ciel 
et la terre, et une lyre pour chanter leurs mer- 
veilles. 

“ Mon .ami, me dit miss Ellen avec un sourire cé¬ 
leste, je crois que votre frère a la lyre et les ailes du 
Grénie : j’attends qu’il chante. 

Ainsi parla l’aimable étrangère : on ne pouvait 
renfermer la justesse de l’appréciation, la finesse de 
l’éloge sous une allégorie plus délicate, ni racontée 
avec plus de grâce. J’étais éniu, passionné par cet 
art de bien dire qui prend tant de force, tant d’agré¬ 
ment quand il vient d’un instrument aussi sensible 
et aussi harmonieux que le cœur et les lèvres d’une 
femme. Je la fixai. Son regard tomba sur le mien : il 
y eut comme un. éclair. Non : je ne me suis pas 
abusé. Et pourquoi douterais-je de mon bonheur? 

p- 

L’amour ne repose-t-il pas « au fond des cœurs purs 
comme une goutte de rosée dans le calice des fleurs ? » 
En ce moment miss Alice qui nous avait un moment 
quittés revint toute joyeuse nous annoncer qu’il y 
avait congé extraordinaire et que nous étions libres 
de prolonger notre entretien. Désireux alors de con¬ 
naître plus à fond la pensée de mis Ellen sur ce que 
je lui avais souvent entendu nommer l’art théâtral, 
je lui posai différentes questions à ce sujet. Elle 
ne se méprit point sur le motif qui m’inspirait ; avec 
cette perspicacité étonnante, qui distingue son sexe 
quand il s’agit de deviner nos sentiments les plus in- 
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times, elle comprit que mon but était de • demeurer 
plus longtemps auprès d’elle ; elle m’en sut gré ; car 
m’entraînant dans un bosquet voisin elle me pressa 
affectueusement la main, et me fit asseoir à côté 
d’elle sur un tertre de gazon, tandis que sa sœur 
avait pris place à ses pieds, un peu plus bas, sur 
l’herbe. Je m’enhardis jusqu’à lui reprendre sa main, 
une main aux formes divines, petite, souple, molle¬ 
ment aiTondie, veinée par les linéaments les plus 
purs : je la portai à mes lèvres et j’y posai avec une 
émotion indicible mon premier baiser d’amour. Je 
crus un instant que mon âme s’était fixée dans ce 
baiser et sur cette main. J’étais pâle et tout en 
pleurs. Miss Ellen, au contraire, avait perdu la 
blancheur mate de son beau teint de marbre : une 
légère incarnation colorait ses joues. Elle retira dou¬ 
cement sa main de la mienne et me dit avec un léger 
tremblement dans la voix : « Eh bien ! pensez-vous 
encore à l’art théâtral ? » Plus que jamais, ai-je vi¬ 
vement répondu. La tragédie me rappellera mon 
frère et ciest vous qui m’en parlerez. Comment n’é¬ 
prouverais-je pas de plaisir à vous entendre? 

Miss Alice, qui jusque-là était demeurée dans une 

■«h. 

rêverie profonde, joignit ses instances aux miennes, 
et Ellen commença aussitôt de nous entretenir ainsi. 
Sans vouloir, nous.dit-elle, entreprendre ici une ana¬ 
lyse comparative d’auteur à auteur, de génie à génie, 
dont la portée dépassei’ait et mon but et mes forces , 
je me contenterai de vous faire remarquer les carac¬ 
tères généraux d’époque ou de nationalité qui planent 
naturellement, selon chaque poëte, sur les chefs- 
d’œuvre tragiques qu’ils ont légués à l’avenir et au 
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monde ; or, l’avenir les a pris et le monde les a jugés. 
Je parcourrai successivement les diverses littératures 
des peuples, et nous examinerons, si vous le voulez 
bien,, no 11 pas exclusivement ce que fut tel ou tel 
tragique, mais ce qu’a été la tragédie chez les Anciens, 
ce qu’elle fut et ce qu’elle est chez les moderhes- 
L’impression qui résultera des faits prouvera si l’en¬ 
gouement que les siècles n’ont cessé de prodiguer 
sous ce rapport aux Anciens est juste, mérité ou non. 

Partie, vous le savez, des tombereaux grecs de Thés- 

¥ 

pis, la tragédie antique ne tarda pas à s-élever, sous 
le souffle de poëtes puissants, à une hauteur que jus¬ 
qu’ici rien n’a pu dépasser : Bschjde, Sophocle, Euri¬ 
pide, telles Sont les trois puissances poétiques qui re¬ 
présentent aux yeux de la postérité ce qu’on est con¬ 
venu d’appeler la tragédie classique. "Bx&A déplus beau, 
selon moi , que ces grandes scènes du cœur humain, 
par elles-mêmes si fugitives, et que le génie immor¬ 
talise; rien de plus sublimé que cet art qui, passant à 

h 

travers un siècle, s’en empare,'le jette dans son 

4 

moule avec ses idées et ses mœurs, ce qu’il a de bien 
et ce qu’il a de mal, le pétrit et l’idéalise. Enfin l’œur 
vre est faite : la statue marche ; elle voit; elle entend; 
elle s’agite; elle, souffre, remue le cœur, fait pleurer, 
épouvante. Qu’elle pousse le cri de guerre, et tous se 
sentent remplis de la fureur des combats ; quApei'due 
de terreur, entourée de Furies, écrasée par le pied de 
l’inexorable. Destin, elle tombe d’infortune en infor¬ 
tune, de désastre eh désastre; qu’elle mugisse avec 
ses yeux sanglants, ses habits déchirés, misérable, 
mais non vaincue : tous sentiront le cri de douleur et 
de pitié s’échapper de leur poitrine haletante ; eux 
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aussi, éperdus comme Ot^este, comme Oreste écrasés, 
maudiront le Destin; ou, devant Œdipe arrachant ses 
cheveux blancs, étendu dans la poussière, mais inno¬ 
cent, mais bravant la main invisible et barbare qui le 
frappe; eux aussi, face à face avec cette terrible, cette 
sombre destinée, ils lui crieront : Je ne suis qu’un 
mortel, mais je te brave. Fatalité sombre et désespé¬ 
rante chez Eschyle; chez Sophocle, lutte grandiose de 
cette même fatalité avec l’homme et d’ou l’homme sort 
enfin plus beau, plus majestueux, plus admirable; 
pitié émouvante, trouble des sens, séduction du désir, 
en un mot « refîrayantè image de la raison abattue ét 
détruite par le malheur » chez Euripide. Euripide, 

L m 

c’est le plus tegique des poètes et le peintre de la 
passion humaine; Sophocle, on l’a nommé l’artiste 
par excellence; Eschyle, c’est le poète au frémissant 
langage, ainsi que l’appelle Aristophane. 

Tels sont les caractères généraux et distinctifs que 
j’ai cru reconnaître dans chacun de ces tragiques. 11 y 
a des caractères d’époque et des caractères de nationa¬ 
lité : les caractères d’époque ont varié suivant le siè¬ 
cle ou le génie particulier des individus; le caractère 

de nationalité a été chez tous entier, immuable, 

1 

comme quelque chose de religieux et de sacré. Quel 
fut iin des buts principaux d’Eschyle i chanter la pa- 

I 

trie. Euripide qui se moque des fables mythologiques 
de la Grèce, qui partout bat en brèche et le polythé- 

Æ 

isme et son culte, restera-t-il en arrière ? Non : Eu¬ 
ripide chantera la patrie. Car, qu’est-ce qu’Euripide 

^ ^ 

politique ? Un Grec, un Athénien qu’est-ce qu’Euri¬ 
pide religieux? Un élève de Socrate. J’irai plus loin : 
je dirai même, et pourvu qUe vous examiniez attenti- 
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vement^ vous conviendrez avec moi qu’Buripide n’est 
en réalité, avec son scepticisme apparent, que le fer¬ 
vent disciple du d’Eschyle. Ce qui distingue 

le plus le génie grec, c’est cet ardent, cet exclusif 
amour du pays, source des grands sentiments ; c’est 
cette exquise; délicatesse de moeurs qui forçait le poëte 
à se respecter lui-même et en même temps à respecter 
ses auditeurs, et dont nous ne trouvons la corruption 
légère encore, que ça et là ^ dans Euripide ; ‘ c’est la 
simplicité des pensées aussi naturelles qu’élevées, c’est 
dans le fond et dans la forme ce quelque chose de par- 

à- 

fait et d’inimitable que l’on a défini la grâce attique. 

h 

Donc patriotisme et moralité, amitié et. simplicité, 
naturel et grandeur, force et grâce : telle fut, chez les 
anciens , la sublime, la véritable tragédie.. Lisez et 
vous sentirez. Étonné de ces.beautés d’ordre supérieur 
et cependant amonées sans recherche, enfantées sans 
effort, auxquelles nous ne sommes plus habitués, vous 
serez frappé plus vivement de ces émotions inatten¬ 
dues du cœur qui se remueront toutes vivantes au- 
dedans de vous-même. Si l’immortalité, n’était pro¬ 
mise à la vertu, quelle autre qualité de l’âme plus que 

le génie mériterait d’être immortelle, et alors qui, dans 

■ 

le monde, oserait le disputer au génie grec? Mais aussi 
dans l’écoulement rapide des siècles qui passent etem- 
portent tout, qui oserait se flatter de ne pas mou¬ 
rir ? Déjà la Grèce a perdu jusqu’au nom de ses en¬ 
fants et c’est à des peuplades barbares qu’il est légué 
de les conserver. 

Les temps changèrent : un autre ordre de choses 
régit un autre monde ; le paganisme passa et, sur ses 
débris, le christianisme vint poser sa tente. Du chaos 
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de l’empire romain en ruines naquirent trois grandes 
puissances : l’Allemagne, l’Angleterre et la France. 
Toutes trois firent dans la littérature ce gu’avait 
fait la Grèce ; toutes trois ont eu d’admirables tra¬ 
giques, dont les cbefs-d’œuvre constituent la tra¬ 
gédie moderne. Les mœurs, les coutumes, les tradi¬ 
tions, les croyances, tout avait été bouleversé. Le 
théâtre changea donc : il trouva des beautés que 
l’antiquité n’avait point connues ; mais il eut aussi 
ses défauts et des imperfections sagement évitées par 
les Grecs. On rompit l’unité et on fut moins clair, 
moins simple, moins sublime. La hardiesse conduisit 
aux excès : l’on devint amphigourique où il fallait 
être précis ; recherché, prétentieux où il fallait être 
simple; pompeux et non véritablement et solidement 

admirable. On comprit que l’art du théâtre est l’art 
-■ 

d’émouvoir et on voulut à toute force émouvoir, 
émouvoir par tous les moyens, émouvoir quand 
même. On ne sut plus se contenir ; on prit le superflu, 
les hors-d’œuyre pour de l’abondance ou du génie : 
d’excès en excès on tomba rapidement dans le ridi¬ 
cule. On noua des intrigues ; on chercha des subti¬ 
lités; on fit couler le sang; on multiplia les assassi-, 
nats sur la scène; on dégoûta le public et on devint 
froid à force d’être sentimental. Une seule passion, 
VAmour, envahit le théâtre : dès lors l’amour fit tous 
les frais de la tragédie, en fut tous les ressorts, le. 
mobile, le dénouement,. la conclusion. L’amour lasse 
vite : le public qua l’on ne savait plus émouvoir 

bâilla aux. représentations tragiques et, ne pouvant 

^ . ’ ■ 

plus pleurer, frémir, être libre et grand, il voulut 
rire. Une multitude d’auteur éphémères se précipi- 
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tèreiit pour lui donner la curée ; on en apporta de 
tous les égouts : on le fit rire et il rit encore. Tel est, 
à cette heure, aTec tous ses yiceSj le théâtre moderne. 

— Mais, lui dis-jej que fut-il? Quels sont à leur 
tour ou plutôt quels étaient ses caractères généraux et 

H 

distinctifs? — Quelqu’un nous observe, dit tout à 

coup miss Alice, à vois basse. Je me penchai aussitôt, 

■ -1 

j’entroûvris la chaimiillé et j'aperçus en effet le fils 
du maître d’école, ex-vicaire, nouvellement nommé 

-P 

à la cure de Gisnar et qui s'éloignait en toute hâte 
après avoir jeté sur le bosquet où nous nous troiv^ 
viens un regard qui me parut étrange. Miss Alice 
m’apprit alors que c'était l’heure à laquelle ce prêtre 
confessait la supérieure dé la pension. Puis miss 
Ellen reprit ainsi son entretien , si brusquement in¬ 
terrompu. 

Chacun des auteurs tragiques que je vais citer, 
dit-elle, renferme eiï lui-même tous ces caractères 
généraux et cependant distinctifs dont vous, parliez 


tout à l’heure, 


et les résume admirablement^ de telle 


■ I 

sorte-que parler d’eux, de leur géiiie^ c’est parler dr 
leur nation, de ses goûts et des tendances de leur 
siècle. En Angleterre, par exemple, Shakespeare vint 

■P 

â une époque où la fopce commençait à céder aux 
idées. Chez lui les effusions de la passion sont frap¬ 
pantes et énergiques ; vif et saillant, original, impé¬ 
tueux, entraînant, il trace les caractères du mal avec 
la précision la plus sombre; mais quand il tend ses 
facultés, il tombe facilement dans la récherche, la 


r 

métaphore et l’enflure la plus bizarre : cependant son 
excentricité est^ encore tiilé excentricité toute 


britannique, toute nationale. Dans les narrations 
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.?’ :. il se complaît à faire pai'ade de son érudition à 

1< .- propos-de rieu ; il développe à merveille un dialogue 

I; - ou un monologue, mais il languit dans plusieurs 
iÿ scènes. Il fît Macbeth : il fît un chef-d’œuvre; mais 

'M- \ 

Pi ■■ - 

I ■ quoi de plus horrible que sa conclusion àHIamlèt? 

L;:. quoi de plus fantasque que cette manie exagérée, 

■;;;, pi’étentieuse. du comique qu’il mêle parfois à ses 

■_ ■K ^ 

f^:: grandes tragédies. Il a peint, son monde avec une 

|, perfection rare : jamais il n’a présenté l’hommé 

J; idéal. Le remords lui a inspiré de sublimes morceaux ; 

1 - 

g: mais Shakespeare est aussi fataliste que les poëtes 

"X ^ ^ 

païens qui avaient sans doute plus que lui raison de 
r rêtre. Ce qui frappe en lui, c’est la verve de l’élo- 

i; quence, c’est la profondeur.de sa philosophie ; car il 

est philosophe et rien de plus en fait de religion. 
:.; Shakespeare est un homme de génie. Il n’eut qu’un 

I " 

: - défaut, un défaut capital, ce fut d’être de son siècle 

if . où se débrouillait alors confusément la littérature, 

■ 1 I ^ 
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- ce fut d’être Anglais. Mais qui peut le lui reprocher ? 

i- 

Ce ne sera toujours pas l’Angleterre. 

- ■. 

En France, vous le savez, le XYIP siècle est l’apo- 
; ' théose de la littérature antique, tJn engouement ma- 

■^p 

nifeste et exagéré se prononça pour les Romains et les 
G-recs. L’abord on fit tout à la romaine ; ensuite le 

I, 

vent des esprits tourna invariablement à la grecquoi 

P 

Tel fut le caractère de ce- siècle qu’on peut diviser en 
: ■ deux époques : la première, celle des vieuœ illustres^ 

comme on l’appelait alors, et qui se personnifie 

■■ 

dans le génie fier et un peu rude, de P. Corneille, 
; à qui;- seul de vos tragiques, convenait la mâle éner- 

k gie romaine ; la seconde époque est le règne des 

V " ^ 

F: ; cereuXf qui succédèrent aux vieux illustres : L Ra- 
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ci ne en est le chef. Corneille avait vécu sous les agi¬ 
tations qnasi-répnblicaines de la Fronde ; Racine tout 
entier versé dans la grande littérature grecque écri¬ 
vit sous le despotisme monarchique de Louis XIV. 
Une pareille diversité d’études et de gouvernements 
influa nécessairement sur l’admirable génie, des deux 
poëtes. La tragédie française est sortie du cerveau de 
Corneille, comme la Minerve antique de la tête de 
Jupiter, tout armée. Deux choses lui manquent ce¬ 
pendant : le flni du langage, une pureté, une exac¬ 
titude plus grande; des héi*os qui fussent plus des 
hommes, des femmes qui fussent moins des héros. 
Dans le premier cas corriger, dans le second complé¬ 
ter la tragédie de Corneille en faisant entrer d’autres 
caractères et d’auü’es passions : c’était un cri géné¬ 
ral. L’accomplissement de ce double vœu était ré¬ 
servé à l’élégant et au pathétique Racine. Nous sa¬ 
vons, nous comme vous, s’il fut accompli. Voltaire, 
le dernier représentant, du théâtre français en ce 
genre classique, jeta sur la scène, au Xvnp siècle, 
une vive lueur. Digne émule de ses deux devanciers, 
il trouva des beautés et des situations qui leur 
avaient échappé. Son siècle était philosophe et incré¬ 
dule en matière de dogmes ; il fut l’un et l’autre. 
Riche et pathétique comme Racine, parfois solide et 
fort comme Corneille, gracieux et étincelant de verve, 

-P 

d’une imagination ardente, mais quelquefois peu de 

suite dans l’ensemble des idées et déclamatoire 

\ 1 

comme Euripide : tel fut Voltaire. Cet homme uni¬ 
versel traita à peu près de tout dans ses tragédies : 

+ 

depuis la Grèce jusqu’à;la Chine. Ces deux grandes 

if 

pièces qui le font si jjustement ranger parmi les 
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grands auteurs tragiques sont 2'aït'e et Mer ope que 
tous les étrangers connaissent et dont la plupart de 
Yos jeunes Françaises ne soupçonnent même pas 
l’existence. 

Nous avons vu les caractères d’époque qui émanent 
de ces trois grands hommes. Mais où sont les carac^ 
tères de nationalité? L’un est romain; l’autre est 
grec; le troisième philosophe, et pas un n’est français. 
Ici, en considérant tour à tour Corneille, Racine et 
Voltaire, on ne peut s’empêcher de penser à Eschyle, 
Sophocle, Euripide. C’est le même génie, la même 
succession d’idées. Énergiques et tenables, gracieux, 
doux et sublimes, tragiques et déclamatoires : tels 
sont Eschyle et Corneille, Sophocle et Racine, Euripide 
et Voltaire. Quelle était encore chez les Anciens l’idée 
première et d’abord unique de la tragédie ? la Fata¬ 
lité : les Perses et X Œdipe-Roi en sont deux preuves 
frappantes. Quel fut chez vous l’agent prédominant 
de toutes les pièces de théâtre ? la Passion. Ces deux 
idées, fatalité et passion, ont eu, chez l’un et l’autre 
peuple, un sort égal. Le principe moral a eu sur 
votre théâtre le même sort que la fatalité chez les 
Anciens, et la tragédie a été moins morale à mesure 


« 

qu’elle fut plus pathétique. Toute l’histoire de la tra¬ 
gédie ancienne et moderne est là, dans cet abaissei- 
ment progressif d’une idée. 

En Allemagne, Schiller fut le premier élève de 
Shakespeai'e. Autant l’un fut sombre, autant l’auti’e 
fut gracieux et plein de lumineuses clartés, de telle 
sorte qu’en contemglaiii^que le génie de l’un a pu 
faire produire gitfcg^lJpS^dS^f^tre, on peut dire avec 


raison que la/^^ gfan'^rl jour. Schiller vécut 
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dans un siècle où les grandes idées de liberté et d’é¬ 
galité sociales se remuaient plus foi'tes que jamais 
duns la société. Le besoin de changement et d’inno^ 
yations indispensables agitait tout le monde, et le 
succès de la Reyolution française ainsi que la graii- 
deur de son but bouleversaient toutes les idées reçues 
jusqu’alors. Schiller comprit le mouvement de son 
époque et l’amour de la patrie fut son principal mo¬ 
bile : il faut proclamer hautement que, lié à l’idée de 
Dieu, rien n’est plus grand. Guillaume Tell fut la 
réalisation de ce principe qui tenait une si large 
place daiis le cœur du poëte germanique ; c’est 
le chef-d’œuvre national de la littérature allemande. 
Le but de ses pièces fut de conduire l’homme au dé¬ 
vouement moral et rai’ement on l’en vit s’écarter. En 
Schiller domine à un degré supérieur le goût et l’en¬ 
thousiasme du beau, l’amour, le poétique amour de la 
nature et de la patrie, dans toute sa pureté, et .sa 
beauté, sans illuminisme politique qui entraîne au 
fanatisme, père du crime. Plus calme que Shakes¬ 
peare, il n’est pointj comme lui, tombé dans d’étranges 
aberrations de goût. Quoi de plus doux et de plus sai^ 
sissant à la fois que sa Fiancée de Messine? Shakes¬ 
peare terrifie les sens, arrache un cri a l’âme éperdue 
ou exalte l’imagination par des scènes lugubres et 
d’effroyables peintures que vient bien rarement 
adoucir un tendre rayon de poésie. Mais que peut-on 

h 

imaginer encore de plus gracieux et de plus drama¬ 
tique (lUQ Marie Stuart ? Je me rappelle qu’une fois, 
en Amérique, on nous en fit la lecture à mon pen- 

f 

sionnat. On était au milieu de l’été. Fatiguée par 
l’accablante chaleur du jour, je m’endormis profon- 
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dément. Ma fautej que l’on pouvait prendre pour une 
grossière insouciance, rej aillit sur la classe et devint 
cause que la maîtresse ne nous aclieva point cette 
■belle pièce. 

Ma vengeance ne fut pas longue : la semaine ne 
s’était pas écoulée que j’avais deux fois déjà lu Marie 
Stuart en entier; autre faute qui, si j’eusse été dé¬ 
couverte, m’eùt attiré une punition terrible ; car il 
était expressément défendu d’avoir Schiller dans^ 
notre pupitre. On n’oubïie jamais ces paroles de la 
malheureuse reine sortant pour un moment de son 
cachot: « Ah! grâces.! grâces soient rendus à l’ai- 
» mable verdure de ces arbres qui me cachent les 
» murs de ma prison ! Je veux m’imaginer que je 
>> suis libi’e et heureuse.... » En outre Shakespeare 

r 

n’a rien au-dessus du terrible monologue du lord 
entendant, au dessous de lui, dans le plus lugubre 
silence, les coups sourds de la hache qui tombe et 
• retombe encore sur la tête de Marie Stuart qu’il a 
lui-même trahie. On voit ici que l’élève a voulu ri¬ 
valiser avec le génie du maître, et il faut reconnaître 
qu’il a atteint son vol. 

Jetons, nous a-t-elle dit en terminant, un rapide et 
dernier coup d’œil sur ces différentes phases de la 
tragédie moderne : tour à tour grandiose et sombre, 
énergique et belle, poétique et galante, longtemps 
elle fut à la hauteur de l’antique tragédie, tant par la 
magnificence des sujets que par la perfection et la 
splendeur des pensées et de la diction ; inférièure à la 
première sous le rapport du naturel et de la simpli¬ 
cité, elle l’emporte cependant par la variété et l’inté- 

i rêt des scènes parfois trop uniformes dans le théâtre 
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grec. Puis tout à coup un grand silence se fait : la 
muse tragique a brisé sa Iju’e.' Alors un dévergondage 
effréné, sauf de magnifiques éclats de génie chez 

■■ ■■ J 

Yictor Hugo, votre seul tragique aujourd’hui, beau- 

* P 

coup de bruit chez les autres et peu, très-peu d’œu¬ 
vres durables. Yoilà ce qu’a été et ce qu’est votre 
■ tragédie. Que sera-t-elle ? 

— En face du présent, répondis-je à miss Ellen, on 
désespère de l’avenir. Que si alors on se demande d’où 
peut provenir une pareille stérilité, on en trouve la 
cause dans un certain abaissement moral des esprits 
qui, n’ayant plus la patience parce qu’ils n’ont peut- 
être pas le génie, veulent enfanter vite et beaucoup. 
Peut-on bâtir sur le sable ? On dirait je ne sais quelle 
précipitation qui pousse invinciblement les individus 
èt semble leur arracher jusqu’au temps de réfléchir ; 
on dirait encore que tous, peuples et particuliers, 
ont hâte d’accomplir leur destinée. La futilité, l’in¬ 
différence, un immense mépris pour tout ce qui ne 
rapporte point cinq ou dix du cent, et une dose re¬ 
marquable de savoir superficiel et d’une curieuse suf¬ 
fisance : voilà ce qui distingue la grande masse des 
individus. Autrefois, dans la société romaine qui s’en 
allait pièce à pièce, on criait « un peu de pain trempé 

i 

dans du sang ! » Aujourd’hui « un coupon de rente, 
des danseuses et des décors ! » tel est le mot d’ordre 

à 

de la foule. Aujourd’hui l’on n’a presque plus l’esprit 
d’union, de fraternité et de liberté. Les cœurs sont 
comme tombés, en ruines sous le lourd marteau ad¬ 
ministratif, et cependant les factions déchirent le 
monde. Qui nous redressera sur notre base? qui ra¬ 
mènera le calme ? Qui soufflera sur ces ossements 
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arides ? Il faudrait que ctiacun de nous se mît à 
l’œuvre iiolitique, et les bras sont sans, force. On dit 
toutefois qu’une réaction efficace se prépare et que 
l’horizon de l’avenir se colore de lueurs consolantes. 
Dieu veuille que ce pressentiment intime des grands 
esprits soit plus que ces visions fugitives qui viennent 

m 

parfois, la nuit, égayer le sommeil du malheureux 
trompé bientôt par un affreux réveil, et puisse ce vœu 
formé dans la solitude s’accomplir un jour. 


LETTRE XV 


r* ■ ^ 

* 


D’EpUrem à Joachim 


Juin. 


J’ai trouvé ta lettre hier soir, à neuf heures et de¬ 
mie, en rentrant à l’étude, où elle avait été clandes¬ 
tinement remise par le portier, sans qu’elle eût à 
passer par les mains des directeurs qui l’eussent cer¬ 
tainement ouverte, vu son volume, et confisquée ou 
brûlée vu les matières traitées. Ce brave homme de 
portier l’avait habilement foui’rée dans, mon pupitre 

6 . 
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durant la promenade et le pèlerinage que toiite la 
pension s’en était allée faire à Cléry, petite ville sur 
la rive gauche de la Loire, située dans les terres bas- 

■ h 

ses à une lieuè du fleuve. Nous étions partis le ma¬ 
tin, à cinq heures. On se rendit par divisions au bord 
même de la Loire, où nous attendaient deux grands 
bateaux, l’iin à vapeur ét l’autre à voile. Toute la 
communauté prit place à bord : la musique, l’orphéon, 
les professeurs et le cours supérieur étaient seuls sur 
le vapeur. On leva les ancres ; nos bateaux se balan¬ 
cèrent quelques instants sur leurs flancs et le courant 

' ^ 

nous emporta bientôt. La levée était couverte de vil¬ 
lageois venus pour assister à notre embarquement et 
contempler le coup d’œil qu’offraient ces bâtiments 
amarrés-, côte à côte et tout pavoisés de' drapeaux, 
d’oriflammes et de draperies bleues et blanches. 
Quand le pilote qui tenait la barre du gouvernail eût 

■1- ■ I " 

donné le signal du départ, la musique joua ses fan- s 
fares et on entonna les cantiques. Nous avions un 
temps fait exprès : ni pluie ni soleil ; mais une cha¬ 
leur douce et une brise fraîche qui soufflait arrière 
et aidait notre marche. Nous étions donc au milieu 
du grand fleuve, paraissant immobiles tandis que les 
rivages fuyaient derrière nous avec rapidité. Aussi le 
spectacle, le coup d’œil étaient charmants. Mais ce qu’il 
y avait de plus gracieux, c’était l’instant des passes 
les plus difficiles ? alors pour éviter les bancs de sable 
qui rendent rentrée de ces. passes fort étroite, le ba¬ 
teau à voiles se détachait tout à coup du nôtre, se 
rejetait sur le flanc droit, puis revenait frôler notre 
bateau dans toute sa longueur et remontait le cou¬ 
rant pendant que nous le descendions à toute vapeur. 
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La distance qui nous sépai’ait était parfois de deux à 
trois cents mètres> et du bateau retardaire on n'aperce- 
Tait plus que l’avant> le mât, les cordages et quelques 
bannières ou drapeaux; puis nous ralentissions notre 
marche et, la passe franchie, le voilier rattrappait le 
vapeur. On aborda un peu au-dessus de Meung, sur 
les neuf heures. La messe, le dîner, une promenade 
dans les bois et le Salut occupèrent le reste de notre 
journée. On se rembarqua à cinq heures du soir et 
comme le goûter était servi sur nos bateaux, on goûta 
avant de partir. La pluie, mais une petite pluie d’o¬ 
rage, nous surprit en Loire. Nous allions très-len¬ 
tement, par la raison toute simple que nous traînions 
le voilier à la remorque nt que lé vent était contraire. 

Mais, au coucher du soleil^ nous eûmes une soirée 
magnifique. Tout le ciel était rouge feu, comme il 
arrive après une chaude journée et une pluie d’orage. 
Les peupliers de la rive, les vignes des côteaux, les 
prairies et la Loire reflétaient ces belles couleurs et 
tout, autour de nous, semblait rose ou sombre, salis 
aucune nuance intermédiaire. Partout où nous pas¬ 
sions, on voyait une multitude accourir sur le rivage. 
La nuit nous avait surpris et, à neuf heures seule¬ 
ment, l’on aperçut les parapets qui bordent la haute 
jetée sur laquelle est bâtie la chapelle. La cloche de 
l’église sonna à toute volée : les habitants ou plutôt 
tout le village nous attendait débarquer. Ce débar¬ 
quement s’opéra sans accident au milieu de la musique - 
et des chants. On soupa, et c’est en me rendant de 
l’étude au réfectoire que j’ai trouvé ta lettre que j’at¬ 
tendais avec impatience, 

■ h. I 

Le lendemain, jeudi, Torjihéon allait en iDromié- 
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iiade au Loiret. Tu dois te rappeler si cette rivière 
est belle, si ses luves sont agréables,-Le ciel, quoique 
couvert et, sombre, s’est maintenu sans averse ni 
tempête. Nous remplissions trois barques et ce fut 

F 

avec un véritable bonheur que nous voguâmes enfin 
sur les eaux du Loiret, en chantant des chœurs grecs 
et un hymne religieux intitulé : A la Vierge MaoHe. 
Pour compléter la magie du spectacle il ne manquait 
qu’un ciel bleu et du soleil. Le dîner fut servi sur la 
rive droite du Loiret, en plein air, dans un enclos 
appartenant au restaurateur Forest. Deux barques 
transportaient les ordres et ramenaient les provisions 
composées de saucissons, de pommes de terre frites, 
de cerises, de beurre et de fromage : la partie liquide 
comprenait la limonade, le vin et l’eau qu’on puisait 
à discrétion dans la rivière qui coulait à nos pieds. Je 
n’ai jamais mangé d’aussi délicieuses pommes frites, 
si bonnes en vérité qu’à l’unanimité, on décida que 
l’on enverrait en chercher d’autres. Je me jetai dans 
une barque avec Hulery et nous abordâmes bientôt à 
l’hôtel dudit sieur Forest. Après dîner nous reprîmes 
tous notre promenade sur l’eau et, sur la parole d’un 
bon bourgeois que le chant avait attiré près de nous, 
nous nous avançons au-delà du pont,- limite assignée 
aux promeneurs et nous dirigeons notre course 
di’oit à la souï*ce. Mais la comtesse de Polignac n’en¬ 
tendait pas de cette oreille-là. A peine étions-nous 
arrivés en face du château, situé sur une colline assez 
élevée, voici que la comtesse apparaît sur le perron 

■ .H 

et un domestique accourt à nous, ventre à terre. Nous 
nous étions aussitôt arrêtés. Le domestique en recon¬ 
naissant le bourgeois mit chapeau bas et dispute s’en- 
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suivit. Bref, nous nous retirâmes, mais sans amende. 
On revint, le soir, par Genabum. 

* 

23 juin. — C’est aiijourd’bui la fête de M. le supé¬ 
rieur. Contrairement aux habitudes anciennes, onme 

#■ 

prit point le chemin de fer pour s’en aller au loin. La 
pension se rendit simplement à la maison de cam¬ 
pagne, à deux lieues du séminaire. En revanche les 
élèves s’amusèrent mieux que jamais : il y eut tir au 
pistolet et à l’arbalète ; jeux de corde, de flambeaux 
et de course. 

Les prix consistaient en canards, poulets, lapins, 
galettes, cerises et bouteilles de limonade. Le soir, un 
brillant feu d’artiflce couronnait la fête. Bon nombre 
d’invités y assistaient. Avant de se retirer, l’on se 
réunit dans la cour d’honneur illuminée aux quatre 
coins par des feux de Bengale. L’orphéon était au 
centre et on entonna, en guise d’adieu, un magnifique 
chœur grec. C’est un jour délicieux qui vient, lui 
aussi, de disparaître dans le gouffre du temps où tout 
s’écoule, où rien iie surnage, un de ces jours comme 
on en passe si souvent à Mici et dont on ne perd ja¬ 
mais le souvenir. Encore une année à demeurer dans 
ces murs et ce sera la dernière. Je ne t’écrirai proba¬ 
blement plus que pour t’annoncer l’arrivée de ton 
affectionné frère et ami qui t’embrasse de tout cœur. 
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LETTRE XVI 




D’Elphrem à JoacMni 


^0 Juillet. 


Je t’ai promis, mon bien-aimé frère, de te mettre 
au courant de tout ce que j'apercevrais et sentirais de 
nouveau dans mon âme comme dans mon corps. Je 

tiens parole. Il m'est arrivé ces jours-^ci d’entrevoir 

■■ 

l’antiquité païenne sous un point de vue tout différent 
de. ce que j’avais aperçu jusqu’alors. Au lieu des 
chaos de ces divinités, monstrueuses qui me sem¬ 
blaient avoir couvei’t l’esprit humain trois ou quatre 

mille ans, voici qu’en entendant Socrate, Platon et 

1 ■¥ ' 

tous les autres philosophes grecs ou romains parler si 
clairement, si splendidement de Dieu et de ses attri¬ 
buts, un jour plus pur se dévoile aux yeux et répand 

_ 1 I L 

sur toute la Grèce antique une lumière mêlée, il est 
vrai, de quelques ombres, mais cependant resplendis¬ 
sante encoï*e. Que dirais-tu, que dirions-nous en effet 
si, dans quelques siècles, secouant tout-â-coup la 
poussière du tombeau, nous pouvions revenir sur cette 
terre et là, prêtant l’oreille aux mille voix plus ou 
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moins discordantes qui s’élèvent des écoles dç philo»- 
Sophie alors en vogue, nous entendions qu’on y 
enseigne à toute une génération béante : Le Tasse, 
Arioste, Camoëns, Ossian, Shakespeare, Boileau 
même en main ■— que jusque-là leurs pères ont été 
des imbéciles, eux qui croyaient niaisement à tant 
d’absurdités ? Un cri de pitié et d’indignation s’échap¬ 
perait de notre poitrine, et nous ne pourrions nous 
empêcher de' trouver étrangement sots et pédants 

-h 

ces docteurs stupides qui jugeraient de la religion etde 
la morale de leurs ancêtres en allant chercher l’une et 
l’autre dans les folies fantastiques sorties jadis, je ne 
sais trop comment, de la cervelle exaltée de quelques 
poëtes. Et pourtant n’est-ce pas de cette manière que 
l’on enseigne de nos jours à juger la docte et sage 
antiquité grecque? Tout ce que nous lisons dans 
Homère, touchant les dieux et leurs rapports entre 
eux, n’était que de pures fictions poétiques que pas 
une âme athénienne, si dévote et si bête qu’on la sup-^ 
pose, ne croyait et n’a cru jamais. Toute la fausseté 
de leur doctrine religieuse portait sur le culte en 

J" ■■ ■# 

général, rendu également et sans distinction et à 
Dieu, Etre suprême comme tous le reconnaissaient, 
et aux anges qu’on appelait dieuss^ et aux démons 
qu’ils confondaient et adoraient pêle-mêle- On objee^ 
tera les temiiles. Qui bâtissait les temples ? Le gou- 

F 

vernement, parce qu’il avait peur ou besoin des 
prêtres; les prêtres,, parce' qu’ils y trouvaient leur 
compte. Voilà quelle était alors la religion, telle que 
je l’ai expliquée plus haut, et la masse y croyait et on 
élevait cà et là des édifices merveilleux. Les poètes 
ont tracé sur ce canevas des dessins brillants, à leur 
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fantaisie, sans antre règle que le caprice d’une bizarre 
imagination. 

I- 

Ces pensées me rappellent la question que nous fit 
un jour miss Alice : A quoi servent les études des 
langues mortes ? Tu lui répondis brièvement en disant 
qu’elles avaient pour but d’initier les intelligences 
aux admirables secrets littéraires des Anciens. Il s’a¬ 
git donc en fait, selon toi, de l’imitation des Anciens 
en littérature. J’ai réfléchi et médité beaucoup sur 

■fe 

cet important sujet : je t’envoie aujourd’hui le résul¬ 
tat de ces méditations et réflexions pour que tu le 
livres à miss Alice qui m’en a souvent prié, à cette 

s 

belle et pure jeune Allé dont le coeur est à la hauteur 
de l’intelligence. Sans doute, à ne regarder que les 
mots, l’imitation littéraire, de prime-abord, entraîne 
avec elle une idée de servilité. L’imitation cependant 
ne doit être ni une servilité de pensées ni une servi¬ 
lité de formes. Qu’est-ce donc ? La réponse à cette 
question m’a paru renfermée dans ces vers d’Horace : 

Observer la nature et l’imiter, voilà 
Ce que fera toujours quiconque; me croira. 

■P r 
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Toute la théorie de l’imitation en littérature s’y 

t ^ 

trouve, et c’est cette théorie que je veux développer 
ici en quelques pages. 

Pour composer une œuvre littéraire, il faut con¬ 
cevoir un idéal et secondement exprimer l’idéal 
concu. L’on conçoit un idéal à l’aide des données de 

^ O 

la nature. Animée ou inanimée, c’est là nature que 
l’écrivain doit épier. Il- faut donc qu’il descende 
jusqu’au fond de son propre cœur et qu’il en scrute 
les replis ; il faut qu’il jette sur les hommes du passé 
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et du présent un regard sur et pénétrant comme lè 
regard de l’aigle; il faut enfin qu’il comprenne au 
moins quelques-unes des harmonies mystérieuses de 

I J ■ 

la création matérielle. Alors de toutes les images qui 
se sont offertes à lui, l’écriyain ne choisit plus que 
certains traits qu’il idéalise et avec lesquels il crée 
un nouveau type entièrement conforme à son idéal. 
Où Homère prit-il le type d’Achille avec cette valeur 
bouillante, cette poésie et cette tendi*esse ? Dans la 
société grecque qu’Homère étudia et connut si bien. 
Où Fénelon, à son tour, prit-il le type de Télémaque ? 
Dans son élève même, l’impétueux duc de Bour¬ 
gogne. Il y a donc une utilité réelle à retirer de l’é¬ 
tude de la nature. Pour en bien comprendre les 
avantages, il n’est besoin que de se rappeler la 
froideur et la pâleur des écrivains qui peignent les 
hommes et la nature elle-même d’après des livres. 
Je ne ferai qu’opposer par la pensée' ces gens de 
cabinet qui lisent, puis rédigent, à ces génies de pre¬ 
mier ordre qui voient par eux-mêmes de si haut et 
de si loin, et qui décrivent leurs belles visions avec 
une âme si passionnée. Chez les uns de la mesqui¬ 
nerie, des couleurs mortes : parlent-ils de la nature? 

r 

ce n’est plus qu’une nature fade et de convention; 

ri- 

parlent-ils du cœur humain ? les héros ont chez eux 
des proportions de pygmées et ils en font des per¬ 
sonnages de boudoir. Mais dans les autres, quelle 
grandeur et quelle vérité! C’est une pompe sans 

w 

faste, une simplicité sans bassesse. S’ils chantent les 
jouissances et les enivrements de l’âme au sein de 
la nature, ces enivrements, ces jouissances sont vraies 
et élevées. 
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Outré cette étude de la natui’e, l’étude des modèles, 
comme bientôt nous allons le voir, ne nous sera pas 
non plus inutile pour nous enseigner à concevoir 

l’idéal : ce sont pour l’écrivain deux éléments néces- 

/■ 

saires et essentiellement corrélatifs. L’écrivain doit 

* L ^ 

étudier les modèles d’abord pour apprendre à re- 
cLercber et à aimer l’idéal en toute chose. Imiter les 
maîtres, c’est étudier la nature, comme eux, pour 
se former, comme eux aussi, uii idéal qui nous appar¬ 
tienne ; c’est se placer comme ils sé sont placés dans 

" à 

la création : Si vous avez l’âme très-grande et très- 
belle, en un mot si vous êtes un homme de génie, 
vous verrez des formes, vous entendrez des sons 
d’une beauté, d’une largeur incompai*able. Mais il né 
suffit pas d’entendre et de voir ainsi ; il faut ensuite 
savoir reproduii’e. Imiter un auteur, ce sera repro¬ 
duire votre idéal, non pas avec les formes dérobées 
*■ - -- ' ■ 

â cet auteur, mais sous des formes qui soient vraies, 
claires et nobles comme les siennes. Imitez la vérité 
de ses idées, mais en gardant l’allure des vôtres; 

L ~ ■ 

imitez la clarté de son style, ‘mais en conservant l’o¬ 
riginalité du vôtre; imitez enfin la noblesse de ses 
pensées, mais ayez des pensées qui ne soient ni à 
celui-ci ni à cèlui-là et que ces pensées, découlant 
de la beauté de votre idéal, soient entièrement à vous, 
de telle sorte qu’on puisse dire : il a imité tel mo¬ 
dèle, soit grec soit l’omain, et pourtant ce n’est ni 
Démosthène ou Tacite, ni Sophocle, ni Aristoifiiaiie 
ou Plaute que je lis, mais Bossuet, Racine, Molière. 
11 faut donc des modèles à imiter, mais lesquels 
choisirons-nous ? C’était une question à débattre il y 
a quelques vingt ans. Ce n’en est plus une aujour- 
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d’hui, tu le sais, grâce à M. Dupanloup qui a si 
énergiquement combattu ceux qui YOùlaient inter¬ 
dire aux générations futures la connaissance des 
chefs-d’a ..vre de l’antiquité. Lire les Anciens, les 
respecter comme nos premiers maîtres dans Tart si 
difficile de penser et d’écrire, et les imiter enfin dans 
tout ce qu’ils ont de beau et de vrai, c’est là une des 
plus profondes satisfactions que nous devons à l’il¬ 
lustre évêque d’Orléans, une des plus chères et des 
plus durables. Sans doute les Grecs et les Romains 
n’ont pas sur Dieu et sur rorigine de l’iiomme des 
id ées aussi élevées, aussi complètes et aussi assurées 
que celles que le Christianisme a vulgarisées sur 
toute la face de la terre. Né dans une religion gros¬ 
sière, l’homme de l’antiquité ne put évidemment 
s’élever à la hauteur morale et intellectuelle où l’E¬ 
vangile a transporté le monde nouveau. Non-^seule- 
ment le ciel lui était fermé, non-seulement, en dépit, 
de la fameuse sentence du temple de Delphes, il lui 
était défendu de se connaître lui-^même sous peine de 
boire la ciguë, mais il ignorait ce que c’était que 
lutter à outrance contre ses instincts déréglés; il 
redoutait peut-être de mieux faire que les immortels 
et de passer pour un impie en se donnant pour un 
sage. N’exigeons donc pas des Anciens l’impossible 
en leur demandant le sublimé et la perfection dans 
ridéal. Mais si cet idéal n’est pas toujours très-élevé, 
sous quelles formes exquises n’ont-Us pas exprimé 
ce qu’ils avaient conçu ! Comme ils excellent à 
peindre les vertus instinctives du cœur humain : 


litié, la piété filiale, l’amour de la patine 
représent ? Dis plutôt à 


qui les a 
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qu’elles lisent dans Eschyle, Sophocle, Euripide ce 
qu’était l’amour du pays pour ces cœurs fiers et indé¬ 
pendants. Leur souvient-il des Pei'ses ? Quel lyrisme 
dans cette ode immortelle à la gloire û ii.thènes! 
Chanter sa patrie, chanter Athènes fut aussi le but 
d’Euripide et de Sophocle, ce poëte à la fois si gracieux 
et si terrible qui fit Œdipe et créa Antigone. C’est 
cet ardent amour du pays, source des grands senti¬ 
ments, qui inspira de si beaux yers à Yirgile, des 
pages si éloquentes à Tite-Live et à Tacite. O Alice ! 
ô Bllen ! Pensez-yous qu’en allant puiser aux sources 
de l’antiquité de pareilles maximes l’homme moderne 
rétrécisse son intelligence et son cœur ? La gloire et 
la prospérité de leur pays fut l’idéal qu’ont envisagé 
les. plus grands esprits d’Athènes et de Romè. Quant 
à Texpression dont ils ont revêtu cet idéal, c’est, 
chez les G-récs, une exquise délicatesse; c’est la sim¬ 
plicité des idées aussi naturelles qu’élevées. Le génie 
romain, en se modelant sur le grec, ne fit qu’ajouter 
aux. qualités de cette magnifique littérature un air 
plus saillant de force et de majesté. 

La littérature antique est le débris des premiers 
âges du monde : Ce sont de nobles impressions que 
les impressions soulevées en nous par le spectacle 
des œuvres qu’elle a léguées à l’esprit humain. L’an¬ 
tiquité est bonne pour tous, pour le simple voyageur 
comme pour l’artiste, depuis ceux qui ne peuvent que 
l’aborder et ne la revoient plus que dans un lointain, 
mais vivace souvenir, jusqu’aux espiûts plus heureux 
qui repassent dans ces sillons si laborieusement tracés 
et y cueillent de nouvelles fleurs et de nouveaux fruits. 
Mais les principes d’un goût juste et sévère ne sont 




d’xjn séminariste. 


113 


pas les seuls avantages que nous procure le com¬ 
merce des Anciens : ainsi que la raison le cœur y 
gagne. Les Lommes de Fantiquité n’avaient-ils pas, 
en eifet leurs affections comme nous, modeimes, 
nous avons nos affections ? Notre. vie n’est-elle pas 
comme était leur vie sujette à des déceptions et à 
des catastrophes ? Est-ce perdre son temps que d’ap¬ 
prendre d’eux à lutter contre le malheur ? Ne faisons- 
nous point partie d’une société comme eux ; comme 
eux aussi n’avons-nous pas un pays à aimer et au be- 
soin à défendre ? Ce sont là des vertus naturelles à 
l’homme et que les Anciens ont pratiquées avec une 
fermeté étonnante. Quel dévouement dans ces hom¬ 
mes ! Quelle indomptable fierté ! C’est Léonidas; c’est 
Aristide, c’est Fabricius; c’est Régulus, dont les 
noms seuls rappellent autant de vertus civiques. 
L’âme se retrempe devant cette noblesse et cette aus¬ 
térité de principes ; elle n’oublie jamais de pareils 

I 

exemples. Il me semble aussi que ces maximes propa¬ 
gées dans les Etats, aU lieu de courber, rehausseraient 
le front de ceux qui obéissent, en même temps qu’elles 
rendraient plus solide et plus respectable l’autorité 
de ceux qui gouvernent. Sans doute tu n’ignores pas, 
mon ami, quelle fut de tout- temps l’éducation pre¬ 
mière de ces ministres, de ces citoyens de la Qrande- 
Bretagne. Les collèges d’Oxford, de Cambridge et 
d’Eton peuvent encore nous le dire. « Pensez-vous, 
» dit un ciûtique célèbre, qu’en se ressouvenant de 
» ces pages immortelles, qu’ils ont toujours aimé 
» à citer, ils ne leur ont rien dû de cette énergie pres- 
» que antique qu’ils portèrent dans leurs entre- 
» prises ?» . 
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Tels sont les avantages précieux que nous pouvons 
retirer cle l’étude des Anciens : ils sont donc, dans 
certaines, circonstances, presque les modèles de notre 
conduite; mais ils sont, et c’est sous ce point de vue 
que je veux les étudier avec toi et nos amies, ils sont 
les modèles de notre style. Mais comment les imiter 
et quelles règles suivre pour les inconvénients qui peu¬ 
vent se trouver dans leur imitation ? Autrefois, à la 
renaissance des lettres en France, tous les esprits 
furent frappés de la forme antique et de Tutilité 
qu’on en pouvait retirer pour perfectionner notre 
idiome et créer une littérature qui nous appartînt. 
Ronsard et son école, que j’appelerai révolutionnaire 
pour bien faire comprendre l’audace et le but .de leur 

entreprise, concentrèrent tous leurs eiïorts sur ce 

+ 

point et tombèrent, par l’excès même de leur zèle, 
dans une pédanterie, un jargon scientifique mille fois 

P 

pire que l’ignorance du grec et du latin. Ronsard 
était poëte ; mais je ne sais quelle imitation littérale 
et servile du classique usurpa souvent chez lui le 

J - " 

beau nom de poésie .et opposa à la véritable inspira¬ 
tion un obstacle presque invincible. Est-ce comme 
Ronsard que nous devons imiter les Anciens ? Assu¬ 
rément personne n’y songe. Joachim du Bellay, dans 
ce même siècle, eut l’idée d’une imitation plus naïve 
et plus vraie ; « Faisons comme les Romains; écrivait- 
» il ; ils ont su. enrichir leur langue sans vaquer au 
» labeur de traduction ; ils imitaient les. meilleurs 
» auteurs grecs se transformant en eux, les dévorant, 

» et après les avoir bien digérés les convertissaient 
» en leur sang et nourriture. C’est de cette manière 
» qu’il nous faut imiter les Crées et les Latins. » 
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Le Télémaque est le premier et glorieux monument 
d’un pareil essai : dans ce livre, l’idée chrétienne est 
tout entière reproduite sous la forme païenne ; dans 
ce livre, Fénelon a ressaisi l’antique sans effort. Le 
Télémaque en effet semble être des chants retrouvés 
de rOdyssée : et non-seulement Homère, mais So¬ 
phocle, mais. Yirgile y sont mis à contribution et large- 

■" h ■■ 

ment. Toutes ces pages respirent un parfum d’anti¬ 
quité mêlé agréablement à la bonne odeur de la charité 
évangélique. L’homme de lettres, Fadorateur des An¬ 
ciens arrange et module ses phi-ases selon le i*ythme 
ancien, mais le cœur du doux évêque déborde de 
toutes parts. Est-ce bien là cependant l’imitation par¬ 
faite, telle que nous l’avons conçue, et les fanatiques 
me pardonneraient-ils si j’osais répondre que la per» 
fection de l’imitation ne se trouve pas encore dans 
l’arfc merveilleux de Fauteur du Télémaque ? 

André Chénier et Chateaubriand renouvelèrent cet 
essai. Le premier donna à ses vers un cachet vraiment 
antique: l’harmonie, la délicatesse et jusqu’à la coupe 
du vers grec s’y rencontrèrent dans un mélange heu¬ 
reux.,L’^vew^Ze est Une des plus curieuses et des plus 
admirables pièces qui soient en ce genre. Mais les 
gracieuses draperies de la forme grecque ne suffi- 

h. 

sent point à nous dérober tout à fait Thomme du 
XyiII® siècle, et souvent cette méthode eut Finconvé- 

I. 

nient d’imprimer au style du poëte quelque chose de 
pénible et je dirais même dé suranné, s’il m’était per¬ 
mis de critiquer un talent si beau et que la, mort prit 
si jeune. 

-H ^ 

Oliâteaubriand conçut un autre projet : il voulut, 
dans les Martyrs, mettre face à face la poésie païenne 
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et la poésie chrétienne, de même que Fénelon, clans 
Télémaque, avait voulu rappeler à son élève les prin¬ 
cipes chrétiens sous les formes littéraires qu’il lui avait 
fait étudier. Nous savons quelle fut, dans la littéra¬ 
ture, l’heureuse influence de ce poëme d’un si nouveau 
genre. Cependant dans Châteaubriand, comme dans 
Chénier et Fénelon, que découvrons-nous?De l’antique 
refait sans doute avec passion et avec science, mais 
c’est de l’antique étudié : il y manque le naturel. La 
véritable, la parfaite imitation n’est donc pas non plus 
dans cette méthode. 


Laissez-mol vous rappeler, en effet, les principes sur 
lesquels je me suis appuyé pour me diriger dans 
Y imitation : n’ai-je pas dit, d’après Horace, qu’il fal¬ 
lait étudier la nature pour y trouver les éléments né¬ 
cessaires à la création et à la réalisation de l’idéal ? 


L’étude de l’antique ne devra donc servir, sous cerap- 

P 

port, qu’à nous apprendre la justesse, l’ordre, en un 
mot toutes les qualités de la forme païenne, et non 
pas la forme elle-même. Est-ce à dire que l’on ne 
peut pas emprunter une image, un caractère? Ce n’est 
point là ma pensée. Quand je disais tout à l’heure 
qu’imiter un auteur ce n’est pas lui dérober le type 
qu’il a créé ni le plan ou les phrases au moyen des¬ 
quels il a donné la vie à ce type, je l’entendais d’un 
larcin proprement dit et non pas d’une appropriation 
légitime, comme par exemple lorsqu’Eschyle emprunte 

e 

à Homère son caractère d’Agamemnon qu’il modifie, 
et Bossuet cette belle image.de Tertullien pour pein¬ 
dre ce je ne sais quoi qui n’a plus de nom dans au- 
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cune langue. Accuserons-nous Eschyle et Bossuet de 
plagiat ? L’auteur des Roraces avait bien lu Tite-Live 
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avant de faille son chef-d’œuvre : le grand Corneille, 
raccuserons-nous de plagiat? Racine prit de même 
Andromaque à Euripide, et Homère avait parlé du 
fils d’Ulysse avant que Fénelon eût composé le Télé¬ 
maque. Mais il n’est permis qu’aux hommes de génie 
de mettre la main, si j’ose ainsi parler, sur un type 
et des pensées qu’ils n’ont ni créés ni trouvés, parce 
qu’eux seuls font du bien d’autrui leur propre bien 
par la manière dont ils le développent et l’enrichis¬ 
sent. Et comment parviennent-ils ainsi à développer 
et à enrichir ? C’est un secret que seule révèle l’étude 
lente, sérieuse et approfondie des grands modèles : je 
dis que cette étude doit être lente, parce que les lu¬ 
mineuses clartés qui y abondent ne se découvrent à 
l’esprit que peu à peu ; je dis encore qu’elle doit être 
sérieuse et approfondie : sérieuse, c’est-à-dire avoir 
un but autre qu’une vaine curiosité ; approfondie, 
parce que ce n’est qu’à force de méditations que l’on 

devine la méthode du maître, l’ordonnance de ses 

* 

idées et leurs relations intimes. Qu’ont fait les hommes 
illustres de toutes les époques? Par une longue étude 
des modèles, ils devinrent ce qu’ils sont : les guides, 
les éclaireurs de l’espidt humain dont ils ont reculé si 
loin les bornes. Pour nous autres Français, Coimeille, 
Racine, Bossuet, Fénelon nous touchent de trop près ; 
leur langue est la nôtre, et, nous approchant indiscrè¬ 
tement de ces maîtres, il est un danger à craindre : 
c’est de nous y absorber et de perdre, par une inocu¬ 
lation excessive, l’originalité de nos pensées et do 
notre style, tout en restant à une distance infinie de 
ces écrivains supérieurs. Ce péril n’est plus à redouter 
dans l’imitation de l’antiquité, telle que nous l’avons 
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entendue : les Anciens, au contraire, sont loin de nous 
par leur langage et par leurs mœurs, et ainsi nous 
pouiTons mieux les imiter et toutefois demeurer li¬ 
bres. 

Mais en quoi consistent donc et cette imitation et 
cette liberté? Bossuet Ta nous l’apprendre. Que fit 
Bossuet?-Il mit en pratique le pi’écepte si judicieux 
de du Bellay ‘ il étudia les Anciens sans engouement 
ni préjugés, se transformant en eux et à son tour les 
convertissant en son propre sang et nourriture. Après 
ce travail âpre et long, Bossuet — ce qui n'est permis 
qu’à lui — ferma les livres de l’antiquité, se pénétra 

H 

profondément de l’esprit évangélique et surtout de la 
doctrine des Pères de TEglise, et retenant l’idée chré¬ 
tienne sous la forme chrétienne il lui donna toutes les 

f 

qualités de la forme antique; Racine enfin se jeta 
dans cette voie : il courut s’enfermer dans l’enceinte 
sévère de Port^Royal, s’y retrempa dans 1-austérité de 
la vertu, reprit la lyre et, de cette transformation 
morale, sortirent à deux fois différentes Esther et 
AtJialie. 

C’est dans cette méthode qu’est la véritable imita¬ 
tion dé l’antiquité : là, plus d’assujettissement, plus de 
servilité ni dans les phrases ni dans les images ; tout 
est libre et-en même temps tout est beau, grand et 
réglé comme dans l’antiquité ; là, les Anciens sont ad¬ 
mirés et imités en ce qu’ils ont de vraiment admirable 

h. 

et de parfait : mais Tesprit n’en conserve pas moins la 
liberté de son vol, et l’antiquité en ce qu’elle â d’étroit 
n’est pas pour lui un cercle fatal qu’il ne peut fran- 

I ■* 

chip. On sait reconnaître ce qu’ont de vénérable 
aussi bien que d’informe ces vieux monuments de la 
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pensée liumaine, et le respect qu’ils inspirent en est 

r 

plus fort.. Sachons donc tous nous comporter vis^à-vis 
du-passé comme se sont comportés eux-mêmes les 
grands hommes que je Tiens de rappeler : c’est-à-dire 
ne perdons jamais de vue les lignes pures et harmo^ 

nieuses de l’horizon antique au-dessus duquel l’homme 

* 

moderne, à quelque opinion qu’il appartienne, doit 

- 

toujours aperceToir une croix, énergique et perma¬ 
nent symbole des grandes idées de frateimité, de li¬ 
berté et d!égalité. 

21 juillet. — Dans huit jours les yacances ! Il faut 
que j’emporte de cette année un soüyenir. Le soleil 
n’est pas encore sur l’horizon. Bientôt quatre heures 
Tout sonner. Tout chante autour de moi : à droite et à 
gauche de la verdure, une immense verdure, des mois¬ 
sons se balançant au-dessus de la terre qui commence 
cl s’illuminer des jpremiers rayons du jour. La brise 
est fraîche, et si miss Alice, que je vais revoir dans 
quelque temps m’apercevait ainsi penché-sur la fenê¬ 
tre du couloir, la chemise entr’ouverte sur ma poitrine 
qui se dilate sous le vent du matin et les bras demi- 
nus, que ne craindrait-elle pour son pauvre poëteî 
Les petits oiseaux redoublent leur ramage, et à me¬ 
sure que dans le ciel les ombres disparaissent, leurs 
cris incessants couvrent déjà la douce voix de l’alouette 
qui tout à l’heure chantait seule en s’élevant dans l’air 
pur. Le grand nuage qui s’étendait devant moi, d’un 
bout à l’autre de mon horizon, s’est tout à coup divisé 
en des milliers de flocons neigeux. Au bas de la fenê¬ 
tre qui me sert ainsi d’observatoire de contrebande, il 

m 

y a une poule qui gratte la terre et ses petits penchés 

1 . 

autour d’elle attendent en silence. Le son d’une cloche 
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se fait entendre bien loin, là, sur cette hauteur que 
j’aperçois à droite et que domine une église. Mais la 
lumière qui, de toutes parts, ramène l’homme des 
champs dans la plaine, me force à quitter ma fenêtre. 
Déjà dans le dortoir on s’éyeille et je me hâte de ga¬ 
gner ma couche sans doute froide. Au revoir. Je t’em¬ 
brasse comme je t’aime. 


LETTRE XVI i 


De Miss Ellen à. Joacliim, 


Nous sommes arrivées, ma soeur et moi, en bonne 
et parfaite santé à Neuchâtel, hier soir, à dix heures 
et demie. Notre père nous attendait, à la gare. J’ai 

I 

dormi comme une bienheureuse : car nous étions 
parties depuis vendredi soir, dix heures. Nous avons 

•I 

traversé Dijon, puis atteint les magnifiques collines 

i 

du-Jui^a et contemplé le Yal-d’Amour tout bordé de 
montagnes, sillonné de bois ravissants, de petits vil¬ 
lages coquets, de ruisseaux qui en font un spectacle 
magnifique. Je vous trace ces premières lignes de 
l’hôtel Belle-Vue, lequel donne en plein sur le lac de 
Neuchâtel. A droite de nous sont les hautes collines 
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du Jura ; eu face, la rive orientale du lac s’allonge 
avec grâce et, au fond de l’horizon, par derrière les 
collines du canton de Vaud, se dressent les crêtes 
superbes des Alpes que l’on aperçoit au-dessus des 
nuages. Je ne désirerais qu’une chose en ce moment, 
mon cher ami, c’est de vous voir avec moi et là où je 
suis. Hélas! c’en est donc fait. Ce prêtre vous a fait 
interdire l’entrée de la pension. Votre titre de pi’o- 
fesseur vous est enlevé. 

Les moyens légitimes et faciles de nous voir nous 
sont interdits, et cela au moment où nous paraissions 

•I 

le plus heureux de nous aimer. Car mon amour pour 
vous,/Joachim, est non moins profond, non moins 
énergique que celui que vous m’avez voué. Je vous 
répète par écrit ce que je vous ai dit de vive voix, 
alors que vous étiez à mes genoux et tout en xdeurs : 
je n’appartiendrai qu’à vous. 

Désormais je me considère liée à votre sort d’un 
lien plus indissoluble, par un serment plus sacré que 
ce serment que vos femmes françaises, que vos jeunes 
parisiennes prêtent en riant, sur les marches de 
l’autel, entre les mains d’un prêtre dont elles se mo¬ 
quent au fond de l’âme et dont elles suivent les 
prescriptions par habitude, par vanité, par co- 
quetterie. Je cherche tous les moyens possibles de 
vous rapprocher de nous; surtout, car c’est-4 votre 
avenir que je songe, de vous procurer maintenant 
une position, une carrière aussi lucrative qu’honnête. 
Ce matin mon père pai-lait de rechercher, pour placer 
à côté de lui, comme secrétaire intime et confident dé 
toutes ses opérations commerciales, un je une homme, 
un Français qui pût tenir la correspondance avec les 
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principales maisons de France et d’Italie,, et le rem¬ 
placer au besoin dmrs ses usines et ses manufactures 
de l’Amérique du fsord. Mon cœur battait avec force 
en rentendaiit s’exprimer ainsi. Mon amour pour 
vous m’agitait et me troublait à un point extrême ; 
le désir de vous faire venir auprès de moi, de donner 
à mon père le temps de vous apprécier fut enfin plus 
fort que mon émotion. 

Je prononçai votre nom. J’ênumérai vos talents, 
votre bLonnêteté à toute épreuve, vos opinions démo¬ 
cratiques et républicaines, voi,re énergie et votre sévé¬ 
rité de principes qui est le point de contact le plus • 
frappant que vous, ayez avec mon père, Il m’a été 
répondu que l’on prendrait des renseignements dans 
le plus bref délai et que, si l'on vous agréait, vous 
n’auriez qu’à vous tenir prêta nous venir rejoindre 
en Suisse, probablement, alors dans l’Oberland Ber¬ 
nois, pour de là, accompagner mon père dans ses 
excursions, en Italie, lesquelles ne dureront peut-être 

h 

pas moins, de deux années •: à cette époque, nous 
reviendrons prendre Alice qui doit rester tout , ce 
temps eiicore à la pension de Verrières. Pour, moi je 

- I 

suivrai, également mon père qui veut m’initier à son 
commerce et me mettre à mênae de le remplacer, le 
cas échéant. Mon père poui^suit avec un acharnement 
extrême-son idéal qui est 1-amélioration du sort des 
ouvriei’S, des travailleurs des deux sexes, c’est-à-dire, 
selon lui, le remplacement de l’homme par les ma¬ 
chines aussi loin qu’il est possible d’aller dans cette 

^ ^ JL. l H ■ ■■ 

voie. La machine à coudre qu’il achève en ce moment 
dans le plus grand secret et qui portera son nom, 

■I 

« .Elias Howe, » dans le monde industriel, prévenu 
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seiilemeat de son apimrition, a xDroduit, dit-il, inie 
révolution en ce genre. Nos plans sont déjà déposés 
au ministère pour la prise du brevet. 

L’Amérique entière est dans l’attente. Mon père 
s’occupe en outre du perfectionnement et de .l’inven¬ 
tion des instruments aratoires : car l’agriculture et 
la civilisation par la colonisation sont chez lui deux 
passions quiimprimentà son intelligence et à son cœur 
un élan extraordinaire. Je vous indique ainsi a quelle 
trempe de caractère, à quelle âme dévouée vous a^œz 
à faire. Je vous indique avec un bonheur extrême cette 
place de confiance à prendre, auprès de lui, à moins 
que vous ne songiez à. la carrière des Lettres qui, dit- 
on, mènent loin en France. Je serais si heureuse de 
vous revoir! IL y a tant d’attendrissement et d’en¬ 
thousiasme dans votre amour ! Vous avez suscité en 
moi un enivrement si étrange, une félicité si déli¬ 
cieuse alors que vous me répétiez à plusieurs reprises : 
Je vous aime ! et que vous couvriez mes mains et 
mes cheveux de baisers et de larmes, que je sens que 
je ne pourrais plus vivï*e sans vous! O mon ami, qu’il 
est doux d’aimer, mais comme il est plus doux encore 
de se sentir aimée ! Comme la pureté de l’amour 
ajoute encore à l’énergie du sentiment ! Je n’ai appar- . 
tenu à personne ; vous avez le piœmier fait battre mon 
coeur de jeune fille ; vos paroles brûlantes lorsqu’elles 
parlaient de Lieu et de la patrie, votre passion naisr 
sante pour ce que vous appeliez ma beauté morale, 
vos malheurs de famille, votre tristesse, native, le 
charme infini de votre conversation et de votre ensei¬ 
gnement , la ‘ franchise de vos convictions, tout en 
vous rn^’a séduit et peu. à peu éveillé en mon âme 
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les doux instincLS de la femme, cette compagne 
nécessaire et fatale de l’iiomme. 

Voilà, mon ami, ce qu’il me restait à vous (lire 
après toutes les confidences ineffables, toutes les pro¬ 
messes sacrées que nous nous sommes faites et jurées 
l’un à l’autre. Je vous ai d’abord estimé ; j’étais libre : 
donc je devais vous aimer, du moment que j’étais assez 
lieureuse pour produire aussi dans votre âme la même 
sympathie mystérieuse que vous excitiez en moi. 


Autre nouvelle qui vous surprendra autant qu’elle 
m’attriste, en présence de la solitude où je vais désor¬ 
mais me trouver, si vous ne pouvez ou si vous ne 
voulez nous venir rejoindre et partager nos travaux 
et nos espérances. Ün médecin américain, ami de mon 
père, a défendu ce matin à Alice de poursuivre son 
voyage et de nous accompagner dans nos excursions 
à travers les montagnes. Sa santé, dit-il, serait grave 
ment compromise. Il n’y a donc plus qu’une ressource : 
revenir à la pension. C’est ce qu’Alice va faire le plus 
tut possible. Je crois entre nous qu’elle n’est pas en- 
fièrement fâchée de ce contre-temps, et j’en trouve le 
motif dans l’affection que je la soupçonne de porter 
secrètement à votre frère. Peut-être espère-t-elle que 
ce jeune ecclésiastique vous remplacera dans les cours 
(le français et de littérature, au moins durant ces va- 

O 

cances. Ephrem, m’avez-vous dit, doit entrer cette 
année au grand séminaire pour y commencer ses 
études de théologie. Je ne puis y songer sans un grand 
serrement de cœur.. 11 eût été si doux de nous voir 
réunis tous ensemble ! Tant de sympathie naturelle et 
réciproque! Tant de conformité de goût !... C’est un 
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rêve que mon cœur s'était plusieurs fois complu à 
former. Hélas! c’était un rêye... Adieu, mon cher, 
ami, et croyez à celle qui vous aime pour la vie. 
Adieu ! 


* 

LETTRE XVI11 


De Joachim à Elleii 


Rien ne donne plus l’idée de la mort que la néces¬ 
sité d’une séparation. Je viens encore d’éprouver, à 
votre départ, ô Ellen! ce genre d’émotion si triste, si 
navrante. .Gomme le cœur se serre en voyant s’éloi¬ 
gner ceux avec lesquels on a longtemps vécu, ceux 
surtout que l’on ne voit jamais qu’à de rares inter¬ 
valles. Non : quand on part soi-même l’on n’est plus 
ni ainsi ni aussi ému : on sait que l’on est Un objet 

d’affliction et de regret, et l’émotion se rètiént et le 

■■ 

cœur se raidit, parce qu’on. veut consoler ceux qui 
vous pleurent. Par un étrange contraste vous vous 
preniez même à sourire, du bout des lèvres, il est 
vrai. Plus tard, quand le mouvement des wagons ou 
le bruit des voitures aura cessé, quand vous vous êtes 
trouvée seule, la nuit surtout, vous avez dû vous rap- 
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peler les circonstances même les plus insignifiantes 
. de votre départ : les. embrassements, les serrements 
de mains, les larmes qui ont coulé d’une autre joue 
sur la vôtre, quelquefois ce ne sera qu’un léger sou¬ 
rire qui tout à coup est venu, comme un éclair, illu¬ 
miner un visage en pleurs. Doux contraste, mélange 
ineffable de la tristesse et de Tamour ! Oui : vous vous 
êtes rappelée tout cela et vous avez pleuré à votre 
tour, abondamment pleuré. Faible image de la mort, 
cette longue séparation! Ce qui se faisait liier, au 
grand jour, par une belle matinée d’été, les uns, ‘ceux 
que l’on quitte, avec la joie tacite de rester chez eux. 
les autres avec l’espérance si consolante d’y bientôt 
revenir, se fera alors, dès demain peut-être, au milieu 
de la nuit, au fond d’une alcôve sombre, à la lueur de 
quelques flambeaux, dans un silence lugubre qu’inter¬ 
rompront les sanglots d’un père, d’une mère, d’une 
femme ou de nos enfants. On se pressera autour de 
notre lit et l’on n’osera pas nous l’egarder : car nous 
serons pâles, nous am’ons des traits hagards, une bou- 

P- ' 

elle béante qui ne pourra pas respirer, des yeux bril¬ 
lants qui ne pourront plus voir, une main fébrile qui 
jouera avec les draps blancs qui nous recouvrent 
pour la dernière fois, une poitrine haletante, des pieds 
froids; le froid glacial et sinistre nous gagnera enfin 

les jambes, les cuisses, le ventre qui se desséchera et 

* 

le cœur qui tout d’un coup se soulèvera, battra encore 
et retombera : ce sera pour toujours. Heureux si du¬ 
rant ces redoutables instants vous avez perdu toute 
connaissance, car souvent alors on agonise. Oh ! 
combien vous souffririez si c’était un de vos proches 
qui fût ainsi. Il y en a beaucoup dont l’existence est 
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de cette manière brisée et qui deviennent fous. Cette 
phase fatale, ce trou horrible où il nous faut tous 
tomber, vous d’une façon et moi d’une autre, s’appelle 
mourir ; traverser à la hâte et sans avoir le temps de 
s’arrêter a une fleur, à un fruit' qui vous séduit, la 
pente irrésistible qui emporte à cet abîme, s’appelle 
vivre : quelle ironie! Qu’est-ce en efîet que la vie? 
Hier le torrent desséché que ses rives aujourd’hui ne 
peuvent plus contenir. 

Qu’est-ce que la vie ? La fleur qui dans la prairie 
s’ouvre et parfume, l’oiseau qui' vole et qui chante, 
l’arbre qui se balance et bruit quand le vent passe, 
le murmure des flots et le soupir de la brise. 

La vie? C’est dans les vallons le lis argenté; c’est 
sur les coteaux la vigne qui festonne, la grappe (lui 
bourgeonne : puis de nouveau le torrent se dessèche, 
et la fleur se fane, et l’oiseau se tait, et l’arbre jaunit, 
et ses feuilles cessent de bruire, les flots de murmurer 
' et de soupirer la brise ; 

Et le lis se décolore ; 

Et la vigne perd ses festons ; 

Et la grappe est cueillie, et sous les pieds des vigne¬ 
rons ses grains sont tout écrasés. 

Yoilà la vie. 

Qu’est-ce encore que la vie? 

Une riante table couronnée d’amis : vient la mort 

4. ■■ 

qui les emporte tout efîarés. 

La vie ? —C’est le baiser brûlant de celle qu’on 
aime, c’est le vin qui embaume, sous le verre limpide 
un instant pétille et disparaît : la coupe est vide. 

Qu’est-ce que la vie? — Le parfum d’une rose. 

O Ellen! puisse notre vie comme la rose être belle! 
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Puisse notre vie durer plus que ne durent les roses! 
Puisse notre vie comme la rose parfumer Tair pur 
qu’un moment elle aspire ! 

.Si vous saviez ce que je souffre, depuis votre 

départ. Je ne puis me faire à votre absence. Je vous vois 
partout et je ne vous trouve nulle part. Une inquié¬ 
tude mortelle s’empare alors de moi. Un feu dévorant 
me consume intérieurement; une angoisse sombre me 
torture. Où estEllen? Que fait-elle? A qui s’adressent 
les paroles que sa bouche prononce?'A. quel homme 
sourira-1-elle? Non : ce supplice ne petit plus durer 
pour moi. Yotre souvenir me tue; votre amour m’ir¬ 
rite et m’exaspère puisque vous êtes loin de moi. Oh ! 
revenez, revenez, ô mon amour I Sans vous, la soli¬ 
tude me pèse trop. Tout ce qui m’entoure vous rap¬ 
pelle à moi. Mes nuits sont sans sommeil; mes jours 
pleins de vagues et désolantes rêveries. N’êtes-vous 
pas a moi? Ne suis-je pas à vous ? Parlez donc de 
notre amour à votre père ; dites-lui ce que vous pen¬ 
sez de moi. Que je sache au moins s’il faut que j’es¬ 
père, s’il faut que je vive ou si au contraire vous avez 
signé mon arrêt de mort. Je veux que ce voile d’incer¬ 
titude se déchire : je hais lés impasses et les demi- 
mesures et les demi-mots. L’avenir est-il lugubre : 
ne vous reverrai-je plus? Montrez-le-moi face à face : 
je le contemplerai sans peur. Il j a encore au reste 
des champs de bataille où il est honorable à un homme 
d’en tuer un autre : ma poitrine est assez large pour 
qu’une balle ennemie y puisse entrer. O mort! que tu 
es belle lorsque la vie est devenue insupportable ! Que 
ton sourire est doux; que ton visage pâle et décharné, 
ô mort! est consolant aux regards des malheureux! 
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Une- soif brûlante dévore-t-elie ceux qui soiUTrent? Un 


seul de tes froids baisers sur leurs lèvres en feu, et la 
soif brûlante de ceux qui souffrent est à jamais étan-, 
cbée et ils reposent d’un repos éternel. Comme il est 
calme le sommeil de l’iiomme sans vie! Qui troublera 
désormais ce front de marbre plus blanc que la neige 
qui, en hiver, festonne les grands arbres dépouillés 
de leurs rameaux ? Quelle pensée de haine, d’ambition, 
d’opinions rivales, d’amour et de désespoir viendra 
agiter les muscles pétrifiés de cette figure de cire ? O 
lèvres, qui vous entr’ouvrira ? Un sceau d’airain a été 
mis sur vous et vous êtes scellées pour l’éternité. Plus 
de tourment, plus d’inquiétude, plus de soucis ! Le 

L 

repos, un indestructible et éternel repos, un anéantis¬ 
sement immense ou plutôt une admirable désagré¬ 
gation, une transformation pittoresque : de ce corps 
froid, de ce cadavre inutile croit et s’élance un épi de 
blé, un vert gazon, une belle fleur des champs sur la- 
quelle se pose et butine, au printemps, la diligente 
abeille. O Providence 1 avoir tant souffert et ne plus 
rien, rien souffrir ! Avoir été tant agité, s’être senti 
tant bouleversé par de si horribles tempêtes réelles 

■-I. 

ou imaginaires, et puis tout à coup devenir immobile 
et n’avoir plus même le sentiment ni la sensation de 
son immobilité ! O bonheur 1- ô volupté de la mort, c’est 
vers vous que je soupire! Oui : c’est vers cette vo- ‘ 
lupté, ô Ellen! que j’étends désormais les bras s’il faut 
vivre longtemps encore éloigné de vous. 


21 septembi’e, 

h. r 

•m 

Enfin une lettre. Elle vient de Suisse. J’ai reconnu 
votre écriture. J’ai brisé ce cachet en tremblant.... 



130 


B OMAN 


T 

Comment ne pas vous aimer jusqu’à la folie ? Votre 
amour pour moi est sans bornes ; inaltérable est votre 
affection. Ce que vous m’écrivez a calmé mes sens 

■ _ H 

agités èt furieux : c’est un baume délicieux que vous 
étanchez sur ce pauvre cœur blessé ; c’est ja vie que 
vous me rendez. Eli quoi ! vous paraissez douter que 
j’accepte vos offres? Vous me parlez, vous paraissez 
inquiète de je ne sais quelle carrière littéraire me¬ 
nant à je ne sais quéls emplois et que je pourrais pré¬ 
férer à l’ineffable félicité de demeurer auprès de vous, 
de vous voir à chaque instant du jour, de tressaillir 
au son de votre voix, de vous montrer que je vous 

ri- 

aime, d’espérer étonner votre père par mon travail 
et ma probité, m’attirer son êstime, peut-être..... O 
Bilen ! et vous me parlez de carrière littéraire, vous 
me soupçonnez de bibliomanie ! Oui : sans aucun 
donté c’est une terrible maladie que la rage : on voit 
les malheureux qui en sont atteints se précipiter fu- 

■ I ■' - . 

rieux sur ceux qui les entourent, parents et amis, 
pour les déchirer et lés mordre. Il est cependant un 

^ ^ " -1 r 

mal plus terrible peut-être et encore plus désastreux 
pour l’humanité : ce mal, c’est la fureur, la rage d’é- 

h- ■ 

crire et de publier. On voit les malheuréüx qui eu 
sont atteints perdre, ainsi que dans l’hydrophobie, 
jusqu’aux dernières lueurs du bon sens, s’échauffer, 
dédaigner parfois le boire et le manger, et, un livre 
ou deux à la main, se précipiter sur tous ceux qu’ils 
rencontrent. On dirait même qu’ils en veulent à ces 
- innocentes et futures générations qui ne peuvent 
point leur avoir fait de mal, contre lesquelles cepen- 

■ ' .-h 

dant ils machinent toujours, ,sê démènent et s’embe- 
nént *. tant ils tiennent à faire savoir à. la posté- 
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rité qu’ils ont eu l’envie d’écrire et qu’ils ont bel et 

bien- écrit. Il n’est pas jusqu’aux pays que la nature 
a placés loin du leur qu’ils ne veulent atteindre, et 
heureux les étrangers eux-mêmes si ces forcenés ne 
les menacent de quelques lointaines traductions ! 
Phénomène bizarre ! les personnes les plus sujettes à 
cette rage violente sont celles-là même qui, par leur 
chétive complexion, leurs membres grêles et toutes 
leurs formes mesquines paraîtraient devoir en être à 
jamais exemptes. 

Passe encore si ces bibiiomanes n’étaient qu’en¬ 
ragés : tel qui les connaît pourrait , les éviter, qui par 
la fuite, qui par un détour; un remède efficace, un 
habile médecin viendrait peut-être à bout de cette 
cure difficile. Mais ils n’ont même pas conscience de 
leur mal et s’ils ne savent point qu’ils sont ennuyeux 
et ridicules, ils n’ignorent pas en revanche qu’ils 
sont auteurs. — « Nous savons, Mo^isieur, ce que 
vous êtes et qui nous sommes », et ce disant, il^ lais¬ 
sent de leur grande hauteur tomber sur vous, qui 

leur paraissez en bas, un regard qui pourrait se tra- 

■■■ 

duire ainsi : Vous mériteriez. Monsieur, que nos ou¬ 
vrages vous fussent à jamais interdits. Ou bien ils 
' se drapent en génies méconnus ; « Venvie aux dents 
d'acier, etc... » ; ils se comparent volontiers au soleil 
sur lequel passent des nuages et ils ne se doutent 
même pas qu’ils poun-aient bien n’être que de mi¬ 
sérables et pâles lanternes toutes* raccornies. Tou¬ 
jours ils s’offrent à eux-mêmes comme un sujet de 

belles et inépuisables comparaisons. 

■■ ■ 

Le portrait vous semble-t-il exact? y avez-vous re¬ 
connu cet odieux fils du maître d’école, le curé de 
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Gisnars, Tauteui" d’un gros livre sur les petites 
vertus théologales et cardinales, le même qui m’a fait 

■I 

perdre ma place à la pension où vous étiez, qui as¬ 
pire, dit-on, à m’y remplacer, qui me craint au fond 
et que je déteste comme je détesterais un animal 
dangereux. Je ne sais comment expliquer ce que j’é¬ 
prouve d’aversion instinctive pour ce prêtre. Il me 
fait horreur : je lui ti-’ouve le regard faux, les gestes 
lubriques, les lèvres rouges et sensuelles ; il caresse les 

riches, il rudoie les pauvres, recherche la société des 

+ 

femmes, attire souvent les petites filles et les petits 
garçons à son presbytèi’e et dans la sacristie, et cela 
quand il est seul, en dehors du catéchisme, pour un 
prétexte ou pour un auti’e : je l’ai aperçu une fois 
tenant un enfant sur ses genoux ; il lui faisait réciter 
son évangile; ses yeux flamboyaient; des désirs sales 
se lisaient dans ces yeux-lâ et sur cette figure blême : 
je vous l’avoue enfin, j’eus peur pour l’enfant; j’é¬ 
tais près de l’autel où le fils du niaître d’école allait 
dire sa messe ; le calice était là, tout près; j’allumais 
les cierges : j’en laissai tomber un pour faire du 
bruit. Je le rélevai, je l’allumai et je sortis de la cha¬ 
pelle : presque aussitôt la porte de la sacristie s’en- 
tr’ouvrit; une main, puis un bras revêtu d’une 
manche de robe blanche sortit par cet entre-bâille¬ 
ment; cette main poussa l’enfant au dehors, et la 
poi’te se l’eferma. L’enfant sortit de l’église en s’es¬ 
suyant les lèvres. avec le revers de son tablier ; c’é¬ 
tait la jolie petite fille de la veuve Larousse, celle 

qui eut les vœux à la première communion. 

Mais je reviens à l’auteur du livre théologique 
et à ses pareils dont toute la morgue vous est connue. 
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Eli bien ! allez donc guérir de. pareils malades qui, 
bien loin d’accepter une potion, menacent leur doc¬ 
teur de cataplasmes et de. sangsues. Il est encore^ de 
par- le monde, de ces gens qui semblent tout surpris 
d’être yertueuxj de ces gens pour lesquels un acte de 
dévouement, une bonne action est un prodige, un 
étonnant prodige qui n’arrive qu’à eux, qui ne s’opère 
que par la vertu de leur seule baguette et dont le 

w 

récit doit surprendre l’univers. Eh bien 1 mieux vau¬ 
drait prêcher la, modestie à ces âmes vertueuses que 
de s’en aller, pour le guérir, aborder le fat ou le fou, 
qui, sitôt qu’il vous aperçoit, et ne vous donnant pas 
le temps d’ouvrir la bouche, vous reçoit sans cérémo¬ 
nie à coups de critiques, d’essais, préfaces et autres 
opuscules de sa façon. Et ce n’est point seulement dans 
leur cabinet ou à leurs amis que ces étranges malades 
font sentir leur prétendue supériorité ; mais partout. 
Il faut les voir dans la rue et sur les promenades 
publiques : leur démarche est si hautaine, un air de 
large sufisauce respire si bien sur toute leur petite 
personne, tout leur ensemble exprime une si intime 
satisfaction de soi-même, un Je suis content si sincère 
qu’en vérité l’on serait pris de sourire.... si déjà l’on 
n’était pris de pitié. Est-il possible que nous qui dé¬ 
couvrons si finement le ridicule de nos. frères, nous 
soyons dans certaines circonstances données si inca¬ 
pables d’entrevoir le nôtre ? Il suffira donc d’un im¬ 
perceptible grain de vanité pour nous rendre à ce 
point grotesques ? Mais, j’y songe, c’est peut-être du 
bonheur que nous trouvions ainsi le burlesque dans 
les affaires d’autrui ? C’est du moins une consolation. 

Effectivement, ma chèi'e. Ellen, le monde envisagé 

8 
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SOUS ce point de vue devient assez plaisant : voyez- 
vous cette immense multitude d’hommeSi sur des 
degrés et à des places plus ou moins différents, à la 
file les tins dès autres, se monti’ant du doigt leur 
curieux voisin et en ricanant tout liant ou tout bas. 


O faiblesse du jugement btimain! ô Providence . 

m 

Bb 1 bon Dieu ! que disent donc de si merveilleux 
ces incomparables auteurs ? Leurs œuvres doivent être 
bien sublimes ! Ges enfants de leur génie doivent être 
bien beaux pour que leur pères en soient si fous et 
en parlent sans cesse î Hélas I nous en avons tous 
fait la triste expérience : nous ouvrons ces intéres¬ 
sants chefs-d'œuvre et, le livre ouvert, que voyons- 
nous dans ce fidèle et implacable miroir de r-esprit ? 
— Un style original ? De's idées neuves et sublimes?.... 
II n’en est pas question. Mais là encore leurs imper¬ 
tinente figure ! Mais, juste ciel! si l’orgueil sied déjà 
si mal aux grandes âmes, s’il est capable de déshono¬ 
rer les plus incontestables talents, que dire de ces 

insectes qui vous crient d’une manière si touchante 
« Vhabitude que ai d'écrire chaque jour m’a donné 

une grande facilité de style ; » de ces insectes qui se 
posent en gigantesques mammouts de l’esprit humain 
et qui s’imaginent que la postérité éprouvera un grand 
charme à apprendre qu’ils n’ont été que vains et in¬ 
signifiants. Comment accorder tant d’extravagance 
avec tant de petitesse ! Et c’est là, ô Ellen ! le sort 
que vous croyez que j’ambitionne ? Oh ! non, mille 
fois non. J’ai creusé des fosses dans les cimetières : si 

4 
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je ne m’abuse, il en faudra longtemps encore ; et puis 
est-ce que l’on né casse plus de cailloux sur les routes 
départementales et impériales du plaisant pays de 
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France? Et, sur l’honneur ! j’aime mieux que le gou- 

yernement me paye pour casser ses cailloux qu’il me 
gage et me soudoie pour écrivailler et faire admirer 

à, tant la ligne ses faits et gestes. Car yoilà où les lettres 
mènent souvent chez nous un homme de talent peut- 
être, mais sans fortune et surtout sans principe. Oh ! 
heureux celui qui a assez de noblesse au cœur, assez 
même de vanité pour se taire s’il fait bien, assez de 
bon sens pour ne rien dire ou ne rien écrire, s’il ne 
peut rien faire! 

Doutez-vous encore, Ellen, que je n’accoure auprès 
de vous dont je ne puis plus me, passer, au iDremier 
appel, au premier signe que me fera M. votre père ? 
L’amour, la poésie de l’heure et du lieu, jusqu’à l’idée 

I 

même de notre séparation, tout n’a-t-il pas concouru 
à empreindre dans ma mémoire, en caractères dé¬ 
sormais ineffaçables, cette belle soirée du 25 juillet, si 
pleine de fraîcheur et de calme, où pour la première 
fois vous m’avez dit à votre tour, avec cet accent si 
solennel que vous savez donner aux grandes choses : 
je vous aime ? Et dire, ma chère amie, qu’alors. nous 
avons failli nous voir, nous dire adieu pour la der¬ 
nière fois. Rassurez-vous cependant puisque me voilà 
vous écrivant, et pensant toujours à vous. 

Jeudi soir, à cinq heures, j’eus envie de me baigner. 
Votre itinéraire était sous mes yeux. Vous étiez alors 
sur la route de Dijon à Neuchâtel. Je fermai mon 
atlas et je partis muni du costume indispensable à 
tout honnête baigneur : et me voilà plongeant, bar¬ 
botant, nageant fort innocemment, comme toujours, 
entre deux eaux. C’est mesquin, , me direz-vous.,. Ce 
fut précisément la réflexion que je . me fis. Un large 
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bassin, profond de vingt pieds environ, était à deux 

pas de l’endroit où je prenais mes ébats aquatiques et 

* 

me tendait pour ainsi dire les bras. A ma place, 
auriez-vous pu résister? Je fis donc signe à mes 
deux compagnons, excellents nageurs du z’este, qui me 
placèrent entre eux deux, les mains appuyées sur 
leurs épaules et voici votre ami qui s’avance majes¬ 
tueusement sur l’abîme tel qu’autrefois vojmgeait 

P 

> 

dans l’air une tortue entre deux canards : même am¬ 
bition, même sort m’advint. L’on devait m’avei'tir au 

■■ 

moment de me lâcher. J’étais donc dans la plus pro¬ 
fonde sécuiûté. Soudain mes mains prennent le vide, 
l’eau, le néant; mon corps tourne et retourne : j’en¬ 
fonce. Oommeût cela se fit-il ? Un de mes deux por¬ 
teurs avait voulu se mouvoir pour se mettre plus â 
l’aise et l’autre, jeune homme d’une trentaine d’an- 

J -P 

nées,— fort heureusement pour moi, vous l’allez 
voir, ~ croyant que c’était le moment de me lâcher, 
s’écarte, et c’est, ma chère amie, ce qui vous explique 
d’une façon satisfaisante l’imprévue culbute que j’o¬ 
pérai, d’ailleurs avec beaucoup de prestesse. Jusque-lâ 
c’était risible, excepté pour moi cependant qui n’y 
voyais plus. Mais ce qui ne le fut pas, c’est lorsque, 
revenu pour la troisième fois au moins à la surface de 
l’eau, à l’instar d’un bouchon de liège, je saisis d’une 
main avec une espèce de rage le bras de l’homme qui 
nageait près de moi. Il put cependant me repousser, 
sans oser me prendre^ car je me débattais comme un 
forcené. Je roule encore sous l’eau, reviens encore 
au-dessus, l’empoigne cette fois à bras-le-corps, mes 
jambes enlacées autour dè ses jambesj lui tenant la 
tête serrée contre ma poitrine. On n’est plus un être 
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raisonnable clans ces circonstances-lâ, mais une vraie 
brute qui sent qu’elle va mourir et qui veut vivre 
quand même. Par bonheur je n’avais pas saisi mon 
homme aux cheveux, sans quoi nous étions perdus 
tous les deux. Il plongea aussitôt sans me faire résis¬ 
tance : sa tête glissa le long de ma poitrine ; il se re¬ 
mit sur le dos comme pour faire la planche et,, impri¬ 
mant à ses jambes un violent mouvement, il s’arrache 
à rétreinte des miennes. Il me semblé en vous écri¬ 
vant ces détails que je suis encore sous la sensation 
atroce que j’éprouvai, lorsqu’au lieu de cette tête 
d’homme que je croyais si bien tenir, mes mains 
n’empoignèrent plus que de l’eau qui ine fuyait entre 
les doigts. Je poussai un cri à faire frissonner tous les 
poissons de l’endroit : on me l’a dit du moins. Mais, ô 

■i 

moment délicieux ! où je sentis sous l’onde une main 
vigoureuse presser la partie la plus charnue de mon 
individu et lui imprimer une vive impulsion. Docile, 
cette fois, et sans plus me débattre— car je venais de 
boire un bon, très-bon coup — je glissai comme une 
plume légère au fil de l’eau. Le plus jeune de mes 
compagnons me saisit par l’épaule où sont encore im¬ 
primés ses doigts crochus, et me voici enfin sur mes 
deux pieds, debout et solidement debout pour vous 

r 

servir, chère amie, et vous aimer encore. 

Je commence à savoir nager un peu : pour faire 
plus de progrès, je me rejetterai moi-même dans ce 
fameux bassin; car je ne Veux plus que l’on-m’y 
traîne comme un paquet de vils roseaux, et espérons 
qu’après ce petit exercice de voltige aquatique, je 
saurai enfin me tenir dans l’eau aussi bien que vous, 
ma chère Ellen, qui nagez, m’avez-vous dit, comme 
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un poisson. Être capable de sauver ses amis est vrai¬ 
ment plus beau que de rester comme un héron sur 
le rivage, à crier au secours ou à leur jeter froide¬ 
ment une perche, Il est vrai que l’on a toujours la 
l’essource de se jeter après eux et d’y mourir. Mais 
c’est plus triste. 

h 

Vous ne sauriez croire l’étonnante transformation 
que j’ai subie depuis la réception de votre lettre, le 
changement délicieux qui s’est opéré dans toutes mes 
pensées depuis que j’ai la certitude de vous- revoir 
bientôt et de me trouver à tout jamais peut-être fixé 
auprès de vous. Mon sang ch’cule mieux; ma tête est 

légère ; mes esprits sont libres ; un indéfinissable 

"■ + 

sentiment de bien-être m’enveloppe comme d’une at¬ 
mosphère chaude, délicieuse et pénétrante. Mon frère 
et moi nous ne nous levons pas avant sept ou huit 

à 

heures du matin. Mais il y a déjà deux heures , quel¬ 
quefois trois que nous lisons dans notre lit. Ge sont 
les Méditations de Descartes que j’étudie en ce mo¬ 
ment. Après mon lever, je fais un peu de latin et de 
grec : c’est tantôt le livre Be la Ré'publique ou les 

■■ J I 

Discours de Cicéron, tantôt Homère ou Anacréon. Je 
fais ordinairement cette lecture en me promenant 
avec Bphrem dans la cainpagne, alors que la matinée 
est fraîche, ou bien encore sur le bord de la Cléry. 
Quelquefois j’y emporte une ligne, je pêche et je ne 

■■ J 

prends rien : c’est l’ordinaire. A onze heures, déjeu¬ 
ner. Petite promenade ; musique : je chante quelques- 
uns de nos beaux airs patriotiques et Ephreni joue de 
son violon, tantôt à grand renfort d’archet, tantôt 
au piziccato, m’accompagnant tant bien que mal. 

■h 

Après cela nous lisons quelques pages d’anglais. C’est 
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l’affaire de vingt minutes. Il est une heure. Alors il 
' faut nous voir prendre nos cannes à pêche, nos lignes, 
des vers, du froment cuit. Oette fois la pêche est sé¬ 
rieuse. On se rend sur le bord de la rivière et du ca¬ 
nal le Loing entouré de fraîches prairies bordé de 
peupliers et que dominent de gracieux coteaux : on 
amorce ; on jette sa ligne à vau-l’eau ; ça mord, le 
liège plonge et replonge ; on tire : crac ! on amène un 
gros paquet d’herbes ou de roseaux narquois, ou bien 
c’est la ligne qui s’est embarrassée, cassée, entor¬ 
tillée ; c’est le poisson qui est x’etombé à l’eau. 

Alors le pêcheur se dépite et jure, mais en silence, 
— car il ne faut pas effrayer le fretin qu’on ne 
l’y reprendra plus. La ligne est enûn détoi tillée et 
remmanchée : nouveau ver, nouveau poisson. Mais 
à ce coup je tire et j’amène, soit un beau' goujon, un 
frétillant gardon, soit une jolie ablette à l’écaille ar¬ 
gentée. Quand nous croj^'ons, Ephreni et moi, notre 
amour-propre de pêcheur satisfait par la perspective 
d’une friture passable, nous tirons chacun un livre- 
de notre poche, nous nous étendons, les livres et 
nous, sur l’herbe et à l’ombre, puis nous faisons dans- 
cette sei'eine et presque voluptueuse tranquillité de 
ravissantes causeries et lectures. Pour ma part je lis 
mieux, je comprends mieux, j’approfondis davantage 
quand je suis ainsi isolé, loin du bruit, dans uri lieu 

agréable. Que de fois Ephrem s’écrie : Mon ï)ieu! 

► 

faites que nous ne sojmns jamais plus malheureux! 
Ainsi passent les heures, ma chère B lien, hem-es 
-charmantes et durant lesquelles vous êtes toujours 
près de moi. 
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Jlje Joachim à 2311©!i 


Un malheur terrible vient de frapper Ephrem. 
Hier, dans la soirée, à cette première heure de la 
nuit où, dans nos villages, chacun rentre, ferme sa 
porte, la cadenasse et se couche, nous causions, 
Ephrem et moi, des bruits de guerre qui circulent en 
France, guerre qui menacerait, dit-on, lltalie. Tout 
à coup je crus entendre comme un lointain soupir, 
un cri étouffé, au son duquel je tressaillis brusque¬ 
ment. L’éclat seul d’une nuit étoilée éclairait faible¬ 
ment notre chambre dont la croisée était ouverte et 
qui,donné sur un jardin. J’appelai aussitôt l’attention 
• d’Ephrem. Nous prêtâmes l’oreille. Plus rien ne se 
fit entendre. Cependant je ne pouvais éloigner de 
moi ce cri sourd, plaintif comme celui d’une per¬ 
sonne assassinée à l’improviste et qui m’avait si vio¬ 
lemment ébranlé que, saisissant le bras de mon ami, 
je lui avais dit d’une voix étranglée : Écoute! Pour 
nous tranquilliser, nous accourons quelques instants 
après à la chambre, du père d’Ephrem, nous y péné¬ 
trons; Ephrem appelle son père. Pas de réponse. 
Cette chambre était plongée dans la plus grande 
obscurité. 
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J’aTance vers le lit : le lit était défait, mais 7 ide. 

-I ■■ 

Pendant qu’Ephrem se précipitait vers la cuisine 
pour y quérir de la lumière, j’étendis les bras à tâtons, 
avançant avec précaution vers une trappe qui forme 
le fond de la chambre et qui mène par un escalier de 
pierre à une cave dallée qui s’étend au-dessous. La 
porte de cette trappe était toute droite : je la. saisis 
par hasard avec une de mes mains, et prenant à tâ¬ 
tons la première marche de l’escalier avec l’autre que 
j’avais libre, j’essayai de descendre. Ephrem était 
revenu avec des allumettes dont aucune ne voulait 
prendre en dépit de ses efforts et des miens. Je n’o¬ 
sais plus descendre, de peur de heurter et fouler sous 
mes pieds le corps du vieillard, dans le cas où il fut 
effectivement tombé par cette trappe. J’appelai à 
plusieurs reprises. Pas un souffle : le silence le plus 
profond et le plus lugubre. Enfin une étincelle jaillit : 
une seconde après nous avions une lumière. Alors 

■P 

s’offrit à nos yeux effrayés le plus affreux spectacle. 
Le malheureux fossoyeur gisait étendu, les bras en 
avant et raidis sur la large dalle qui se trouve placée 
sous la dernière marche de l’escalier. Pas un cri ne 
s’échappa de nos lèvres : un horrible serrement de 
cœur, et voilà tout. 

Le visage d’Ephrem était devenu d’une pâleur li¬ 
vide. Déjà mon malheureux ami essayait de soulever 
cette tête appesantie et silencieuse : les yeux du ca¬ 
davre étaient grands ouverts, fixes ; la prunelle dila¬ 
tée et saillant hors des orbites; les traits étaient 
raidis, la bouche entr’ouverte, le nez noir à son 
extrémité, blanc aux narines ; une écume fine et 
rougie moussait légèrement au coin des lèvres 
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bleuies ; un large jet de sang ruisselait sur le cou 
descendant du sommet de la tête, à rendroit où s’était 
faite la cbute. Nous redressâmes, comme nous pûmes, 

i 

cette masse inerte : nous la remontâmes par l’es¬ 
calier avec des peines inouïes ; nous l’étendîmes 

^ ■* 

sur le lit. J’envoj^ai Epbrem chercher un médecin : 

durant son absence, j’étancbai de mon mieux le 

_ - 

sang de la blessure : la boîte osseuse du crâne 
était fendue ; la matière spongieuse et blanchâtre 
du cervelet se voyait à découvert. Je jugeai la 
blessure définitivement mortelle et je perdis ainsi 
la lueur d’espoir qui me soutenait encore en dépit 
des apparences. Je Axai une dernière fois ce visage. 
Quelle fut ma surprise ! Les yeux du vieillard se tour¬ 
nèrent lentement vers moi, puis me fixèrent : ses 
lèvres s’eiitr’ouvrirent comme pour prononcer des pa¬ 
roles; je ne pus saisir que ces seuls mots prononcés 
avec effort : « coffret... prends... la... » et de ses 
doigts crispés il tordait la toile du matelas de son lit. 
Un dernier mouvement convulsif l’agita : son regard 

F 

brilla soudain ; l’orbe de l’œil se contourna sous les 
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paupières effroyableinent élargies et soulevées, et 
j’entendis sortir de sa bouche froide et décolorée 
comme un léger souffle, il était moiff. En ce moment 
le médecin entra tout effaré : du revers de. sa main 

i + - P - 

il toucha le visage du cadavre, contempla un mo¬ 
ment la plaie béante de la tête, puis, nous regardant : 
C’est fini, dit-il. Les larmes lui vinrent aux veux et 
il sortit aussitôt, pâle et ému. A cette terrible parole 
du médecin, Ephrem s’était précipité à genoux près 

^1 . H ■ 

du lit. J’assistai alors à une effroyable explosion de 

L 

douleur. Mon malheureux ami couvrait de baisers 
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la main et le ficont de son père, l’appelait des no ms 
les plus tendres et jetait des cris déchirants. Xe re¬ 
nonce à vous peindre cette scène lamentable..... 

Une vieille et charitable voisine que tous ces bruits 
avait éveillée vint nous offrir ses services. Je la fis 
entrer et elle parvint à emmener Ephrem dans la 
pièce voisine. Resté seul, je soulevai le bord du ma¬ 
telas, j’enfonçai ma main entre la toile pour vérifier 
si les dernières paroles du mourant étalent exactes ou 

■l 

si au contraire elles provenaient de délire : bientôt 
en promenant ma main dans la bourre et la laine, je 
sentis mes doigts se heurter et se prendre aux rebords 
d’un coffre en métal sculpte; j’amenai ce coffret : la 
clef était après la serrure, mais rien dé fermé ; car je 
n’eus qu’à soulever le couvercle pour m’apercevoir 
aussitôt que la boîte était vidé, et ce n’est qu’à force 
de fouiller les recoins en velours bleu qui tapissaient 
le fond que je décoimds un billet soigneusement 
plié et où je lus ces mots : « Je lègue cette rivière 
» ên diamants à mon fils Joachim : c’est le dernier 

, " J ' 

» souvenir de son père à sa mère : qu’il le conserve 
» pour l’amour de tous deux. 

I 

» Soeur Marie-Thérèse. » 


I 

Je baisai ces lignes chéries qu’avait tracées la main 
de ma mère et je replongeai mon bras pour tâcher de 
rencontrer le bijou. Toutes mes tentatives furent 
vaines.... Etais-je donc en présence d’un vol et d’un 
assassinat ? Inquiet, troublé plus que je ne saurais 
vous le marquer ici, je me relevai et, m’approchant 
du cadavre, je me mis à le considérer plus attentive¬ 
ment. Je rejetai la couverture aux pieds du lit : le 
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corps était là, sous mes-yeux, presque à nu. La main 
droite était fermée, ou plutôt crispée : j’en desserrai 
les doigts. Quel ne fut pas mon étonnement ? Sous les 
doigts tordus sur la paume de la main, j’aperçus un 
bouton en étoffe, petit, noir, arrondi comme ceux que 
portent les prêtres le long de leur soutane. 

Un soupçon terrible trayersa mon esprit. Je m'em¬ 
parai de cet indice qui pouvait peut-être mettre sur 
la trace d’un crime;' je me jurai de garder le secret 
jusqu’à ce que j’arrivasse à une cei’titude plus grande 
et, appelant notre charitable voisine, je la priai'de 
m’aider à laver le corps avant de l’habiller et l’ense¬ 
velir. Le lendemain dans la journée, le curé de Ver¬ 
rières étant absent, ce fut. le. curé de G-isnars qui, le 
remplaçant momentanément, vint rendre \dsite à mon 
frère et lui faire part de la douleur qu’il avait ressentie 

à la nouvelle- de la mort de son père. Le fils du maître 
d’école me pauut embarrassé dans sa contenance. Je 

m'étais promis de l’examiner dans tousses détails, dans 
chacun de ses mouvements, et, dans ce but, surmon¬ 
tant là répugnance invincible que j’ai toujours éprou¬ 
vée pour cet homme, je l’invitai à passer dans la 
chambre mortuaire. Les volets de cette pièce étaient 
hermétiquement fermés; deux cierges seuls, brûlant, 
T'un au pied du lit et l’autre à la tête, éclairaient d’une 
lueur faible, tremblotante et blafarde ce triste et so¬ 
lennel tableau. Je ne connais rien de plus auguste que 
la chambre d’un mort, surtout quand ce mort est là, 
sur le lit de parade, les yeux à demi ouverts, dans une 
imposante et morne fixité, comme s’ils contemplaient 
par delà le tombeau je ne sais quelle grandiose et 
merveilleuse apparition. Le prêtre s’était donc avancé 
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daiiS: 1; eauiibéaïte: paur ; éxi; s::éGQusei?.-.lesi goxittes^siiwaiit 
l’usage,ren<forme deifcroixi- sur^ ies- draps rblancs i qui 
i\eG 0 UYraient.ce :,Gdrps. anaiiimé Jerm ■ étai s plaça : dans 
l’aleÔYiej idu^côté opposé, éansiraugle obscur:déla;tête . 
duditÿ dp telle; sorte que auon enaemi^ quelque-position 
qu'jili prît^ -dût m’a.pparaitre en pleine, lumière.. Au : mo¬ 
ment lOÙiilieYa le bras-drojt'pour asperger là .couche, 
je de âxaij ;et mon regard froidiiséYèi’ei scrutateur,; des- 
ceadit le long' de rsa- poitrine-; jusqu’à la : ceinture., ün 
frisson d’épouvante etLde furëur mé ipareQur ut aussitôt 
des pieds à la tète:,et ilse; forma àu plu si profond-de mon 
être .1 atroce convictipnuque ji’amisrlàjideyiant moi, à 
deux pas de ma main vengeresse, l’assassin de mon père 
nourricier, le voleur des bijoux de ma mère. J’avais vu 
en effet a quelques centimètres au-dessous du rabat de 
cet homme, sur sa soutane, la marque certaine d’une dé¬ 
chirure, comme l’avulsion violente d’un bouton qu’eût 
saisi une main désespérée. Je renfermai au-dedans de 
moi-même cette réflexion sinistre. Le curé de Gisnars 
se retira suivi d’Ephrem qui l’accompagna quelques pas. 
Quant à moi, convaincu de la faiblesse et de l’inanité 
de ma preuve en justice, sachant que j’avais à lutter 
contre un homme de cette robe et que, fût-il fortement 
soupçonné, ses supérieurs, pour éviter ce qu’ils appel¬ 
lent le scandale, trouveraient encore moyen de le faire 
disparaître sans que juges d’instruction ou procureurs 
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impériaux pussent en trouver trace, je résolus de 
prendre et d’attendre l’heure de là venganceavec toute 
l’énergie, tout le calme d’un homme qui sait qu’elle 
viendra, quelque lente que soit sa marche redoutable.- 
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Je TOUS livre ces secrets, Elleu, avec la prière la 
plus instante de ne vous en découvrir à personne, 

■ pas même à votre sœur. Guidez-moi de vos conseils, 
soutenez-moi dans mes recherciies : Tœuvre est pé¬ 
nible, mais ma volonté est implacable. Le lendemain 
a eu lieu l’enterrement au milieu d’un concours 
des personnes de la ville et de la campagne. Quelques 
jours après la bonne du presbytère vint apporter à 
Eplirem la note des frais d’église, cierges, grand’messe, 
tentures, suisse en tenue : vous seriez prise d’un fou 
rire si je vous la copiais dans tous ses détails. 
Bref elle se montait à 309 fr. 50, vrai mémoire d’a¬ 
pothicaire. Quelle pitié ! quelle tristesse et quelle 
colère vous montent au cœur quand on voit ces mi- 
sères-là ! 
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LETTRE XX 


Du Confesseur d’Bphrem à Ephreni 




Château de Vieil-Castel, en Dauphiné. 

30 Août 186. 


Je suis profondément-attristé du mallieur qui vient 
de vous atteindre, mon cher enfant, et je vous prie 
de bien vous convaincre de toute la part que je prends 
à votre chagrin. Que Dieu soit avec vous et vous 
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soutienne toujours au milieu des combats de là vie ! 
Yous avez du moins une grande consolation dans les 
sentiments catholiques qui animaient votre cher 
père. Mon espérance est que vous serez attentif à 
respecter toute votre vie, non-seulement ses conseils 
et sa mémoire, mais jusqu^à ses désirs pour la di¬ 
gnité et le succès de votre avenir sacerdotal. Soyez 
courageux et appliqué au travail théologique que vous 
allez bientôt entreprendre au Qrand-Séminaire, et la 
récompense de vos efforts ne vous fera pas défaut. 
Conservez intègres dans votre cœur et dans la pra¬ 
tique les sentiments religieux qui élèvent les âmes 
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des jeunes lévites, grandissent les pensées et aug¬ 
mentent les talents. Restez toujours Tami dévoué de 
Jésus-Christ, si dévoué pour vous, afin que vos prières 
soient utiles au repos de Tâme que vous pleurez et 

qui n^attend plus rien de vous si ce n’est les secours 

. " ' ■* ^ 

qui peuvent hâter son entrée dans la patrie céleste, 
au sein de l’Eglise triomphante. Je prierai en union 
avec vous. Il y a là pour vous, dans cette catastrophe, 
un enseignement providentiel. Votre unique et der- 

■ I- 

nier appuièur terre vous est enlevé : qu’est-ce à dire? 
sinon que vous n’avez plus qu’à vous réfugier dans le 
sein de Dieu, au pied de ses autels où il a fait la grâce 
infinie de vous appeler presque au sortir de l’enfance. 
« Parlez, parlez. Seigneur! votre serviteur Vous- 
écoute. » Je vous ai fait maintes fois examiner la 


question de votre vocation à la lumière des veri és 
éternelles : et au point de vue du salut; von s av, % 
suivant.les excellente préceptes du Man-uel de.Mo 
seigneur, consulté des personnes sages, c’est-à-dire le s 
oints du. Seigneur, et vous avez-beaucoup déféré à 
leurs conseils.. ; .Lorsque vous vous, êtes, ensuite senti 
plus spécialement, porté à,l’état ecclésiastique, vous 
m’avez fait connaître au plus tôt ce divin attrait et 

J ^ 

surîmes prescriptions plus particuUêres encore, vous 
vous êtes mis en état, par une vie plus sainte et par 
la réception plus fréquente..desi.sacrements, d’être 
éclairé.de;,pieu, touchant ses desseins à votre égard, 
et:de recevoir les grâces intimes, et .abondantes,. néces- 

‘ ‘ ' ' ' ' i i ' ■ ' 

saires pour correspondre facilement à ces mêmes des- 

r 

seins; Dieu soit loué ! ces germes, de^ sanctification ont 
produit leurs fruits, et la mprt.de .votre; père est sans 
doute un dernier coup frappé par la Providence pour 
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exterminer une bonne fois les audacieuses tentatives 
de l’esprit mauvais pour une âme choisie par Dieu de 
toute éternité. Peut-être sans ce coup divin de la 
grâce — car, jusqu’où ne peuvent pas aller les sugges¬ 
tions du démon? — vous seriez-vous laissé aller au cou¬ 
rant des idées mondaines ; peut-être auriez-vous 
compté sur votre bonne chance pour échapper à la 
conscription qui bientôt vous menace... Il est si dif¬ 
ficile de faire son salut dans le monde, que nous de- 
vons tout sacrifier, patrie, famille et amis, à ce terme 
extrême et glorieux. Permettez-moi encore mon an¬ 
cien conseil : défiez-vous des amis dépravés. On refait 
difficilement ce que la main du mal a une fois gâté 
et flétrit "■ 

Àdieu donc, cher enfant, et à Dieu par les généro¬ 
sités de la vie chrétienne. 
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LETTRE XXI 


D’Bllen à Joachim 

« 


t. 

Du Kulm, montagne du Rigi. 
6 heures du soir. 



Alice est venue nous reconduire jusqu’à Zurich. 
Mon père et moi avons travei’sé le lac, gagné Rich- 
terscliwil, atteint à travers les montagnes le village 
et le couvent d’Einsielden, pris la route de Satel, Stein 
et Goldau, et nous avons enfin commencé l’ascension 
du Kulhl ce matin à six heures : on s’arme de grands 
hâtons ferrés; un guide prend nos valises, et nous nous 
avançons dans le sentier qui mène au Kulm. A mi- • 
côte je_me retournai : ce fut un spectacle qui ravissait 
l’imagination. Ames pieds, s’étend une vallée profonde 
traversée par un torrent qui plus bas devient étang; 
onze cimes, onze crêtes à moitié enveloppées de nuages 
se dressent à mes yeux ; au fond de la vallée ver¬ 
doyante est le.petit village de Stein, tout entouré de 
pommiers et de noj^ers plantés sur les pentes douces 
qui dominent les maisons du village : ce ne sont que 


t 
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bosquets et chalets et prairies-; puis, derrière ce ravis¬ 
sant tableau, les sombres crêtes des montagnes de 
roberland. 

Le réseau de brouillard et de nuées qui voilaient 
en partie le paysage se déchire : sur notre gauche, à 
des- centaines de mètres au-dessous de nous appaimît 
la belle nappe d’eau du lac de Sug; ce lac est peu 
large, mais il fuit à perte de vue ; en face de moi lé 

pic du Eossbef^g, tout creusé et effondré, et dont le 

* 

soudain éboulement écrasa et ensevelit le village d’A- 

* 

laise placé à sa base, il y a quelques années. Mais il 
faut monter au Kulm et poursuivre notre route. Ün 
torrent roule à notre gauche, profond, encaissé dans 

des ravins et surplombé par des rochers à pic, en 
forme de parapet et haut de trois cents pieds. Pensez, 

mon cher ami, que vous êtes là-haut sur ces pierres 
glissantes, instinctivement vous fermerez les yeux et 
vous aurez presque le vertige. Le toiTent descend en 
petits filets d’eau, de la plus haute cime, se penche 
par-dessus les pins et les sapins, se cache et revient 
tout à coup en mugissant avec force. Plus haut encore 
et toujours le long de la montée se voient des rocs 
gigantesques, des torrents, des for'êts de pins, des 
crêtes, des chalets, et des nuages qui voltigent sur 
nos têtes. A deux heures nous étions à quelque dis¬ 
tance du pic Kulm. 

Un autre torrent gronde au-dessus du tertre où je 
me suis assise; plus bas, sur ma droite, un petit vil¬ 
lage et quelques auberges; d’énormes quartiers de gra¬ 
nit rompent ça et là le cours dû torrent qui écume 
alentour ; des vaches et des chèvres paissent sur les 
P antes verdoyantes : on entend leurs clochettes so- 
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ndres';f6iii€ait;d^ôiseàn3: ge^hfâi iYUrqtte le:roitelet dans 

cr 

les petits::ipins>nains-qiii foï^m les buissons 

du sentier. Rien de plus imposant, et lanuit àpproclïe. 
Les'clocbéttes'.desitroupeaùx -égayent seules ce'som¬ 
bre passage dont' la- monotonie et le silence ne sont 
interrompus que -pan le bruit des torrents et des petits 


ruisseaux que filtrent les-rochers et les cavernes. De 
Neufchâtel au Rigi le pax’cours est d’une éblouissante 
magnificence : le charme augmentait au fur et à 
mesure, et nous marchions pour ainsi dire de prodige 
en prodige, de magie en magie; Quel spectacle! Quel 
panorama ! Gomme elle est toujours belle, comme elle 
est toujours neuve cette poésie de la nature ! vivante 
image de Dieu, la nature porte elle-même, empreint 
d’une marque ineffaçable, le double reflet de la Bonté 
et de la Grandeur de cet Etre suprême et mystérieux : 

grandeur, dans ses opérations où elle déploie aux yeux 

# 

de hhomme ébloui de si magiques spectacles; bonté, 

dans sa fécondité inépuisable, puisqu’elle engendre et 

1 

nourrit tout sans jamais se lasser. Eh! ne serait-ce 
pas là, dans ce reflet divin, le secret de la puissance 
mystérieuse que la nature exerce sur Tâme de celui 
qui réfléchit un instant aux incomparables merveilles 


qu’elle étale chaque jour? • • 

■ Un secret êflfroi, des sentiments d’admiration et 


d’amour nous pénètrent en effet quand nous nous trou- 

-.1 ■ P 

vonsseul â seul avec la nature ; d’une part ces infini¬ 
ment gTands, de'l’auü’e cés infiniment petits! Mais 
n’y a-t-il pas daiis ce contraste quelque chose d’étrange 
et d’écrasant pour la faible humanité?..Puis voici que 

h 

nous nous sentons rassurés bientôt par cette Provi - 

■P 

dence ineffable qui prévoit tout et pourvoit à tout; qui 
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d'une main, pousse les astres par millions dans ;leurs 

■ H_ ^ 

routes éternelles et de l’autre soutient l’oiseau sur sa 
branche et. l’insecte sur son brin d’herbe : notre cœur 
à son tour se sent porté vers Dieu et nos lèvres mur- , 
murent des paroles d’amour. Comment appeler main¬ 
tenant ces vagues aspirations, ces élans de tendresse 
que la vue de la nature soulève en nous? Que veulent 
dire ces. soupirs, ces larmes, ces regrets amers et ces 
espérances inquiètes quand nous levons les yeux au 
ciel? Pourquoi ce silence, cette muette admiration, ce 
saisissement étonnant où nous sommes.plongéstors- 
que, debout sur les falaises, nous laissons nos regards 

* h 

s’étendre sur la vaste étendue de la mer? C’est que la 
vue de l’Infini nous absorbe. Et quand vous contem¬ 
plez le ciel, n’êtes^vous pas comme l’exilé pleurant 

h 

sur sa patrie? Qui absorbe encoi’e, jusqu’à l’extase, le 

■■ ^ 

voyageur sur les montagnes, dans le. désert, aux tro¬ 
piques et au pôle glacé? C’est là vue, c’est, la présence 
de l’Infini. Dieu plane partout : c’est lui que nous cher¬ 
chons aux cieux; c’est lui que nous croyons, découvrir 
sur l’immensité de l’Océan où il nous échappe toujours. 
Nous nous disons intérieurement : la nature est nn 
poëme à la gloire de Dieu; et, devant ce poëme magni¬ 
fique,, quelque chose en nous se remue alors et s’écrie : 
où est le poëte? Et nous, oubliant que nous ne' pou -r 
vous aller plus loin, nous voulons le voir : nous de 
demandons à la tempête et :à la brise, à la feuille et à 
la fleur, aux oiseaux du ciel et aux animaux sans 

nombre qui peuplent la terre et les mers. Que répond 
donc la création à rappel de son roi? — Le nom de 

Dieu qui retentit sans cessé à nos oreilles,: mais que 
beaucoup feignent de ne pas entendre ou qu’ils étouf- 

9. 
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font à force de bruits étrangers et de passions tnmul- 

I 

tueuses. 

Les réflexions se pressaient en foule à l’aspect de 

à- 

ces richesses et de toutes ces étonnantes merveilles et, 
reportant mes regards en arriéré sur ces débris im¬ 
menses de peuples et de siècles écroulés, je me disais : 
Qui dans le nàonde à le mieux entendu cette voix su¬ 
blime de la création proclamant son Auteur? Bien, des 
religions et des sectes, bien des nations, des tribus et 
des poètes ont chanté la Nature : qui d’eux tous l’a¬ 
vait le mieux comprise? Nous ne voj^ons dans toute 
Tantiquité qu’une nation, la nation juive; qu’une doc- 
.trine, le monothéisme auquel seul il fut donné de 
comprendre. Les Hébreux en effet conçurent la Nature 
plus poétiquement que les Polythéistes et les Pan¬ 
théistes. C’est chez eux qu’elle fut exprimée telle 
qu’elle devait l’être et non pas défigurée par des fables. 
Le polythéisme personnifie tout, anime tout ; mais de 
quelle vie ce monde vit-il? Est-ce de la vraie vie de la 

Nature? Non. Comment découvrir la véritable poésie. 

■ 

de la Nature sous les langes épais dont le polythéisme 

■P 

l’avait enveloppée? C’était une chose impossible. 

La poésie de la Nature, c’est l’unité; l’ordre, l’har¬ 
monie ; combien obscure, confu-se et discordante l’a¬ 
vaient faite les polythéistes ! Chez eux, disait votre 
Bossuet, « Tout était Dieu, ecocepté Dieu lui-^même. » 
Avaient-ils le ciel? Non : mais un Olympe avec son 
infinie variété de dieux et de déesses impures. La mer, 

h 

c’étaient Neptune et ses Tritons, Ampiiitrite et ses 
Nymphes aux longs cheveux verts ; Pan folâtrait dans 
les roseaux; les Naïades couraient avec les ruisseaux 
au travers des prairies où les poursuivaient d’impu- 
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dents SatjTes; dans les forêts, sous Técorce des chê¬ 
nes, gémissaient les Dryades et les Hamadryades, et 
Eole en nage avait peine à retenir, au fond de leurs 
outres, les Vents qui mugissaient dans sa caverne. 
Telle se présentait la Nature aux yeux du polythéiste : 
mais ce n’était plus la Nature et c’est par là qu’on 
peut expliquer pourquoi dans l’antiquité, à quelques 
exceptions près, on n’a pas connu la vraie poésie. Cette 
poésie était étouffée dans les bras de ce culte gros¬ 
sier : elie se trouvait comme les momies de l’Egypte 
sous leurs étroites bandelettes qui peuvent bien se 
conserver des siècles; mais ce ne sont toujours que 
des cadavi-es. Est-ce à dire cependant, mon cher Joa¬ 
chim, que dans toute cette antiquité que vous chéris¬ 
sez tant, il n’y eût personne qui ne ressentit jamais 
ce qu’était la véritable poésie de la Nature; personne 
que n’émût jamais la beauté de la mer, la hauteur et 
l’aspect sauvage des montagnes, la pureté de la nuit, 

■I 

. réclat des étoiles ou le bruit de la tempête? Ce n’est 
pas là ma pensée, vous le savez bien, vous qui avez 
si souvent partagé et dirigé mes études et mes médi- 
• tâtions sur ces graves et nobles sujets de l’intelli¬ 
gence. 11 J eut, ainsi que je vous l’écrivais plus haut, 
des exceptions et de glorieuses : les Anciens étaient 
hommes comme vous; à eux, comme à vous, la Nature 

kl 

parlait de Dieu. La différence consiste en ce que ce 
langage était pour eux une énigme, un langage plein 
de mystères qui éveillait bien leur sensibilité, leur 
donnait quelque appréhension d’un état de choses qui 
confondait leur intelligence, tandis que chez les Hé¬ 
breux l’énigme était éclaircie, le voile tout déchiré. 
Le tableau se dérouiait lui-même sous leurs yeux et 
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leurs yèüs étaient déssillés pour le voir et ’ l’admirer 
comme il aYait été réellement peint. " • 

Le panthéisme à son^ tour a-t-il mieux compiùs- et 
entendu?. Oui : mieux que le polythéisme; mais 
mieux que le monothéisme, non. Il y a un abîme 

I- 

entre eux. On ne peut toutefois refuser une certaine 
grandeur,'pleine de-; poésie, à cette doctrine qui, de 
tous leséti’es/de tous les corps ne fait qu’un seul être, 
une seule substance infinie, immense avec d’infinies 
modifications. Une âme unique dans l’univers se 
balançant avec la fleur et roulant avec les étoiles, 

a ^ 

animant tout, vivifiant tout; voilà la vie dont le 
panthéisme anime la nature : vie factice, vie bizarre 
et qui n’est^ pas la sienne. Dans ce système étrange, 
tout s’absorbe if]ans la grande et unique substance : 
hors d’elle tout est illusion. Tout en sort, tout y ren¬ 
tra par un flux et reflux continuel ; tout y est ideilti- 
que:iFoint d’individualité distincte. Où vont l’homme 
etlâ plante ? — Dans le grand Tout,' répond le pan-. 
théiste'. Où vont cés mondes' qui s’éteignent au firma¬ 
ment ? — Dans le grand Tout. Où montent ces va¬ 
peurs légères qu’aspirent les premiers rayons du 
soleil? Où s’envolent les parfums de l’air au printemps ? 
Où roulent les eaux? Où mugit la tempête? — Dans 
le grand Tout, et Tout est Dieu. En eflet cette subs¬ 
tance, ce Tout étant l’être infini, rien ne peut être 
conçu existant hors de lui qui n’ait été produit par 
lui. Or cette production, ajoutent les panthéistes, est 
impossible parce qu’elle supposerait dans la substance 
une, infinie, le principe de la limitation et de la mul¬ 
tiplicité. Donc ce que nous voyons, les hoinmes, les 
annimâüxT les plantes, les minéraux, les astres, c’es 
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lui f c'estHe'grand Tout.-Comme les choses les plus 
infimes vont être relevées maintenant à nos yeux ! — 

J ? ^ ■ I r 

C’est ainsi que le panthéisme voit le divin dans la 
nature. Est-ce assez pour la vraie poésie ? Non, mille 

. f * 

fois lion. Cette doctrine ne pénètre pas jusqu'au 

■ 

d . + , P J , 

symlDole et elle le confond avec la chose symbolisée. 

f I 

À force de vouloir tout diviniser, elle frappe tout de 

T * - 4 _ ^ 

mort. Or, où est la poésie, sans la chaleur et la vie? 

I r - B I *■ ^ 

. On ne peu t^ donc, selon moi, trouver la véritable 

" ^ 

poésie de la nature que dans le système monothéiste 

J J- r 

qui lui donne sa vraie vie, c’est-à-dire cette existence, 
cette vie propre qu’elle possède en conservant ses 

forces et ses lois. Là du moins les idées les plus gêné- 

"■ ¥ 

raies ne sont point bouleversées : la matière n’est 

B 

plus Dieu et réciproquement;' l’un et l’autre ont pris 
la place q lie le bon sens leur assigne: T un est le 
créateur et l’autre la créature. Dieu donne à la 

■i 

nature une force puissante de conservation et de re¬ 
production, ce qui constitue la vie et la jeunesseqier- 
pétuèlles’dont elle est douée. Cette force se distribue 

w 

à chaque êtï*e selon sa race et son espèce, l'animé et 
le soutient; elle court comme un fluide invisible de 
l’atome aux masses; elle est partout où il y a quelque 

chose. Cette force mystérieuse où Télectricité et le 
magnétisme jouent un rôle si formidable est réglée 
par {les lois immuables et éternelles qui la dirigent et 

I- 

l’enchaînent (ians une certaine sphère d’où , par .elle- 

même elle ne peut pas s’écarter : ces lois sont indis- 

1- 

pensables pour Tordre et pour Tharmonie, et sans elles 
il régnerait dans la nature un chaos effroyable. Elles 
lient donc la natui'e, et en même temps- elles dient 
Dieu lui-meme, puisque, Dieu ajmnt de tou te.éternité 
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choisi les lois régulatrices dont la sagesse repose sur 
sa science, l’on ne trouve plus alors aucun motif 
raisonnable de les changer et de bouleverser l’or'dre 
établi; en dehors de ces principes fondameiitaus des 
choses et des éléments, il est évident à mon avis, que 
Taction de Dieu sur le monde demeure éternelle¬ 
ment libre. Ainsi la nature est vivante en dehors de 
Dieu, mais elle n’en est pas séparée : Dieu est l’àme 
delà nature sans, être absorbé par elle. Combien dans 

m 

ce système la nature ne nous apparaît-elle pas et plus 
grande et plus belle? Que son plan est vaste ! qu’ilest. 
noble et régulier! Comme tout iwleàl’âme de beauté, 
d’amour, d’immortelles espérances ; que de consola¬ 
tions en effet lui sont offertes! Quel sourire ! quelle 
fraîcheur! quels pai’furas dans la nature 1 Quelle puis¬ 
sance et quelle sublimité en Dieu! Mais aussi quelle 
attention vigilante, quels soins affectueux dans sa 
douce providence qui, dès le commencement, a donné 
à chaque chose ce qu’il lui fallait pour végéter, vivre 
et se reproduire! Peut-on demander maintenant 
pourquoi la poésie, chez les Hébreux, est si majes¬ 
tueuse et si pure : pourquoi cette harpe biblique en 
chantant la nature a des accents qu’on ne retrouve 
nulle part? Leur poésie n’était-elle pas la vraie; n’é- 

h P 

tait-elle pas l’écho fidèle de la voix de la nature ré- 
flétant et publiant Dieu partout et toujours? Ne sa¬ 
vaient-ils pas que tout en elle parlait de lui et que 
lui se complaisait en elle ? L’ignoràient-ils quand ils 
répétaient cet hymne frémissant? ' 

« Soleil et lune, louez l’Eternel ; toutes les étoiles 
» qui jetez de la lumière, louez-le ! louez-le, cieux 
». des cieux et les eaux qui sont sur les cièux ! 
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» Feu et grêle, neige et vapeur, vents de tempête 
» qui exécutez sa parole, montagnes et tous les co- 
» teaux, arbres fruitiers et tous les cèdres, bêtes sau- 
» vages et tout le bétail, reptiles et vous oiseaux qui 
» battez des ailes, Rois et peuples, et ceux qui sont à 
» la fleur de l’âge, vierges ét jeunes hommes, et les 
» enfants et les vieillards : 

» Qu’ils louent tous le nom de l’Éternel : car son 
» nom seul est élevé et sa majesté est sur la terre et 
» sur les cieux. » 

Quel lyrisme et quel éclat dans ces quelques stro¬ 
phes ! Que serait-ce donc si nous parcourrions une à 
une .toutes les pages superbes de ce livre qu’écrivil’eut 
des patriarches, des législateurs, des rois et tous ces 
grands génies appelés par les Juifs Prophètes ? Oui : 
elle est belle la nature, et elle est grande, mais de la 
beauté et de la grandeur de Dieu.'Que ses jouissances 

sont pures'! Comme à sa - vue îe calme se fait dans 

* 

l’âme; comme son aspect ravissant épanouit le 
cœur du maliiepreux! Il me semble toujours enten¬ 
dre des voix secrètes qui passent dans la nature : que 
disent ' les voix seci’ètes de la nature ? Sans cesse 
elles- parlent de Dieu ? C’est ce nom qui domine et 
seul doit dominer, le concert sublime de toutes les 
créatures. 

Sept heures du matin, — J’ai ce matin les mains 

un peu engourdies pour vous écrire, mon cher ami 

car le vent souffle ici avec violence et la température 

est à 0^' ; il grêle ou il pleut en général d’heure en 

* 

heure, et ce, jusqu’à onze heures ou midi. Me voici donc 
au Kulm, sur le plateau le plus élevé et le plus étroit 
de ce pic qui plonge perpendiculairement sur. le lac 
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de Zûg, à une profondeur effrayante; ce plateau est 
large comme la moitié de la cour du couvent où vous 

I r 

demeurez. On se tient à quelques pas du bord afin 
que le pied ne puisse glisser ou que le vertige ne 
prenne le voyageur imi>rudent. Mais- dffci où je me 
trouve, quelle vue ! quel horizon ! L’œil embrasse, 
dit-on, près de cent lieues d’étendue, d’espaces variés 
à l’infini. Ce n’est pas seulement le ciel bleu que Vous 
voyez : ici des plaines fécondes coupées de rivières, 
de forêts, de villes et de villages ; autour de ces plai¬ 
nes, de grands lacs, vert et azur, baignant d’une part 
de coquets hameaux et, de l’autre, le pied des' plus 
hautes et des plus majestueuses montagnes là, sur 
la droite, sur la gauche et par derxûère, des collines, 

des ravins, des vallons- magnifiques, des rocs, des 
montagnes, des cimes comme d’immenses cônes de 

sucre ou de pointes de lances, des chaînes entières de 
monts courant d’un horizon à l’autre, s’élevant de 
plu s en plus et s’enfonçant et se perdant dans la prume 
bleuâtre d’une distance infinie : c’est là mont Pilate, 
c’est la chaîne du Jui’a, ce senties Alpes avec leurs 
glaciers et' leur .neiges, c’est la masse imposante du 
Rossberg, c’est l’Abis ; et ce panorama indescriptible 
tourne et change à chaque coup'de vent qui enlève, 

I - ■ 

abaisse ou relève les amas de nuages qui tourbillon¬ 
nent sur le flanc des montagnes, entré les vallées ou 
sur les lacs les plus resserrés. De temps à autre je dis¬ 
tingue le son argentin des clcchettes des.Viiches et 
des chèvres broutant L’herbe des plateaux inférieurs. 
Malheureusement nous n’eùmes pas le bonheur d’as¬ 
sister à un coucher de soleil : car le ciel se couvrit 
hier,' à notre axTivée, vers le soir. Rien alors n’est 


4 


t 



D UN SÉMÎNARISTE, 


161 


plüslbeâu;i'®sefitnèsh^oyâgëur^ que Tor, la pourpre, 
le viôlét'-'et' tbates- cés 'raille nuances du/couchant, 
qu an d'lè’cl el = est 'pti r, ■ nt i ni ^ rendent le Kulm et son 
horizon; éblouissant,'féerique. ; ^ ^ / 

■ Alice-"est : chargée de vous porter et de vous dire 
tout ce; qui VOUS concerne. Je veux retenir raa langue 
et ma-plurae indiscrètes qui ne demanderaient qu’à 
trahir mon bonheur. Je veux vous mettre sur les 
épines ; aussi par quelle formule terminerai-je? Est-ce 

au revoir? Est-ce adieu? C’est.Questionnez bien 

Alice. Pour moi je me tais. 


T r r 
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ïJ’Alice à Ellen 


■ ■ r 


■i . ^ 


Je suis arrivée dans raprês-midi à Paris, en fort- 
bonne santé. Je suis descendue au G-rand-Hôtel de la 
place dü'Palais-Roj^al, le vrai centre de cette immense 
cité. C’est, ma bonne Elleri, un spectacle curieux, pour 
ne 'pa's-dire étrange, iiiouï, que le spectacle présenté 

^ J * I ^ 

par’Paris en ]’ail'd’exposition mil huit cent soixante- 
sept. Il y a, je t’assure, un plaisir secret, une.palpi- 
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tante ivresse à laisser son imagination sonder et de¬ 
viner ce que le présent fait surgir et mousser de 
promesses dans le cœur des Parisiens de toutes classes 
et de tout sexe. O brillantes merveilles de la palpable 
et sonnante réalité ! Epiciers, cafetiers, perruquiers, 
cocliers, bijoutiers, tailleurs et restaurateurs, artistes 
en musique et en peinture, cantatrices célèbres ou en 
voie de l’être, directeurs de théâtres, pâtissiers et 
conflseui's, dentistes, journalistesj spécialistes en tous 
genre, voleurs à la pince, à la bousculade, à la bou¬ 
teille médicinale, etc., etc,, approchez et.dites-nous 
ce qui fait à cette heure votre suprême encourage¬ 
ment dans les travaux âpres ou badins que le hasard, 

la misère, le talent ou le vice vous a départis et aux¬ 
quels vous êtes invinciblement rivés ? Pourquoi cet 

épanouissement, ce sourire mystérieux, ce « je suis 
content » qui nous ferait mourir de rii’e si nous n’é¬ 
tions pas si curieux? Chut! écoute, ma chère : ils 
parlent tous à voix basse comme lorsqu’on livre un 

J 

secret, un heureux secret ! et du doigt ils te montrent, 
qui, sur leurs paroissiens, et qui, sur leurs agendas, 
trois mots soulignés, deux substantifs français, des 
chiffres arabes : Exposition de Vannée 18671 A ces 
mots magiques l’épicier s’enthousiasmej le pâtissier 
et le marchand de nouveautés, électrisés, étendent les 
hi’as comme le bon larron en croix; le journaliste 
taille sa plume et sourit ,finement ; les musiciens fre¬ 
donnent. Que dire du décrotteur qui se commande un 
coffï*e-fort; du cocher qui fait la moue pour vingt sous 
de pourboire? D’où leur vient donc cette étonnante 
confiance dans ce spectre voilé, ce fils redoutable du 
Temps qui trompe, ou qui tue, et que les hommes, 
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dans leur langage trÎTial, nomment demain ?. Quelque 
pythonisse inspirée, quelque saint prophète a-t-il 
donc déroulé les plis obscurs de Tavenir ? Ont-ils an¬ 
noncé, aux Français un horizon empourpré de lueurs 
brillantes, un ciel sans nuages, de riantes moissons, 
des fleuves limpides et caressants, et comme jadis, 
dans les vieux jours, les a-t-on crus sur parole ? Eh 
bien I oui : et ce prophète saint, cette infaillible py- 
thonisse nous la connaissons tous. Que de fois ne nous 
a-t-elle pas rendu d’oracles? C’est l’Espérance, dont 
le regard souriant fait tant de promesses. Jamais, en 
eifet, de mémoire d’homme, oracles ne furent plus 
pompeux, promesses plus délirantes. Venez plutôt, 
Américains et Américaines incrédules, misanthropes 
et pessimistes, venez ; arrêtez-vous quelques instants 
sm’ ce pont et écoutez ces bruits d’innombrables 
marteaux qui, à toute heure du jour et de la nuit, 
tombent et retombent sur le bois, le fer, la pierre et 
le marbre; ces poulies criardes, ces blocs énormes 
dans la main de ces grues qui paraissent soulever une 
plume,” ces sifflements de la vapeur, ces roulements 
perpétuels de wagons et de camions, ces milliers de 
colonnes qui se dressent comme autant de géants fati¬ 
gués du repos ; cette multitude d’acheteurs et de ven¬ 
deurs perchés, accroupis, debout ou courant dans les 
galeries et les bazars ; ces vitrines, ces jardins déli¬ 
cieux, ces jets d’eau, ces gigantesques tovaux ourdis 
dans Fair comme des fils innombrables d’innombrables 
toiles d’araignée : tout cet entassement prodigieux 
d’hommes et de choses, tout cela est-ce une illusion 
d’optique, de la fantasmagorie? Sont-ce des rêves de 
cerveau malade? Tournez maintenant vos regards sur 
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tous les iDoints dii' globe, tes voyez-vous ces longues 

* Z , 

files de Caravanes, ces trains, ces paquebots encom- 
brés de voyageurs qui vont s’élancer de tous ports> de 

“ r * '■ 

toutes gares, de tout caravansérail ? Ils viennent du 

Midi, ils viennent du Septentrion; l’Orient et TOcci- 

+ - ■ 

deiit se dépeuplent. Où donc trouver un exemple de 
déplàeeinént d’hommes, par masses aussi considé- 

■il’* * 

râbles, pour un but aussi élevé, pour un concours 
d’industrie humaine? Contraste sublime avec ces 

m 

hordes d’autrefois qui passaient sur la face de la terre 
comme un fléau destructeur, précédé par l’incendie 

■■ ■■ * .X 

et la mort, et que suivaient la peste et la famine. 

• Or, c’est cette perspective d’émigration universelle qui 

r 

fait tressaillir l’artiste et le boutiquier de la capitale. 

■i ■ 

Comme l’aigle du haut des airs, ils te guettent, ô Russe! 
O Anglais, ô Allemand, ô Yankee! comme le vautour 
qui couve sa proie, ils sont là qui vous épient. Ce qui 
roule en effet d-’or et d’argent dans les rues de Paris 

■ J ■■ 

dépasse toute imagination : car tous ces gens-là se 
couchent, se chaussent, s’habillent à la dernière mode, 
mangent à merveille et boivent mieux encore. C’est 
donc un va-et-vient perpétuel, un flux et reflux mu- 

■P -1 ■ É- 

gissant de denrées et de numéraire, d’acheteurs et de 
vendeurs. Ce qui se remue de bras et de jambes, ce 
qu’on entend de piétinements, de cris, de sons rauques, 

*■ P 

fait, rien que d’y penser, tomber en syncope les gens 
nerveux ; ce qu’il faut d’appartements et dé chambres 

■P 

doit donner la chair de poule aux infortunés locataires 

# 

qui payent d’autant ceux qu’ils ont pu conserver. 

f w 

Mais malheur aux myopes, aux sourds, aux boiteux ! 

P 

Malheur surtout aux gens qui oiit le nez en l’air, qui 
ouvrent des yeux comme des portes cochères ou qui, 
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deyant*les.monuments, ba^^ent aux corneilles ! .Mal- 

r t 

heur à ceux qui portent de longues chaînes , de mon- 

f - ^ ^ i 

tre, des portefeuilles bien bourrés ! Malheur aux gens 
attardés ; , trois fois malheur enfin aux ^ proyinciaux 
français et aux étrangers de proyinçe ou .de capitale I 

Car en. ce temps-ci, s’il n’y a ni Mexicains .si habiles à 

* 

lazzer un homme, ni Peaux-Rouge, qui scalpenti.ni 
Iroquqis, Ouras, ou Oachenouks qui, cassent encourant 

h 

la tête à leurs ennemis, Pâris .abonde,.ilfaut rayouer, 

. > ^ 

en Cartouches, = Mandrins et Cor bières,, tous .y eilus 

* . ■ , m. ^ J t .. ■ . .--A.,. x^r■■ 

1 V ^ 

pour la plupart du continent anglais.-. : ■ p 

Tel est en vérité le meryeilleux, lamentable et trop 

“ ■■■■■ J-., t. ^ ^ ^m- 

fidèle tableau des faits et gestes, de Tan .d’Exposition 
mil huit çent soixante-sept. Le beau-y éblouit, le. laie} 

♦ J 

yépouyante, et à chaque instant s’y .confondent les 
nuan ce s de l’un, et ; d e, T autre. = :. ' ', 


. - P _ r / 
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! :En quittant le Çhamp-de-Mars, je me: .suis faitxpn- 
duire au Palais-de-Justice. J’ai pu pénétrer,,en com¬ 
pagnie de la femme de l’ambassadeur des États-Unis, 
à la Cour d’assises, où se jugeait une grosse affaire. 
Une seryante et sa mère étaient accusées d’avoir em¬ 
poisonné, tué, incendié et volé leur maîtresse. Marie, 
la fille, intelligente, fine ; narines larges et ouvertes; 
lèvres grosses, saillantes, charnues, sensuelles; che¬ 
veux noirs, en bandeaux, descendant un peu bas sur 
l’oreille; petits favoris à la mode, épais et soyeux; 
rouge parfois du sang qui lui monte au visage dans la 
discussion qu’elle soutient à merveille avec une petite 
voix douce, flûtée, sans emphase; par moments, plus 
pâle, quand les témoins déposent et que les avocats 
discutent. C’est le célèbre Lacliaud leur principal dé¬ 
fenseur. 


J ï 
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La mère : figure basse, presque idiote; regard faux 
par l’enfoncement des yeux; teint terne, bilieux, 
creusé; la lèvre supérieure saillante, cbevaucbant 
fortement sur la lèvre inférieure ; figure antipatliique 
à première vue avec un certain fond de sauvageiûe : 
un petit nez rouge tranche sur tout cela. La sueur 
lui perle an front quand'elle se contredit. 

Beaucoup de dames'fort empressées de suivre les 
débats, avec leurs éventails et leur goûter dans la 
poche ; de petits flacons d’odeur à la main ; des toi¬ 
lettes simples, de bon goût, sévères, habilement pin¬ 
cées à la taille ; elles lorgnent les accusées, la Cour, 
les défenseurs et surtout les avocats stagiaires qui 

i 

donnent beaucoup : car il y en a de jeunes et d’une 
figure avenante. 

Adieu, sœur chérie. C’est demain que je vais voir 
Joachim et Bphrem. Que tu es heureuse d’être ainsi 
aimée et adorée ! . 


LETTRE XXm 


D’Ephrem à. Joacnim 


il a dix jours que tu m’as quitté, et de toi, depuis 
dix jouï*s aucune nouvelle, pas une lettre. Tous les 
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soirs je me dis : rien de Joachim! Je suis perdu : au 
milieu de ses projets d’arenir, de ses courses dans les 
montagnes, il ne pense pas que, dans une petite ville du 
Gâtinais, il y a quelqu’un qui s’inquiète, qui se tour¬ 
mente et se demande ce qu’il fait, comment il va» Le 
bonheur incroyable qui te caresse en ce moment te 
ferait-il oublier ton ami, celui que tu as si souvent 
nommé ton frère, alors que nous n’avions presque 
qu’un même père? Je ne puis le croire. Le bonheur 
enchante ; son ivresse épanouit l’âme : il ii’y a que les 
petits esprits qu’elle rend insolents ; il n’y a que les 
petits coeurs qu’elle rétrécit. Comment pourrions- 

s 

nous nous oublier ? Ensemble, nous avons étudié l’an- 
tiquité ; ensemble, nous avons passé nos belles et jeu¬ 
nes années. Oh! mon cher ami, maintenant encore, 
lorsque je suis triste, je me reporte avec délices vers 
cés temps qui ne sont plus, vers nos chasses, vers 

I 

nos pêches, vers nos conversations si pleines de char¬ 
mes. Je me rappelle involontairement alors ces rêves 
d’avenir que nous faisions ensemble et où le cœur et 
l’imagination avaient un libre cours. Non! il n’est 
pas possible que notre amitié se refroidisse. La diver¬ 
sité de nos vocations ne changera' rien à nos senti¬ 
ments. Je ne le veux pas ; tu ne le souffrirais point. 
Ici, je ne vois personne autre que le curé de Gisnars, 
qui vient d’être nommé vicaire de Verrières et aumô¬ 
nier de la pension, avec la perspective certaine de 
remplacer un jour, comme dojœn, notre respectable 
curé dont la décrépitude quotidienne devient de plus 
en plus 'flagrante. Miss Alice ne sort point de l’en- . 
ceinte de l’abbajœ. Jé ne l’ai encore aperçue que de 
loin sur la terrasse abbatiale où elle fait sa promenade 
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habituelle: — Elle voit peu i de rses: jeunes; i compa*î 

* ♦ 

gnes et paraît affectée.id’un'e,^grande; tristesse;il Le 
nouveau, yicaire avait essayé^; en-sa- iciuaiité :.;d’aur 
mônier, de lui faire des- Gonférences;religieuses,'idans 
le but de l’amener, au catholicisme.;:! tous: ses efforts 
ont échoué devant l’indomptable. résistance de cette 
jeune fille. J’étais présent;'jpanhasard a cette ;scène : 
on ne peut joindre un sarcasme! plus poli à u’nirefus 
plus formel. Chose étonhanterquë je honstate sans-ine 
l’expliquei’ à inoi-même !: j’en' ai ressenti au fond; de 
l’âme une joieincrG3^able:.ti un:/? iii vii;; : Biüou 


i ■' 


! ï ; 
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- Je vis seul, avec mes livres ; je ; vais d’un ; autéùû-; à 
un. autre.: je lis Horace,‘:RâGme:,!jq[üelq.üéso fragments 
d^André Chénier,' Lamart‘me>ni^:c BugeviAlaisitije^le 
sens comme toi, la poésie seitle mej fait, pas lès. esprits 
solides. .Je lui ai donné trop cdd-P^tt-dans mesiaffec-^ 
lions; je: voudrais l’écarter deimoi; je icomprendsy 
maintenant la pensée profonde de Platon. Les poètes, 
surtout Lamartine, que j’ai .commencé ü-jra quelques 
j ours, .me ^donnent, des :r,êveriès délicieusefs : ‘ mais-. il 
n’y a là-dedans rien, de,séxûeux.i:.oc’èstimnchâteau;de 
fée que j’ai construit jusqlu’ajoréseuit. 'Je voudrais au- 
jourdhiii des bases plus ..nolides. =1 J’étudierai Idonc 

I 

l’histoire. Mais peut-êtrei que. si j’en ; fais-nhe. étude 
exclusive, Thistoire. me ; fatiguera* bientôt; ' Je-lis hieii 
Bossuet, je lé résume : outré que cettècopératioh n’esilî 
pas des plus amusantes, je isens.que l’on peut abuser 
de la lecture même sérieuse et voici pourquoi : n’est 
qu’on ■ amasse i toujours : ; et • qu’on .; ne ^produit' point. 
L’Evangile,' que je possédée fo.nd.'et; que -j,e teUsîjour^ 
nellement,'. ébranle plutôt ; quël ne.^ CdnëolideiJmes 
croyances et ma foi sincère au .Catholicisme.- -- • 
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t. Tu^ôis qaâ mes ptensées-sont déQOîiisues œmme. mon 
plan d’études ; j e? te présente sans ordre et sans lien ■ 
les objections que mon;esprit;Se posealui-mêmeMOli ! 
je te l’assure,. mon ami J çe yague de mes pccupations 
me fait souffrir : je désirerais, un ]3ut marqué, un but 
sérieux et j Si né le trouye-pas. Ecris-moi;. YÎte, je t’en 
supplie. Neime; laisse pas seul ayiec:moi- même.! Puis¬ 
que tu.ne; peux: être ^ auprès de mol,; que ,du moins ta 

r 

pensée se reporté jusqu’à, ton ami, qu’elle le couve, 

qu’elle l’enveloppé ;:rj’aime ; àime osenür odanSiiton;at¬ 
mosphère, dans ne mojxde de ...l’intelligence ; où, la; rail 
son et la liberté jettent la vie à pleines imains.i,,.lS^e 
trouvesTtû pasi en^éffet, que nos -âmes ; ressemblent .à 
deux fleurs qui, sur. leurs; .tigesi courbées Tune :;Yers 
l’autre, épâncberaiént leurs. parfurnSrét. confondraient 
leurs coùléurs. -Mais : si parfois ., l’une des ? fleurs relève 

“■ h .h- « 

indifféremment sa tête; et la:,laisse retomber aille,ursy 

■. w 

nul alors né;pourra la reconnaître ni elle,.ni sa ;Comr 
pagne. Oommé aux Jours où .elles s’épancliaient l’une 

•I 

vers, l’autre,; ! ni i leur si parfums, ne seront plus aussi 
doux ni leurs couleurs .âussi:vives. Hélas 1 il. faut sou- 

I 

vent attendre bien des! soleils : pourquoi donc toutes 
deux ne restent-elles pas; toujours si doucement;inGU- 
nées ? Je le isais i dlifaut le demander à. Dieu qul^seul 
déposa d’insondables.:- mystères. au . fond ; des . âmes 

, pX ■ 

comme dans lecalice des fleurs. .•. -j 
Quelle nuit'je; viens de passer! Quel nouveau 

T- 

malheur m’a*- frappé dans ce.que j’ai de plus précieux 
au monde : la santé ?; Ma vie qui débute, a-t-elle at¬ 
teint déjà son terme? Quel prodige , quel phénomène 
é’conomiquéiestî venu tout à coup ébi’anlèr ma'xonsti- 

tution, renverser les bases de mon existencej détruire 

10 
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peut-être’ le fragile édifice de ma destinée ? Moins 
houleuses sont les vagues de la mer en furie, moins 
terribles les brûlants ouragans du Sahara : ma tête 
s’égare ; un feu dévorant dessèche ma gorge; tous 
mes membres sont pris encore d’un tremblement con¬ 
vulsif, d’une nerveuse et agaçante agitation.,Des pen¬ 
sées immondes, des rêveries lascives que je reiiousse, 
qui reviennent: implacables et qui me troublent à 
toute heure-et à tout instant, voilà mon état depuis 
cette nuit étonnante qui m’a plongé dans un malaise 
indéfinissable, une stupeur qui tient encore de Thé- 
bêtement. 0 mon frère! ô mon seul ami ! comprends 
si tu le peux ; explique-moi ce désastre si tu l’oses. 
Je me suis couché hier^ soir à onze heures en son¬ 
geant toujours à toi, à cette félicité suprême que tu 
as dû goûter en revoyant enfin celle qui t’aime si 
bien. La chaleur du jour avait été accablante. En 
revanche la nuit était d’une sérénité parfaite. De mon 
lit j’entendais les amoureuses modulations des rossi¬ 
gnols du jardin et une douce brise chargée du par¬ 
fum des fleurs pénétrait tiède et enivrante par les 
fenêtres entr’ouVertes de ma chambre à coucher. Ces 

r 

poétiques harmonies de la nature .firent diversion à 
la sombre tristesse de mes pensées ordinaires.et je 
m’endormis bientôt dans un grand calme.. Puis, il nie 

P 

sembla que l’on m’avait transporté dans un lieu de 
délices indescriptibles où, par un hasard incom¬ 
préhensible, se trouvaient réunies en groupes folâ¬ 
tres toutes les jeunes femmes, poètes, saintes et hé¬ 
roïnes > dont j’ayais-_entendu parler ou sur lesquelles 
mes méditations avaient souvent porté. Elles étaient 
là radieuses, palpitantes, belles à î*avir et toutes 



->ll 


d’un séminariste. 171 

leurs formes divines apparaissaient indiquées seules 

ment sous la'lumière incréée, rose et blanclie, qui 

■ 

leur servait comme de voile léger. Toutes ces ciioses, 
étaient extrêmement confuses pour moi : j’entre¬ 
voyais, sans les comprendre, des contours, des lignes, 
des chairs, .des nuances d’un coloris chaud, d’ùne 
hardiesse sublime, d’une finesse exquise. J’étais le 
centre de toutes ces éblouissantes beautés, dont le 
regard seul allumait tout mon sang et me jetait au 
visage des rougeurs aussitôt remplacées par une pâ¬ 
leur voluptueuse : elles avaient formé un. cercle im- • 
niense et magique qui Rapidement s’allait rétrécissant 
autour de moi. Soudain je sentis leur chaude, haleine, 
puis la br élan té moiteur de leurs membres. délicats 
et de je ne sais quelles poitrines saillantes et poin¬ 
tues qui me causèrent un frémissement électrique : 
et voici que tout à coup je me sentis renversé sur un 

■x 

tapis de gazon et de fleurs, qu’entourait et que re¬ 
couvrait une grotte spacieuse où ne. pénétrait qû’un 
demi-jour, bleuâtre vapeur, vacillante et discrète, au 
sein de laquelle avaient disparu, météores brillants, 
toutes ces femmes' célestes. Et’ cependant au-dessus 
de ma tête, au-dessus de mon corps convulsivement 
agité et qu’une force supérieure tenait comprimé sur 
l’herbe en fleurs, se tenait, diaphane apparition ! une 
forme nouvelle qui réunissait, à elle seule, toutes les 
grâces, toutes les richesses de lignes qui se déployaient 
si séduisantes parmi ces groupes admirables dont 

j’avais d’abord été frappé. Nous étions seuls et je la 

■ 

sentais, elle, la belle inconnue ! qui s’enlaçait et s’en¬ 
roulait peu à peu à tous mes membres* : sa longue et 
noire chevelure flottait jusque sur ses jambes lus- 
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trées^i coinme un porphyre; ,ses cils soyeux, sa molle 

paupiure;. était posée sur. mes yeux humides de ■ ten- 

■■■ 

dresse; mais mouillés .aussi par les larmes. d’uneindi- 
cible terreur, tellement tout ceci était nouyeau pour 
moi.:Ses^leyres:brûlaient mes lèvres; ses bras se fer^ 
maièht.étroitement sous nies reins ; j’écoutais muet, 
siiehciéüx,.inquiet, plongé tout entierhans une attente 
fiévreuse ; tout à coup je jetai un cri : il me sembla 
qu’elle .se fondait en moi et que je me fondais en 
elle, que sa chair nue dévorait la mienne, qu’une tem¬ 
pête bouillonnait dans mes veines d’où le sang fu- 

h 

rieux se précipitait à longs flots ; puis un spasme 
puissant, un flux et reflux terrible m’agita quelques 
minutes, je me tordis et je crus que j’allai s mourir... 
La sensation de volupté étrange étonnamment mêlée 
à une certaine douleur; âcre et pénétrante, fut si forte 

que je me réveillai en sursaut ; je t’appelai, j’appelai 

■ 

mon père, j’étendis les mains en avant pour rejeter 
les draps épars qui me recouvraient. Effrayé, troublé, 
éperdu, j’essayai de me lever, et j’étais sans force ; de 

me rendormir et des cauchemars affreux troublaient 

* 

ce "sommeil menteur : mon cœur et mes tempes bat¬ 
taient bruyamment ; j’avais devant les yeux un cercle 
de feu. Je me levai enfin dès des premières lueurs du 
jour, flottant entre la résolution ou de t'énvoyer une 
lettre ou d’aller consulter mon médecin de Ver¬ 
rières : je me décidai pour ce dernier parti et déjà 
j'avais mis : mon rabat et boutonné ma soutane, 
lorsque la honte, une honte secrète et indéfinissable, 
me retint. Je conclus enfin à : t’écrire: tout ce que 
j’avais éprouvé et à attendre patiemment ta réponse, à 
me conformer à tes prescriptions quelles qu’elles fus- 
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sent. Maïs ■ «o^is ^sidèêi% aVeè 

ment extraGrdinaliW st-cétte^péptfe-^ tùHé^së etHréu^- 

■ 

bléë est tin présagè'dfe ffiôpt,- ciis-^ié^iïiôi'éans^'détôüi’s 

7" 

ni réticences.‘ Je descendrai ^âlis efftol/ pMii dé Jjéti- 

nesse et d'âvenit, dane la^rinit profonde diï'tbmbëau. 
Ta lettre toeiTetWn¥érafoü:’Ga4iïd^Séràiri ieiï- 
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LETTRE XXiV 


De. JoaGhlm à Eplirem. 


f 

■ ^ : 


t T 
m 

J ■ 


-- Pauvre ami ! tu parles de présage de mort, et c'est 
la vie qui déborde en toi ; tu parles de tombeau, et 
c'est un berceau qu'il faudrait préparer; tu parles 
d’anéantissement,- de la destruction de ton corps 
mortel, et cela au moment où ta jeunesse est le plus 
féconde, au mômént solennel où tu deviens souverain 
maître de distribuer à d’autres Texistence et la viei : 

‘ I 

don mystérieux de la reproduction et de la pérpé 

T ■ 

tuité de l’espèce numaine et dont les secrets-' sont 
encore voilés à l’œil curieux et infàtigable'-'dé^'là 
science ! Pourquoi des détours et pourquoi des démi^ 
mots? l’u es homme et non plus enftïnt',: Sache'donc 
que Dieu , aj’ant voulu la conservation exacte des es- 
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pèces par l’intermédiaire des individus, il lenr a i^e- 
mis le. redoutable et précieux dépôt de la reproduc- 

,tion ; c’est pourquoi il a tout divisé en mâles et fe- 

+ 

melles, les premiers avec la faculté d’engendrer, les 
secondes avec la faculté contraire de porter et d ’en- 
fanter et, pour atteindre ce but, l’admirable ouvrier 
de toutes choses en a fait le besoin le plus impérieux, 
lé plus fatal qui puisse mouvoir, agiter et entraîner 
comme par une force irrésistible l’individu des deux 
sexes aussitôt qu’ils ont, l’un et l’autre, atteint le 
développement complet de leurs organes. Voilà, pour¬ 
quoi, à mon tour, je viens aujourd’hui te supplier 
par ce que tu as de plus cher et de plus sud’é au 
monde, le souvenir de ton père et de ta mère, de 

t’arrêter à temps dans cette voie terrible du sacer- 

¥ 

doce romain dont les lois et les canons imposent à 
l’homme le précepte le plus impie qu’aucune religion 
ait jamais porté, et qui consiste à ériger en vertu la 
violation Ja plus formelle des lois divines. 

■I 

C’est de ce vœu perpétuel de chasteté que sont dé- 
coulés tous ces vices odieux et brutaux qui sont la 
honte aussi bien que l’abâtardissement de la race hu¬ 
maine. Ce n’est pas en. s’agenouillant devant un autel, 
aux pieds d’un autre homme, simple mortel comme toi, 
que l’on;change le cours impétueux de la nature. Ce 
que tu as récemment éprouvé, la nuit, pour la pre¬ 
mière fois, avec un mélange si étonnant de plai^-irs 
et de terreurs, sache donc que tu vas l’éprouver main¬ 
tenant jusqu’aux approches même d’un vieillesse 
avancée, avec des. redoublements plus ou moins pério¬ 
diques, mais de plus en plus terribles par la compres- 

■■ 

sion même de tes sens, que sans cesse agiteront en 
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toi une constitution robuste, saine, et un tempéram- 
inent de feu. 

, Le véritable organisateur et fondateur du chi’istia- 
nisme, Téloquênt et fougueux apôtre Paul l’avait bien 
compris lui qui, dans son épître à Timothée, déclare 
hautement qu’il est bon, qu’il est convenable à un 
évêque de n’avoir qu’une femme. Tu le vois, mon ami ; 
pour cette homme logique la question ne s’était même 
pas posée.- Veux-tu remonter à une origine plus an¬ 
tique, recourir à un livre que juifs, .catholiques* et 
protestants appellent le livre par excellence, bien que 
les, trois sectes l’interprètent chacune en un sens en¬ 
tièrement différent, ce qui prouve triplement, il me 
semblé, qu’il ne vient pas de Dieu qui est la vérité, 
c’est-à-diré la clarté suprême? Veux-tu parcourir et 
déchiffrer ces Ecritures que vous appelez tous saintes ? 
Ouvre donc la: Bible, tu y trouveras la condamnation 
la plus formelle du célibat, cet état insensé, trans¬ 
formé en vrai dogme par le pape G-régoire VII qui, 

après plus d’un concile .inutilement tenu à ce sujet, 

* 

n’eut certainement d’autre but caché et profondément 
politique, en excommuniant tous les prêtres mariés 

s 

de cette époque, que d’attacher plus étroitement à la 
cour, de Rome les évêques et les prêtres des autres 
pays, qui désormais u’amnient plus d’autre; famille 
que l’Église. Il était plus conséquent cet évêque, Enéas 
Silyius, depuis pape sous le nom de Pie II, lequel écri¬ 
vit qu’il était persuadé qu’il y a de la démence à vou¬ 
loir frauder la nature, qu’il faut la guider et non 
chercher à l’anéantir. Quoi qu’il.en soit ^ comme on 
l’a déjà si spirituellement et si justement ditde¬ 
puis le concile de Trente il n’y a plus de dispute sur 
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le célibat des clercs dans l’Eglise catholique romaine : 
il n’y a plus que des désirs. ' 

“ Ecris à:miss Alice, mon cher Ephrem, demande-lui 
qu’elle te prête, et t’énYoie sa .-Bible d’Ostervàld .; tu la 
compareras;en critique aii texte, de la .Yulgate et tii 
y trouveras les principes -et les bases de la discussion 
si grave A laquelle je me suis si rapidement livré au 
début de cette lettre. Miss Alice a beaucoup annoté 
cette Bible, et tu y verras certainement, avec plaisir, 
rétude délicate à laquelle elle s’est livrée dans les dif- 
féi^entès comparaisons qu’elle a faites entre les femmes 
célèbres et les héroïnes du peuple juif, cette nation 
si petite par le nombre, si grande par ses annales. 

. Voilà pour ce qui regarde le côté moral, si tu me 
permets^ d’accoupler ainsi les mots, de l’immortalité 
du célibat perpétuel et forcé. Quant à ce qui concerne 
les conséquences physiques de cette si équivoque si¬ 
tuation, ses désastreuses influencés sur le cerveau et 


la môëlle épinière, fais demander à G. Baillère, rue 
Hautefeuille, Paris, le livre scientifique et profond du 
docteur X... : tout y est examiné à la lueur du plus 
pur bon sens. Les planches en sont parfaites comme 
dessin et coloris : pas n’est besoin de cadavre pour 
comprendre, à l’aide de cet ouvrage célèbre, l’ingé- 
nieùx mécanisme des organes du corps humain. 

Ce n’est pas tout. Cet état béat du sacerdoce ro- 
mainj— c’est Montesquieu qui parle — que l’on vante 
tant, vous ne le conservez pas dans le monde. Dès que 

P 

vous y paraissez, on vous fait disputer ; on vous fait 
entreprendre, par exemple, de prouver l’utilité de la 
prière à un homme qui ne croit pas en Dieu ; la néces¬ 
sité du .jeûne à autre qui à nié toute sa vie l’im- 
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mortalité dodiâme,.:. rentrepriaei eat .laborieuse, et les 
rieurs.ue sont^pas pour;vous. Ily aiplus,: une certaine 
envie d’attirer les autres.dans vos'opinions vous tour¬ 
mente sans cesse, et est, pour ainsi dire, attachée à 
votre profession. Gela est aussi ridicule que si on en¬ 
voyait les Européens travailler, en faveur de la nature 
humaine, à blanchir le visage des Africains. Vous trou¬ 
blez l’Etat, vous vous tourmentez vous-mêmes pour 

* 

faire recevoir - des points de religion qui ne sont pas 
fondamentaux,, et vous ressemblez à ce conquérant de 
la Chine qui poussa ses sujets à une révolte générale 

\y / \ / \ r,_' 1 4 ! ^ . -■■■** 

pour les avoir voulu obliger à se rogner les cheveux 
ou les ongles. » 

n me faut maintenant te donner les conseils que tu 
me demande- si instamment pour compléter et par¬ 
faire tes études. G’est tout un plan d’éducation soli¬ 
taire qu’il nous faut élaborer en commun ; moi tra¬ 
çant les lignes de ce plan, et toi, mon ami, les suivant 

ou lès modifiant suivant que tes idées, tes goûtsi ta 

- - ■ , 

méthode particulière, tes loisirs de grand sérriinariste 
te le permettront.' Il est beau d’utiliser ces longués 
heures de repo'sWont vous; jouissez si largement dans 
vos maisons/;et-ne pas prendre à l’âge'ou'lë^ sang 
bouillonîiie ^ét[ rintelligenice ■ bondit^ d’impatiehCè, ces 
mollesLhabitudesii cette énerVàntë coutume dé iiè-rien 
faire i qui contribue tant à peupler lés presbytères, 

surtoutfiahs lesi campagnes, de - prêtres fanatiques ou 

* 

grossiers ■.t^ Geux'4là: ne pouvant süpportèr lâ^ihôihdrè 
contradiction d'opinions, parce que, sortis Une fois fie 
léurS;sacristies, ils ignorent' tôutv^Geüx^cî;' au cOhl- 
traire, apathiques et indolents eunuques, n’ayant 
d’autre souci que d*’élevér fies lapins ou surveiller^les 
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lessives de leurs bonnes. Ceci posé, j’arrive à mon 
plan d’études, et le voici tel que mon éternelle ami¬ 
tié pour toi me l’a inspiré. L’iiistoire. . . . . , 







LETTRE XXV 


Hépdiise à la précédente 


Ton amical conseil m’a beaucoup servi; Mainte¬ 
nant mon plan d’études pour cette première année du 
Grand-Séminaire est fait : je niarclie vers un but au 
lieu d’aller a l’aventure. Ma journée est réglée. J’é- 

-■ -P 

tudiel’liistoire : j’ai commencé par Y Histoire grecques 
de Durujî^: en vérité, je ne croyais pas Thistoire si in¬ 
téressante et si belle; plus j’avance et plus je trouve 
dans cette lecture de charmes, charmes que je n’a¬ 
vais jamais soupçonnés. Ce ne sont point des mots, 
des dates, des événements qui se suivent sans rime 
ni raison, ce ne sont point des lettres mortes, mais 
des lettres pleine de vie. Je regrette beaucoup ma 
paresse passée. Puis viennent les auteurs latins, puis 


(1) Les fragments de cette lettre n‘ont pu être retrouvés. 
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Homère, Bossuet, Lacordaire : j’ai tâché dans- toutes 
ces,lectures de, mettre de l’ordre. Je yais un jour à 
rhistoire ;. demain Tiendra la lecture des. auteurs la- 

I ■■ - 

tins;, le soir je composerai. Enfin,, j’ai trouvé .ce livre 
dont nous parlions tant dans nos longues promenades 
du soir. Je Fai lu en entier. .Je ne veux point te 
parler de son style : tu le connais mieux que moi. 
Je tro.uve l’ouvrage charmant. Ce ne sont pas de ces 
rêveries qui, énervent la pensée, qui. brisent Fâme 
sans l’élever . C’est une suite de. tableaux les uns 

■■ J - - ^ * 

K 

tristes, les autres gais, tous originaux et d’une fraî¬ 
cheur inimitable. On parle tant du pinceau de Féne¬ 
lon 1 Je crois que Jean-Jacques le dépasse. 

Il me reste à te dire franchement l’impression qu’a 
faite sur moi le séjour du Grand-Séminaire dans les 
premiers moments. Oh ! l’oiseau n’a pas chanté dans 

■■ >■ ' r * m. 

la cage, le premier joür, je te Fassure. Il s’est d’a¬ 
bord étonné, d’un état si drôle, et puis la chère li¬ 
berté lui est revenue en esprit, avec ses charmes, son 
enivreinent. Grand Dieu! quelle tristesse accablante! 
J’ai passé des heures effra^^-antes : il me semblait que 
tout se brisait en moi; les rêves d’avenir, de famille 
même, que mon imagination de jeune homme avait 
malgré moi et quelquefois formés, que mon coeur 
avait chéris, tout cela croulait pour moi, en un ins¬ 
tant, pièce à pièce. Ma tête se courbait sous ,1e poids 
de ses pensées sinistres et d’affreux doutes sur les 
enseignements, pour la plupart si bizarres, de l’Église 

T 

romaine désolaient mon âme. nt troublait mon cer¬ 
veau. Me voilà donc, me disais-je, à dix-neuf ans, 
l’heure de l’indépendance, de l’amour, des affections 
saines et vraies, me voilà dans une pauvre cel^ 
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Iule SOUS le coup d’une règles-bien soüTent puérile] 
disposant en reine ‘ àbsôlue des ^ heures et des'mi- 
nütes de ma vie ; apres ^usttiê- ‘ ■ànnêës dé séj our ici, 
peut-être "Sërai-jéflibre-'^^Nén! viendront en-effet cés 
labeurs^ obsbûfSrd’ùn apostôlkt' infructli-eux peut-être, 
certainement sans bruit, sans cet ' éclat qù’on ' désire 

h 

avec ardeui^ ' nù ' mbmënt où hotis'Sôin-mes.'-joacliim, 
j’ai bien soiifferbët je të' GOnfessèraî fi^ahGbeiïient que 
ridée seule - du- bonbèur'^dneffable^ dont tii ,jouis dans 
i’ahiOür me ^tdrtürait dans-'cette horrible solitùiie,' au 
sêîn- de ce' grand isolemënt.'^Quê de fois j’ai .arpenté 
l’étroit espacé'dé; ma cMmbre, pensif; triste, décou¬ 
ragé! que de fois enhoré-j’eiis la fiêvreusë pensée de 
partir chéz^ moi =! ^üné force’' invincible m’a touj o urs 
retenu^ et cette' forcé venait ■ d’ùnë biën -petite consi¬ 
dération. J’avais bonté, uiie- bdnte pitoyable et se¬ 
crète, de paraître sous des vêtements laïques que 
j’àvais, ‘ depuis si longtém'ps, perdu ’ l’iiabitüde de 
porter. On a dit qu’en France lë ridicule tue' un 
bommé i Eb ■ bien ! j ’avai's une borriblé peur d’être 

fl* , " , . f . " ^ 

tué ! 'Comment oser reparaître avec 'un paletot et un 

: 7 ^ ^ ï ■ * ■ ' r ■ ■ If 

pantalon? VOilà le défroqùé qui passé! comme ce 

.. i- i -t 

mot là est terii-blè! C’est dâns ces momènts d’an- 
goisses qu’est brusquement revenue-cette crise redou- 
table qui a fait lé sujet de'ma dérniêre lettre. Comme 

* * ^ *- J ‘ 

tés 'paroles; 'mbffdîinè frèreont * rasséréné'mdn âme! 

■ i W h f ■■ V. , î " ■ . ' • ! , I 

moins cainiës ' furent les eaux du lac de Grénézareth 

’l. -ni 

lorsque'l’a main'de JésüS së fiit étendue sur elles. 

^ ' I ■ + , ■ . , ; - - ‘ t 

Baume' 'divin ' de l’amitié, ' sagesse dé l’expérience, 
soyéz bénis 1 grâce a Bieü, je suis plus heureux, et 
pèüt-êtré qüë’poùn'moi sé réalisera bientôt cette poé 

tiqué parble dé la douce ïf)iitàtion ;€eila continua ta 
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dulcescit! Oh! oui : "vite calmez-vous, adoucissez- 

h 

vous, rêveries brûlantes, tourments secrets de la soli¬ 
tude, implacables doutes sur les mystères de la foi ! 


Jour des Morts. 


, Le souvenir de mon pauvre père a absorbé toute 
mon attention et toutes mes pensées à Poffice du ma¬ 
tin qui se fit, avec une grande solennité, dans la ca¬ 
thédrale. Les sourds grondements de l’orgue roulaient 
d’une façon lugubre sous les gigantesques arceaux go¬ 
thiques. Je me rappelais avec épouvante cette mort 
rapide, et je ne sais quoi d’infernal ayant traversé mon 
esprit, je m’imaginai tout à coup que mon père avait 
été assassiné, et depuis ce moment jusqu’à la fin de 
l’office, sans cesse bouillonnait à mes oreilles ce mot 
sinistre, implacable : vengeance! vengeance! et dont 
l’impression fut une minute si forte que je me retour¬ 
nai instinctivement pour voir s’il n’y avait pas là, der¬ 
rière ma stalle, quelque pauvre fou qui machinale¬ 
ment répétait ce mot. Quelle ne fut pas ma surprise 
lorsque je reconnus à quelque pas de moi, agenouillé 
sur les dalles froides de la basilique et appuyé contre 
un des énormes piliers de la nef, le fils du m«a,ître 
d’école, l’ancien curé de G-isnars lui-même. J’avais 
appris hier, à la sortie des vêpres de la Toussaint, la 
mort du doyen de Verrières, mon premier guide dans 
l’étude des langues anciennes. Cette mort due à une 
attaque d’apoplexie foudroyante m’a profondément at¬ 
tristé. Sans doute alors que l’on a fait venir à l’évê- 
ché ce prêtre, jeune encore, pour lui apprendre sa 
nomination à la cure vacante de notre petite ville. 

11 
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Tel était le cours de mes pensées durant le dîner. 
qui suivit la messe des morts, lorsqu’à la récréation 
le portier vint m’avertir que Ton me demandait au 
parloir. J’y fus aussitôt. Le fils du maître d’école m’at¬ 
tendait sur le seuil du salon; il m’apprit qu’il était 
effectivement nommé doyen et me remit de la part de 
mademoiselle Alice un paquet soigneusement enve- 
loppé. Nous échangeâmes quelques paroles insigni¬ 
fiantes et rapides, car il était pressé d’affaires;, je- le 

m ^ * 

complimentai de sa charge, ce dont il me parut satis¬ 
fait; car son visage rayonnait d'orgueil : je ne retire 
pas le mot; puis je rentrai dans ma chambre où je me 
mis à couper et briser l’enveloppe du mystérieux, pa¬ 
quet que j’avais, sans attention aucune, me doutant 
que ce pouvait être un livre, posé sur un des angles 
de ma table de. travail. Tout à coup s’échappe, par un 
des fils et des cachets rompus, quelque chose de bril¬ 
lant qui roule par terre en jetant quasi des étincelles 
lumineuses. Étonné, ébahi je regarde d’abord sans 
bouger, je me baisse et je ramasse un magnifique col¬ 
lier qui m’a paru n’être qu’une parure de femme. Je 
me perdais en conjectures quand le concierge vint me 

. rappeler en disant que « le Monsieur prêtre qui était 

* - 

» venu me voir à midi voulait à toute force me parler 
» et qu’il me priait de lui rapporter ce qu'il m’avait 
» remis au parloir. » Je soupçonnai alors un quipro¬ 
quo et m’enpressai de remettre à M. le curé de Ver¬ 
rières le collier en question. Il me rendit. un autre 
paquet où je reconnus, à l’adressé, l’écriture de 
Miss Alice, et le fils du maître d’école m’apprit que ce 
collier était un don pieux fait par une personne riche 
à la sainte Vierge, Notre-Dame de Bethléem, et comme 
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je lui faisais remarquer que plusieurs des pierres m’a- 
vaieiit semblé tachetées comme par une espèce de 
rouille sanguine, M. le doj^en se hâta d’ajouter que 
passailt par Paris il allait justement porter ce bijou à 
nettoyer afin qu’il fût plus digne d’orner le sein de la 
Mère de Dieu, cette viei’ge immaculée au sujet de la¬ 
quelle je savais qu’il avait récemment prononcé un 
discours hardi, plein d’éloquence et qui avait eu un 
certain retentissement. Les Sulpiciens l’avaient blâmé 
l’accusant de déifier Marie. Mais Home et les Jésuites 
l’avaient comblé d’éloges, en disant et écrivant par¬ 
tout que l’on ne pouvait trop élever celle que le Saint- 
Esprit avait couverte dè son ombre féconde et qu’il 
avait rendue enceinte du Fils de Dieu lui-même, éter¬ 
nel et consubstantiel au Père. 

Je te remercie, mon cher' Joachim, d’avoir poussé 
l’amitié pour moi jusqu’à écrire â mademoiselle Alice 
Howe et la prier de m’envoyer sa propre Bible. Je 
me propose de l’en remercier plus particulièrement 
moi-même, aussitôt que j’aurai pris connaissance de 
cet admirable texte hébreu-français que cette jeune 
fille a orné d’un commentaire admirable. Cette Bible 
me servira de méditation du matin : à mesui’e que 
j’avance dans l’étude des langues orientales, je trouve 
à cette lecture d’étonnantes satisfactions intellectuel¬ 
les. Mais pour cela j’adopte ton opinion*: il faut le 
* ■ 

faire â la lueur de la raison humaine, guidé par le 
texte pur autant que par la critique historique, sans 
parti pris, sans théorie préconçue. Maintenant je ter¬ 
mine ma lettre : je te remercie de tout ce que tu m’as 
écrit de Lamartine; je crois en effet.que ses rêveries 
empêchent l’âme de se nourrir de pensées robustes et 
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peuvent ôter à Tesprit ses ressorts les plus énergiques. 
Souvenons-nous des ailes dlcare : cire molle et lér 
gère qui brusquement se fondit à deux pas du soleil 
et occasionna ce fameux plongeon dont on parle en¬ 
core. Adieu. 
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LETTRE XXVI 


D’Ellen à Alice 


La.Furca. — 27 Octobre. 

La beauté de la température va prolonger notre sé¬ 
jour en Suisse. D’ici la vue s’étend sur les Alpes ber¬ 
noises, la vallée d’ürseren, les cimes du St-Gotbard, 
des glaciers, les cantons du Valais et d’Uri. Un radieux 
soleil se lève derrière nous : en face sont les pics nei¬ 
geux du F...., le plus élevé de la Suisse et six autres 
cimes toutes blanches ; près de moi, à gauche une 

I 

grande couche de neige. Au levant, au couchant, au 
sud et au nord, partout des pics, des chaînes stériles^ 
jaunâtres, crevassées. Des marguerites couvrent le 
plateau étroit où je suis; des roches brisées sillonnent 
le plateau voisin. J’ai grimpé avec Joachim sur une 
des cimes voisines de l’auberge : immense nappe de 
neige en face de moi ; derrière le flanc où s’étend cette 

■h 

neige, j’entends mugir un torrent que je ne puis voir. 
Vue uniforme : ravins, gorges qui se coupent, se 
croisent et s’enfoncent sans cesse. Demain à sept heu¬ 
res nous descendrons le versant de là Furca qui mène 
au glacier du Rhône. 
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C'eût sur ce beau tapis de marguerites naines que 
nous nous sommes réunis hier, dans l’après-midi^ 
Nous avons parlé beaucoup de toi, ma chère Alice, et 
mon père nous a lu, non sans une grande émotion, la 
lettre que tu lui as écrite et où tu lui annonçais le ré¬ 
tablissement définitif de ta santé. Cette lettre cepen¬ 
dant était empreinte d’une certaine tristesse qui n’a 
pas échappé à notre père : il l’attribue au regret que 
tu éprouves de nous avoir quittés. Je crois, moi, que 

t; 

tu caches au fond de ton cœur un sentiment qui croit 

en raison même du secret dont tu l’entoures ou des 

efforts que tu fais pour l’étouffer. Rien ne fatigue 

* 

comme ce qui oppresse. Que ne t’ouvres-tu- à celle qu^ 
est ta plus tendre amie et qui donnerait sa vie pour 
toi?.i. Puis notre conversation a roulé sur diverses 
questions d’ordre supérieur, telles que la liberté de 
réunion, du travail, la répartition des salaires : C’est 
surtout dans un pays libre que tous ces grands prin¬ 
cipes sociaux et politiques s’éclaircissent et que leurs 
difficultés pratiques vont s’amincissant. Nous « ne 
pûmes bien longtemps soutenir ce ton sérieux : la na¬ 
ture grandiose qui nous entourait et ravissait, notre 
admiration nous entraîna-vers des, considérations 


d’un ordre, plus littéraire. Que veux-tu ? l’on de¬ 
vient poète dans les montagnes et philosophe pres¬ 
que à la fois. Nous nous prîmes donc à discuter ce 
curieux Sentiment qui nous envahit en face des 
merveilles de l’univers, nous nous demandâmes 
bientôt si cette idée, si ce sentiment travaillait éga¬ 
lement toutes les intelligences, impressionnait toutes 

les imaginations et c’est ainsi que peu à peu nous nous 
trouvâmes à voguer en pleine esthétique. Je brûlais 
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d’enlendru mon ami : je savais que par là il pouvait 
plaire infiniment à mon père qui verrait alors, d’une 
façon indiscutable, qu’il avait en Joachim, non plus 
un simple commis ou secrétaire, mais une intelligence 
supérieure en vérité ; car c’est là, si je ne m’abuse, le 
côté le plus séduisant du jeune homme. auquel j ’ai juré 
d’appartenir. 

w 

Placé insensiblement sur ce terrain, Joachim ne 
tarit plus et de sa bouche sérieuse les paroles décou-- 
laient comme des eaux limpides d’une source pro¬ 
fonde. 

L’homme, nous dit41, est mû vers deux objets : l’u¬ 
tile et le beau. Ces deux objets souvent se confondent, 
souvent se séparent, et en effet ils sont distincts. 
L’homme tend à l’utile; et les bêtes y tendent, et les 
troncs d’arbre y tendent aussi, sans le savoir, il est 
vrai. Car, que faut-il pour cela ? presque rien : il ne 
faut qu’être. Mais l’homme a plus qu’un organisme 
grossier mis en bi^anle par des appétits : il a une âme 
raisonnable. C’est pourquoi dans ce nombre infini de 
créatures qui peuple notre globe, nous ne vojmns que 
l’homme tendre progressivement au Beau. Oui, tout 
homme porte en soi l’idée du beau. Trois mondes le 
lui peignent à la fois : le monde phj^sique, le mond,e 
moral et le monde intellectuel, où sans cesse l’homme 
cherche le beau, où sans cesse il peut le trouver. No 
voyez-vous pas que cette idée se manifeste en lui de ' 
deux manières ? Par le sentiment de joie que lui font 
éprouver les choses belles; par la réalisation de choses 
belles qu’à son tour il essaie de produire. Mais ici, je 
le reconnais, son impuissance est promptement sa li¬ 
mite. 


ROMAN 


188 

L’idée du beau, affirmait tout à rheure miss Elien, 

¥ 

brille dans les âmes élevées. Je dirai mieux, ce me 
semble, en soutenant gu’il y a des âmes chez lesquelles 
l’idée du beau brille davantage ; et c’est pourquoi il 
en est de plus élevées les unes que les .autres.. Les 

J k 

œuvres des grands génies nous attestent assez cette 

■- i * 

inégale répartition, du.sentiment esthétique. Au-des- 

I 

sous donc de cette, classe d’hommes supérieurs il est 
des âmes plus faibles et plus humbles auxquelles on 
pourrait croire étrangère l’idée de ce beau inconnu 
que j’ai posée d’abord comme universel. Cependant la 
conscience et l’expérience attestent que le beau nous 
fait éprouver à tous plaisir et joie, et que tout homme 
désire l’imprimer, ce beau, dans chacune de ses œu¬ 
vres, soit qu’elle découle de ses mains, de sa tête ou 
de son cœur. 

Admiration et essai, telles sont donc; comme je 

L 

vous l’ai dit plus haut, les deux formes sous lesquelles 
l’idée du beau se manifeste en nous. Mais entre tous, 
d’enfant et l’artisan gardent au dedans, et au dehors 
reproduisent si naïvement leurs impressions, et cela 
d’une façon si pittoresque, que s’arrêter à eux c’est 

I . r 

heurter la vérité même. A peine l’enfant est-il des- 

, I 

cendu des bras de sa mère, à, peine commence-t-il à 

■■i 

faire seul ses premiers pas que le sentiment général 
du beau se révèle en lui, comme ces fleurs précoces 
que, sur la fin de l’hiyer, un coup de soleil fait éclore; 

-■■■ " ■ r 

la nature avec ses beautés si variées l’étonne et l’en¬ 
chante ; la vue d’une fleur ou d’un oiseau le jette hors 
de lui-même, et, le soir, quand il lève les yeux au 
ciel, n’appelle-t-il pas, ne réciame-t-il point les 
étoiles parce que les étoiles lui paraissent belles? 


f 
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Qui ne l’a pas vu leur tendre ses petits bras ? Et plus 
tard sa joie quand vous lui parlez des hautes mon- 

. H 

tagnes, des mers spacieuses, des pays lointains où 
règne une végétation si éblouissante, où s’étendent 
des forêts si profondes, sa joie alors, qui nous la re¬ 
dira ? Qui nous peindra ses traits mobiles où, tour à 
tour, se réflètent si vivement une ardente admiration, 

m 

une curiosité impatiente ?'Que lui révèlent donc vos 
paroles pour l’émouvoir ainsi ? Elles lui peignent le 
beau, et il l’aime. Dans le monde moral, c’est le même 
enthousiasme, ce sont les mêmes aspirations. Il tres¬ 
saille au récit d’une action généreuse ; les exploits 

du soldat l’exaltent ; il n’est insensible à aucun dé- 

* 

vouement. Son esprit s’ouvre avec la même expansion 
aux beautés intellectuelles, et l’avidité des enfants 
pour apprendre ne s’explique bien, d’ailleurs, qu’en 
admettant chez eux quelque aperçu du beau dans les 
sciences et dans les arts. De beaux vers, de belles 
descriptions, d’ingénieuses machines les attirent, les 
excitent invinciblement. Aussi les enfants ne se 

■P 

croient-ils incapables de rien : chez eux les héros ne 
nianqueiit pas. Lisez-leur la vie légendaire d’un saint, 
l’histoire de Scévola, les découvertes de O. Colomb, 
les vers de Racine ou de Voltaire : le lendemain ils se 
macéreront, ils étendront au feu le bout de leurs 
doigts, ils s’enfuiront dans les forêts à la recherche 
d’une grotte déserte, ils rêveront des Amériques, ils 
voudront faire enfin des tragédies comme celles d’A- 
thalie ou de Mérope. Que font-ils ? Où vont-ils ? Ils ne 
le savent eux-mêmes; mais ils courent, mais ils 
agissent : le beau les pousse !' 

Tel est l’instinct du beau : instinct merveilleux, 

11 . 
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instinct sublime, paribis bien naïf dans l’iiomme en¬ 
fant, U n peu plus sérieux dans l’enfant devenu homme, 
ainsi que vous pourrez le voir si les manifestations 
du beau dans l’artisan sont aussi spontanées et aussi 
visibles. Or, en quelque atelier que nous pénétrions, à 
quelque pauvre ehaumière que nous, frappions, par¬ 
tout nous retrouverons l’amour instinctif du beau; et 
11 en fut ainsi dans tous les temps. Permettez-moi, en 
'effets de vous rappeler ces vers d’Homère : « C’était 
» au milieu d’une nuit étoilée ; l’air était pur, sans 
» aucun soufde ; les hautes montagnes, les promon- 

» toires, la vaste mer, les forêts épaisses s’entre- 

-1 

» voj^aient dans une douce lumière. Des sommets de 
» rida le berger étend sa vue tout autour : longtemps 
» il contemple ce spectaele et il se réjouit en son 
» âme. » Passons, si vous le voulez bien, à notre 
siècle, et pour un moment transportez-vous au Mont- 
Blanc-. Le soleil se lève : rhorizon est .en feu ; les 
Alpes semblent jaillir d’un flot de lumière.; une im- 
.mense perspective se déroule. « Un pâtre debout, les 
» bras croisés et appuyé sur son bâton, paraît ab- 
» sorbé dans la .grandeur des choses. » Que se passe- 

i 

t-il donc dans cette âme? « II.y a en cette âme que 
voilà, dit notre grand prosateur Jouffroy, les mêmes 
impressions que dans les-nôtres. Le pâtre rêve comme 
nous à cette infinie création dont il n’est qu’un frag- 

K ^ 

ment ; il se sent comme nous perdu dans cette chaîne 
d’êtres, dont les extrémités lui échappent; entre lui 

et les animaux qu’il garde, il lui arrive aussi de cher- 

^ * 1 

cher le rapport; il lui arrive de se demander si, de 
même qu’il est supérieur à eux, il n’y aurait pas 
d’autres êtres supérieurs à lui, et de son propre droit, 
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de l’autorité de son iulelligence que Tou qualifie d’in¬ 
fime et de bornée, il a l’audace de poser au Créateur 
cette haute et mélancolique question : Pourquoi m’as- 
tu fait, et que signifie le rôle que je joue ici-bas ? » 
Ecoutez parler à son tour l’auteur du Génie du 
Christianisme. O’était un dimanche. « Nous avons vu, 
dit-il, un paysan resté seul à la porte de sa chau¬ 
mière : il prêtait l’oreille au son de la cloche ; son 
attitude était pensive; il n’était distrait ni par les 
passereaux de l’aire voisine, ni par les insectes qui 
bourdonnaient autour de lui. Cette noble figure de 
l’homme, plantée comme la statue d’un dieu sur la 
porte de la chaumière, ce front sublime, bien que 
chargé de soucis ; tout cet être si majestueux, bien 
que misérable, songeait-il seulement aux choses d’ici- 
bas, ou ne pensait-M à rien? Ce n’était pas l’expi*es- 
sion de ces lèvres entr’ouvertes, de ce corps immobile, 
de ce regard attaché à la terre : le souvenir de Dieu 
était là avec le son de la cloche religieuse. » 

Je vous le demande : le berger d’Homère, le pâtre 

•h. 

de Jouffroy, le paysan de Ohâteaubriand ne sont-ils 
pas le même homme? Qui réjouissait le premier? 
l’instinct du beau ; qui absorbait les deux autres, ce¬ 
lui-là dans les Alpes, celui-ci au seuil de sa cabane? 
C’est encore l’instinct du beau. 

Et si nous nous reportons dans le monde moral et 
même dans le monde intellectuel, qu’allons-nous y 
voir ? Les hommes du peuple s’enthousiasmant pour 
un fait héroïque, pour un acte de dévouement, ou se 
ruant dans les batailles aux accents d’un hymne, 
d’une musique guerrière. C’est sur ces esprits sans 
éducation que la vertu et le génie font de plus sou- 
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daines et de plus durables impressions. Us se pas¬ 
sionnent pour la poésie, ils se passionnent pour des 
pompes civiques ou religieuses ; Téloquence vive et 
naturelle les enivre. Rien de plus naïf que leur sen¬ 
sibilité, rien de plus toUcRant que de les entendre 

I 

raconter une bonne action. Evidemment ces gens-là 
sentent quelque chose qui les remue fortement au 
dedans d’eux-mêmes, et ce quelque chose c’est le 
beau : beau physique quand ils le trouvent dans la 
nature ; beau moral quand ils le trouvent dans un 
acte dont leur conscience est le juge; beau intellec¬ 
tuel enfin, quand c’est la raison qui le leur montre 
dans une idée. 

Je devine votre objection, me dit Joachim au mo¬ 
ment où je la formulais tacitement en moi-même; 

sans doute cette vision, ce sentiment intime ne sera 

■* 

pas aussi complet, aussi raisonné dans Tâmé du 
paysan que chez l’artiste. Mais je dis ceci ; tous les 
hommes ont Tinstinct du beau, un tact esthétique 
inhérent à leur nature, et le nier serait impossible. 
Que faut-il y voir dans ce mystérieux et universel 
amour du beau, dans cette mélancolique et suave es¬ 
pérance du parfait ? La bonté ingénieuse de la Provi¬ 
dence qui a voulu ménager à tous ses enfants les 

\ 

jouissances délicates du beau ; jouissances quelquefois 

I 

aussi vives et plus douces dans l’âme d’une pauvre 
femme ou d’un petit enfant que dans celle d’un grand 
artiste, et chez aucun ce sentiment ne demeure sté¬ 
rile ; l’artisan le placera quelque part, n’importe de 
quelle manière ; le vigneron le suit en alignant ses 
ceps avec une certaine grâce ; le laboureur le porte 
en creusant ses sillons d’une certaine façon ; ils le 
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portent tous dans leui' chaumière où à Tintérieur 

vous voyez partout régner l’ordre, depuis les claies 

- ♦ 

d’osier artistement rangées au plafond, jusqu’aux plus 
humbles instruments du ménage suspendus à la mu¬ 
raille; ou encore vous voyez sur le seuil, de chaque 
côté de ia. porte, courir et s’épanouir au printemps 
des touffes de roses et de pois à la longue fleur blanche 
et bleue. Des provinces entières nous attesteraient le 
même phénomène. Il suffit de vous rappeler les cos¬ 
tumes si pittoresques du berger romain et des monta¬ 
gnards espagnols, du nègre passionné pour les étoffes 
brillantes, et de l’arabe au riche burnous ; chez tous, 
enfin, expression si simple et si vraie, manifestation 
si ingénue de ce qu’ils pensent du beau, qu’ils savent 
bien leur convenir et dont ils se parent. 

Soit donc que nous considérions l’homme en lui- 
mêmè, à son début dans la vie ou dans ses plus vul¬ 
gaires occupations, nous le retrouvons toujours avec 
la même soif du beau. Mais l’homme est à la société 
ce que la vague est à l’océan, et la société étant la 
collection d’individus si foncièrement semblables, on 
n’est plus étonné de retrouver dans les masses, quel¬ 
les, que soient leurs différentes agglomérations en tel 
ou tel pays, ces élans sublimes, ces aspirations d’abord 
extraordinaires vers un état nieilleur, vers quelque 
chose de plus parfait, en un mot vers un monde plus 
beau. De là ces découvertes, ce progrès, ces essais de 
civilisation s’avançant à l’idéal comme la marée mon- 
tante ; puis — car il y a des résistances — ces guer¬ 
res, ces révolutions. L’humanité court ainsi après, le 
beau comme l’enfant après le papillon insaisissable, 
ainsi encore, comme un- laboureur penché sur son 
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sillm, rJiumanité, nous apparaît pencliée vers l’avenir 
où peu à peu là Providence la conduit comme par la 
main, mais sans qu’elle puisse complètement, je crois, 
atteindre ce beau vers lequel rentraînent et rinstinct 
et Famour. 

Qu’est^ce donc que, ce beau ? Où est son principe? 

L’objet où il se-trouve dans sa plénitude, qui le mon- 

■- 

trera à l’bumanité inquiète? Hélas! hélas! F ce il de 
Fkommene Fa point vu; son intelligence ne Fa point 
compriSj et tant que son pied touchera la terre, ni sou 
œil ni son intelligence ne suffiront i le saisir . C’est 
pourquoi nous flotterons sans cesse dans un tourbillon 
\de systèmes et d’utopies, allant indéfiniment vers des 
sphères de plus en plus belles, mais jamais satisfai¬ 
santes, jusqu’au jour où la mort nous emportera 
dans le tombeau : Là seulement nous toucherons à la 
fim de nos désirs ; au delà seulement, et plus haut 
peut-être, nous apprendrons le secret de la/beauté. 


28 Octobre. 

H 

Ne'uf Jieures. du ma%in. — Nous voici tous trois 'en 
ce moment sur les glaces mêmes du glacier du Rhôiie. 
Comme la descente m’a un peu fatiguée, que je poi’te 
vaillamment ma valise, un bâton ferré et une canne, 
et qu’en outre il me faut souvent eauter les crevasses 

nombreuses et parfois profondes qui me barrent le pas¬ 
sage,, j’ai senti le besoin de me reposer. Mon père et Joa¬ 
chim cherchent, plus haut, une issue moins dan¬ 
gereuse. .Je me suis assise sur ma valise et je 
contemple, sans pouvoir m’en rassasier,- ces glaces 
énormes, éblouissantes de blancheur et. d’un bleu 
vert que le ciel, réfléchissant les rayons du soleil le- 
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vant, l’end de plus eii plus éclatante-s. Deux grandes 
montagnes jaunâtres^ stériles, rockeuses enveloppent 
ce gigantesque glacier qui court entre Olles et sur 
leurs flancs décharnés comme un large et immense 
baudrier. Des ruisseaux filtrent avec un doux clapote¬ 
ment et en tout sens sur ces magnifiques cristallisa¬ 
tions. La crête se termine par des masses pointues, 
toutes blanches : On dirait d’un campement désert. 
Le Rhône passe sous ces glaces avec un sourd gron¬ 
dement. A peine avons-nous franchi le glacier, que 
nous nous engageons dans les sentiers du Orimsel. 
Sur notre gauche, un peu en arrière, nous apparais¬ 
sent les montagnes du Valais. Un brouillard épais 
nous environne bientôt; la pluie ruisselle fliiê, froide 
et pénétrante : mais tout-à-coup ce brouillard se dis¬ 
sipe, et voici le lac des Morts où, en 17-99^ quelques 
centaines d’Autrichiens, poursuivis par les Français, 
.trouvèrent une fin affreuse. Chemins sauvages-, pleins 
d’étangs, de rocs, de pierres grises rangées lugubre¬ 
ment comme des cercueils ; pas un pin ; quelques mar¬ 
guerites seules montrant leurs têtes blanches et or 
dans les fentes des rochers. J’allonge et je termine 
ma lettre au fur et à mesure que nous poursuivons 
notre course. De tera ps à autre Joachim me dicte 
quelques observations ou me rattache les courroies 
démon sac de touriste. Il ne me quitte pas des yeux 
et maintes fois nos regards pleins d’amour se croisent 
rapidement et communiquent à nos âmes une déli¬ 
cieuse impression. Nous atteignîmes, à une heure, 
rhôtel du Grimsel situé dans une vallée étroite et sau¬ 
vage, entre deux étangs..De Grimsel à Meiringen, nous 
suivons un sentier bordé par la cascade du Reichen- 
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bach et la source de rAar : la .chute de TAar est su- 

m à- 

perbe par son impétuosité et ses mugissements; les 
torrents voisins y accourent avec la furie d’un trou- 

F 

peau de taureaux. La nature devient maintenant un 
peu plus riante : sapins nombreux, verdure de 
rherbe, fougères. Puis au sortir de la gorge s’ouvre 
une plaine couverte de quartiers et de débris de ro¬ 
ches grisâtres. A quelque distance on entend Une 
chute : j’aperçois l’écume de ses eaux qui coulent 
d’une hauteur eflh*ayante ; mais comme on ne distin¬ 
gue pas le sommet de la montagne perdu dans les 
nuages, on jurerait que ces eaux tombent du ciel. 
Bientôt se déroule une magnifique forêt de sapins 
qui, s’élevant en amphithéâtre, bordent et ombragent 
la rivière fougueuse. Kous pous dirigeons sur Inter- 
laken oùnous devons séjourner. Adresse-moi la tes 
lettres, ainsi qu’il a été convenu. C’est le guide qui 
emporte cette longue épître et se charge de la faire 

parvenir. Puisse sa -main ne s’égarer pas et me lais- 

%■ 

ser te prouver une fois de plus combien je t’aime. 
Adieu; 
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LETTRE XXVII 


D’Alice à ElleiT 


Je partage complètement l’opinion de Joachim sur 
rinstinct général du Beau et c’est surtout dans les 
enfants qu’il est intéressant d’en saisir les premières 
manifestations. Car, à cet âge heureux, on cède sans 
résistance à l’empire du sentiment ou de la sensation, 
et l’on n’a pas assez d’expérience pour dissimuler. Ce 
qu’il faut voir en effet c’est l’enfant au jeu. En voici 
un, échappé de l’école. C’est jour de mai et jour de 
congé : double bonheur ; car les enfants aiment le 
soleil et la liberté. Suivons-le dans J a prairie, le long 

, h 

des buissons, à travers les parfums et les chants si 
variés qui émanent des fleurs ou sortent des haies 
d’aubépine. Il détache la courroie ix^i retenait ses 
livres suspendus à ses épaules et, plus agile, il court 
de la fleur à l’oiseau, des buissons à la prairie.' Que 
lui disent-elles donc ces fleurs bigarrées qu’il dépasse 
à peine de la tête ? Elles lui disent ; 

Nous sommes belles. • 

Bans son chant mystérieux, que dit l’oiseau à 
l’enfant qui l’épie ? L’oiseau dit à l’enfant : 

Frère ! je suis beau comme toi; mon plumage est 
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éclatant et comme ta voix ma voix est douce et belle. j 

Frère ! murmure à son tour le ruisseau, mes ondes 

î 

sont aussi pures que l’éclat de tes yeux; mon, sable j 

■P 

est aussi fin, aussi doré que les cheveux qui flottent * 
sur ton cou, ei dans mes ondes si pures j’ai des pois- 

I 4. 

sons qui miroitent. 

Et Tenfant alors de se pencher sur le ruisseau, d’y 
sourire à son image parce qu’il la trouve belle, de 
passer et repasser ses mains dans l’eau qui frémit, 
d’envier l’écaille des poissons, parce qu’elle est belle 
l’écaille argentée des poissons, et belle lui paraît Teau 
transparente de la rivière. 

Qui donc attire cet enfant à l’oiseau, ^u ruisseau, 
à la fleur ? Ton excellent ami l’a dit : c’est l’instinct 
du Beau. En faut-il une preuve plus forte quoique né¬ 
gative? Comment se fait-il que le laid leur cause 
tant d’horreur? Les enfants, entre mille exemples^ 
ont un certain effroi du vieillard, une certaine répu¬ 
gnance pour celui-là surtout dont les traits pré- 
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sentent le plus de déerépitucLe. La vue de cet homme 
cassé et courbé sur un bâton, dont le front est ridé et 
la tête tout chenue et branlante leur cause presque 
un instinctif dégoût : ses caresses les apprivoisent 
hien un instant; mais passé le rire ou l’étonnement 
craintif que leur avait produit ce je ne sais quoi qui 
reste d’un homme et qui bégaye, ils en ont bientôt 
assez. Et en cela rien d’étrange. La vieillesse est sou¬ 
vent chose affreuse, et c’est cette chose affreuse, qui 
réagit par une impression ■ désagréable sur le sens 
esthétique des enfants. Loin-donc de la repousser, ils 
la manifestent spontanément et clairement puisqu’ils 
ignorent les causes qui font que l’on devient vieux et 
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qu ou le devient surtouti chacun à son tour : car 
nous-mêmes ce n’est qu’à la lueur de cette dernière 
et effrayante Térité que tous nous proclamons la 
vieillesse respectable, parce que nous tenons à être 
respectés un jour. Mais cet âge charmant est sans 
réflexion, sans connaissances et partant sans pitié. . 

Ce n’est pas tout sur ce sujet, et je me rappelle 
qu’un soir ~ c’était le soir où tu me fls l’aveu de ton 
amour — tu me disais : il y a au fond du cœur de 
l’homme une vive et comme fiévreuse curiosité de 
savoir ce qui se passe de plus intime en l’homme. 
D’où vous vient ce sentiment ? Où va-t-il ? Quelle cir¬ 
constance l’a fait se révéler en nous?. Voilà les ques¬ 
tions pressantes qu’il adresse, à toute heure, à ses 
frères et à lui-même : les uns, ai-je ajouté, lui 
répondent; les autres passent sans comprendre; 

d’autres, les mains ruisselantes d’or, le regard hébété, 

\ ■ 

sourient dédaigneusement. • 

- Toi et tou ami, vous êtes, o ma sœur î de ceux qui 
questionnent, écoutent avec patience et savent quoi 
répondre. C’est ce qui m’encourage à vous commu¬ 
niquer à tous deux mes pensées une fois encore. 
Plaisirs délicats de l’intelligence ! chastes épanche¬ 
ments des âmes ! que je vous goûte en toute volupté ! 
Que vos enivrements sont doux ! Que vos ardeurs et 
que vos baisers sont vifs, êtres mystérieux de l’ima¬ 
gination enchanteresse ! Monde frémissant de la pen¬ 
sée, d’où viennent tes charmes ? Serait-ce que tes 
plaisirs sont sans remords ?... 

Dans ta dernière lettre, Elllen, tu m’as parlé du 
Beau dont l’instinct se révèle et dans l’individu et 
dans la société ; le Beau attire incessamment à lui 
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riiumanité et l’humanité ne le peut trouver complè¬ 
tement qu’en Dieu, lequel ne l’a révélé à personne et 
qui peut-être ne le révélera jamais : tel est le double 
fait général que- vous, avez reconnu, Joachim et 
. toi. Depuis, en étudiant dé plus près cette question, je 
la trouvai complexe. Il m’a paru en effet que de même 
qu’il ne faut .pas confondre le germe avec les. fleurs 
- qu’au printemps il produit, de même il ne fallait pas 
confondre le Beau et ses résultats, et que ceux-ci 
comme celui-là pouvaient nous fournir d’intéressants 
aperçus. Ç’est pourquoi je désirerais t’entretenir plus 
particulièrement de l’effet du Beau sur un être raison^ 
nable et sensible : sur l’homme. Il s’agira donc 
de Damour, Si tu le veux bien, ensemble nous étudie¬ 
rons sa nature ; ensemble nous parcourrons rapide¬ 
ment ses espèces et ses branches diverses, du moins 
les plus belles fleurs qui naissent de cette plante 
divine. Mais comme l’homme n’est pas seul à aimer, 
puisque les animaux aiment, eux aussi, nous cherche¬ 
rons encore à saisir pourquoi cependant l’homme est 
le seul qui ne puisse pas étancher sa longue soif d’a¬ 
mour. 

L’amour ne se définit guère ; pour le connaître, il 
suffit de sonder son propre cœur et de regarder ce 
qui s’y passe à cette heure délicieuse. On pourrait 
dire cependant qu’aimer c’est s’attacher, dans toute la 
force du terme, soit à une personne soit à une chose 
que l’on possède, ou que c’est aspirer avec passion à 
posséder soit une chose soit une personne. Mais l’a¬ 
mour est-il universel, c’est-à-dire tous les hommes 

* 

aiment-ils? Si nous interrogeons encore et la cons¬ 
cience et rexpérience, elles nous répondront : Oui, 
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tout liomme aime. Eu second lieu, l’amour est-il 

j-fc 

un besoin, une nécessité pour l’homme ? La réponse à 
cette autre question se trouve virtuellement com¬ 
prise sous l’affirmative de la première. En effet à un 
fait aussi universel ne peut correspondre'qu’un besoin 
immense et général. Dans tous les temps et dans tous 
les lieux, l’homme offre cet étonnant phénomène de 
l’amour. Amour de Dieu, amour de la patrie, amour 
de l’homme pour l’homme ou amitié, chez les peuples 

à 

de l’ancien monde ; et enfin dans le monde moderne, 

P 

toutes ces amours et en plus l’amour des âmes pour 
d’autres âmes ou la charité : telles sont les diverses 
phases de l’amour dans le cœur humain. De cette di¬ 
versité d’épanchements continuels, de l’homme vers 
son semblable ou même vers un Être invisible qu’il 
ne touche ni ne voit, mais dont il sent ou pressent la 
beauté, par exemple vex^s Dieu, de ces épanchements 
divers nous poui’rons légitimement conclure sans 
doute à un impérieux besoin, à une.nécessité invin¬ 
cible pour l’homme d’aimer. 

Reporte d’abord tes l’egard s, ma chère Ellen, vers 
l’ancien monde. Voici les autels d’Abel et de Caïn, 
dont la fumée monte vei’s le ciel; puis la race hu¬ 
maine se propage; on perd de vue Tunité de Dieu, 
mais-l’idée divine elle-même ne peut pas s’effacer : la 
teri’e entière se couvi’e de pieri-es brutes gigantesques 
sur lesquelles les peuplades Immolent des victimes à 
la divinité. La civilisation change en progressant, 
mais le cœ.ur de l’homme ne change pas : des temples 
s’élèvent en tous les endi’oits du globe ; ici ce sont de 
superbes édifices de marbre ou de stuc, comme dans 
la Grèce et l’Egypte; là des grottes profondes taillées 
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dans le granit et où l’art creuse de merveilleux sanc¬ 
tuaires, comme dans l’Inde et le Mexique. Pour; qui 
.ces grottes et ces temples ? Pour qui tous ces ■ chefs- 
d’œuvre de la patience et du génie humains ? C’est à 
la divinité, que l’homme les consacre, et c’est l’a¬ 
mour divin qui' le presse en général de se rappro¬ 
cher, par des sacrifices et des temples, de cet être 
•supérieur et mystérieux qu’il- n’a jamais vUj mais 
qu’il aime. • - 

L’amour de la patrie ne fut ni moins fort ni moins 
vivacOj dans le cœur de l’homme que l’amour de Dieu. 
La patrie en effet est une personne morale dont la 

.gloire et les infortunes, ies lois, les mœurs et le ca- 

■* + ■■ 

ractère sont les nôtres, de telle sorte que nous ne fai¬ 
sons plus qu’un avec elle. Aussi, c’est quand elle est 
absente ou perdue, qu’ai ors seulement on connaît le 
prix de ce qui nous manque. Toutes les angoisses de 
cette absence ou de cette -perte sont dans ces paroles 
si simples et pourtant si douloüreùsés : « L’exilé par¬ 
tout est seul! » Les prodiges que l’amour patriotique a 
enfantés chez les Anciens et chez les modernes nous 
attestent assez cet aniour. Tes souvenirs historiques, 
.Ellen, te serviront plus, je crois, que tout ce que je 
pourrais énumérer à ce sujet. 

De même que l’histoire nous a conservé le nom ou le 

h ^ ^ 

souvenir des peuples et des individus qui ont tout 
sacrifié à leur patrie, elle nous a aussi conservé la 
mémoire de quelques amitiés célèbres. Achille et Pa- 
trocie, Oreste et Pjdade, David et Jonathas, Scipion et 
Léiius, Louis IX et Joinville, Montaigne et La Boétie. 
Tels sont les. grands modèles qui s’offrent à notre ad¬ 
miration. Le nombre en est petit, sans doute; est-ce 

* 
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à dire qu’à part ce petit nombre, personne, dans 
le reste de la foule, n’a su ce que c’était qu’un ami? 

Je pense qu’on peut affirmer le contraire sans crainte 

■■ 

de se tromper. L’amitié est semblable à ces plantes 
humbles et bienfaisantes destinées par le Créa¬ 
teur à nourrir les forces de l’homme : c’est un ha¬ 
sard de les rencontrer sur le sommet dés monta¬ 
gnes; mais descendez dans la plaine, et sous yos pas 
elles naîtront en foule. Les soucis des grandeurs, les 
agitations de la vie politique, l’àpreté de l’ambition, 
la rivalité des mêmes honneurs rendent le coeur sec 
et aride : l’amitié pousse difficilement sur un pareil 
terrain, ou plutôt elle n’y jette pas de racines. C’était 
du moins la pensée de-Cicéron. Mais, sous ce silence 
naturel dé l’histoire, que de sacrifices inconnus, que de 
chastes unions le cœur se plaît “à retrouver ! Que d’i¬ 
lotes misérables l’amitié, n’a-t-elle pas consolés sur les 
bords de l’Eurotas; que d’hommes par elle rendus 
• heureux jusqu’au fond, des mines de l’Attique ! Dans 
ce million de soldats que Xérxès amena d’Asie, com¬ 
bien. penses-tu qui n’eussent pas leur ami? Seul, le 
Grrand-Roi, peut-être. Suivons le long du Nil, péné¬ 
trons dans ces sables sur lesquels s’appuyent les p 3 ^- 
1 , 

ramides : que de jeunes esclaves épuisés des fatigues 
cruelles du jour ont pu, sur le soir, retrouver dans 
. les épanchements de l’amitié, le repos et presque la 
joie, si la joie pouvait sè rétrouver quand on n’est 
plus libre! Et Rome, dans ses catacombes, dans son 
cirque, que de fois n’a-t-elle pas dû être émue des 
scènes admirables d’amitié que lui présentaient les 
chrétiens et les gladiateurs ! Ce serait le même spec¬ 
tacle dans les forêts de la Germanie, parmi des caba- 




204 


ROMAN 


lies roulantes du Scythe, au fond de Tîle des Scots, de 
la Chine, de T Amérique ou dans TOcéanie. L'homme, 
quant au fond de sa nature, est .partout le même, en 
dépit des latitudes; et de même que nous disons : il a 
faim ; avec autant de droits nous pouvons dire : il 
aime. 

Tel était Tétât de Tancien monde : tu peux par là 
te convaincre déjà si aimer est pour Tliomme un be¬ 
soin ou non. Ce qui va suivre t’en dira peut-être davan¬ 
tage. ' 

L’ère moderne s’ouvrit : un homme parut qui se 
proclamait « le Fils de Thomme » et que les Evangé¬ 
listes appellent souvent « le Fils de Dieu. » Des pa¬ 
roles extraordinaires découlaient de son cœur et de 
ses lèvres comme d’une source brûlante et intarissa¬ 
ble. Que disait-il ? Il parlait d’amour et les peuples de 
se précipiter à sa suite comme s’ils venaient d’appren¬ 
dre un mot nouveau ; c’est qu’ils avaient plus que ja¬ 
mais soif d’amour et à la nouvelle d’un homme qui ré¬ 
sumait la loi et les prophètes dans ce mot : « aimez », 

"" ► 

ils accouraient â lui de toutes parts / comme à une 

I " 

fontaine pour y étancher cette soif brûlante. Jésus 
recherchait surtout les faibles, les pauvres, tous ceux 
qui souffraient quelque mal. Les femmes- pécheresses 
même pouvaient approcher de-sa jDersonne sans en 
être rebutées et, le front dans la poussière, elles pieu-, 
raient à ses pieds d’avoir aimé autrement que lui ; et 
lui les consolait et leur pardonnait ; et tous ceux qui se 
pressaient autour de Jésus disaient surpris : « Yoyez 
comme il aime ! » Cet homme admii’able fut cependant 
crucifié comme le dernier des misérables : on lui 
creusa Un tombeau et on Ty crut à jamais enseveli 
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avec sa doctrine. Qu’était-ü donc venu faire en ce 
monde ! Qu’allait-il rester de lui? Un immense amour, 
un amour universel pour tout ce qui porte le noïn 
d’homme. Jésus était venu réconcilier ^entre eux les 
membres de la grande famille humaine, et il leur avait 
déclaré qu’ils étaient tous frères et égaux. La terre 
fut alors témoin d’un étonnant spectacle : d’abord les 
disciples du Maître mourant pour évangéliser l’âme 
de leurs frères ; puis, sur leurs traces, d’autres hom¬ 
mes se sacrifiant également, quittant tout, amis et 
patrie et famille, pour dès âmes ; des femmes aussi, 
jeunes et frêles, s’asseyant au chevet de malades qui 
ne leur sont rien, selon le langage égoïste du monde, 
c’est-à-dire rien par le sang ni par le cœur : je sais 
bien qu’a cette hauteur de pensées l’on ne peut mesu¬ 
rer qu’un petit nombre de créatures d’élite qui se font 
illusion au début de leur carrière. Encore faut-il, en 
tenir compte. Que font donc ces femmes dans les hô¬ 
pitaux, parmi ces vieillards et ces malades ? Elles 
aiment : la charité les pousse et elles volent soigner 
leurs frères avec une joie, avec un sourire si ineffable 
qu’on serait tenté de croire qu’elles tiennent enfin ce 
bonheur idéal tant recherché par la philosophie, si par¬ 
fois on ne les voyait lever les yeux au ciel et, sur leurs 
lèvres pâles, presser un crucifix comme pour dire à 

quelque être beau, invisible, habitant au-delà des 

* 

espaces : « C’est pour vous que j’aime ces malheureux; 
» mais je n’aime que vous : je ne serai heureuse qu’a- 
» vec vous. » Car en scrutant bien les replis profonds 
du cœur humain, l’on trouve que c’est, toujours la 
mâle et délicieuse figure du Christ, l’image ravissante 
d’un homme que, derrière tous ses rêves, dans ' les 
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plis flottants de ses blancs rideaux, entrevoit amou¬ 
reusement la religieuse catholique, et sur ce point, 
rhistoire de sainte Thérèse prouve que la théologie 
romaine permet à ses Vierges timides, d’aller aussi 
loin que peuvent les emporter les ailes rapides d’une 
dévorante imagination. 

-■ -■ 

Telle .est la charité, cet autre amour que Jésus- 
Ohrist vint le premier allumer dans le monde, qui 
rapprocha Thomme de Dieu et le rendit par là même 
plus mélancolique, loin de la rassasier ; le bonheur en 
effet ne serait-il point réalisé, pour nous sur cette 
terre si, reportant toutes nos affections sur une créa¬ 
ture quelconque, jeune ou vieille, belle ou infirme, 
nous pouvions dire : « Désormais mon cœur est plein ; 
c’est assez d’amour ! » et que toujours il en fût réelle¬ 
ment ainsi ?... Mais ni la charité chrétienne ou catho¬ 
lique, ni l’amour de la patrie ou de la famille, ni l’a¬ 
mitié tels qu’ils sont ici-bas ne satisfont pleinement le 
cœur de Thomme. Car il y a au fond de notre nature, 
dans ce cœur si susceptible d’impression, un abîme, 
un vide que l’on ne peut point combler. ; ni les avan¬ 
tages de i’àme ou les dons de la fortune n’y peuvent 
rien ; ils accourent s’y engloutir comme les autres 
sans le remplir. 

Qui donc pourra accomplir ce travail ? Sera-ce l’a¬ 
mour des créatures ? Hélas ! quand on aime, est-ce 
bien avec l’espérance certaine d’être enfin et à jamais 
heureux et satisfait ? Pardon ! ô Ellen, de ces doutes 

qui doivent te paraître impies à toi pour qui l’amour 

+ 

entr’ouvre, à cette heure même, ses plus superbes et 

m 

ses plus riantes perspectives. Mais n’y a-t-il pas au 
contraire une terreur secrète, une appréhension ou de 
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n’être plus aimée un jour, ou de perdre ce que nous 
aimons tant et qui est comme le ver rongeur du fruit ? 
N’aime-c-on pas plutôt par désespoir de cause, les uns 

h 

pour s’accrocher à quelque chose, n’importe à quoi ? 
d’autres, il est vrai, pour marcher plus sûrement au ■ 
bien et au beau' qu’ils entrevoient dans les radieuses 
visions de l’âme; d’autres encore, pour s’élancer à la 
perfection extatique, et Thistoire des saints du catho¬ 
licisme est pleine de ces sortes d’exemples, se sont fait 
comme un marchepied de l’amour ou de l’amitié. 
Quelques-uns , au contraire, confondent le senti¬ 
ment et la sensation, s’obstinent à ne trouver le 
bonheur que dans cette dernière. Le trouvent-ils? 
Qui jamais en entendit parler? A les voir cependant 
poursuivre leur but par cette issue trompeuse et s’y 
enfoncer toujours, on croirait qu’ils s’en trouvent bien, 
et volontiers avec le vulgaire on les proclamerait heu¬ 
reux ; mais ne ressemblent-ils pas plutôt à un homme 
qui, jeté sur une pente rapide, impossible à remonter, 
descend de plus en plus pour aboutir à quelque pré¬ 
cipice ? On remarque en effet, après quelques moments 
d’attente, qu’ils n’y ont ramassé que 'de précoces in¬ 
firmités, sinon une mort anticipée. Ils ont vieilli tôt 
et ne peuvent plus être heureux. En hiver quand le 
soleil paraît, ses rayons qui égaj^aient autrefois une 
riche nature» semblent courir maintenant avec une 
joie moqueuse sur des arbres desséchés, des branches 
flétries, des feuilles mortes : c’est l’image de l’homme 
usé tout à coup après une jeunesse insensée et volup¬ 
tueuse. Pour cet homme, en effet, le bonheur n’est 
plus qu’un sarcasme. 

Qu’est^ce bien encore, ma chère Ellen, que la vie 
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avec ses amours purement liumaines et sensibles? 
Examinée sous ce point de vue, elle ne nous apparaît 
que comme un mélange déplaisir et d'amertume, d'es¬ 
pérances et de déceptions, d'amour et de haine. Bans 
la vie on s’aime parce qu’on sent 1^ besoin fatal d’ai¬ 
mer, ainsi que j’ai voulu te le démontrer tout à l’heure. 
Mais comme le cœur de l’homme n’est ému que de la 
nouveauté, il arrive que la satiété engendre bientôt 
le dégoût. C’est une flamme qui brûle tant qu'il reste 
des aliments à consumer, après quoi tout s’éteint ; il 
n’y a plus que des cendres. Pendant que l'on aime, la 
vie sans doute est charmante : est-on repoussé ou dé* 
daigné, je ne sais quelle morne tristesse, quel abatte¬ 
ment indicible vient soudain briser le charme de 
l’existence ; la joie des autres fait mal ; le cœur se 
serre ; l’âme tou te entière s’appesantit. Plus on est 
sensible et plus la douleur fait de ravages.; les facul¬ 
tés peuvent s’éteindre par la mélancolie qui, poussée 
jusqu’à la rage intérieure, à cette rage muette qui 
ronge le cœur, conduit*inévitablement au suicide. 
D’autres fois le mal éclate : il est des caractères qui, 
quand ils aiment, sacrifient tout;..leur vie n’est rien; 
ils la donneraient sans murmure pour la personne 
aimée ; pour eux, souffrir est du bonheur. Mais ceux- 

"m 

ci ne' peuvent supporter le dédain et l’abandon ; leurs 
affections brisées les exaltent et souvent, pour avoir 
trop aimé, ils deviennent assa.ssins. 

Voici, Ellen, le tableau cru, mais fidèle, des vi¬ 
cissitudes du cœur humain. Tu vois quelle imperfec¬ 
tion choquante en. résulte. L’homme aurait-il été créé 
pour un pareil but? Comment expliquer cet étonnant 
prodige d’un sernblable besoin d’amour ? Gomment se 
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fait-il encore que nul ne soit exempt de cette grande 
loi de son espèce qui ne consiste pas seulement à ai¬ 
mer, niais à aimer toujours ? Car les animaux, comme 
je te récrivais en commençant, aiment aussi; ils 
aiment leurs forêts, leurs tanières ; ils aiment leurs 
petits et ils s’y attachent.- Mais, entre les animaux et 
l’homme, il y a cette différence : c’est que ceux-là 
sont satisfaits, tandis que celui-ci ne se contente pas 
comme eux de ce qu’il aime, et toujours son cœur 
réclame. 

Comment, enfin, l’expliquerons-nous ? Il mè semble 
que cette soif inextinguible ne peut s’expliquer qu’en 
admettant cette proposition : l’homme a peut-être 
été créé dans un état de transition après lequel il doit 
enfin, soit lui-même personnellement dans une autre 
vie et dans un autre monde, soit les races futures au 
bout d’un certain nombre de siècles arriver à un bon¬ 
heur parfait. Il est une autre raison qui complète 

I ^ 

cette première : c’est que tout ce que l’homme peut 
aimer ici-bas, amis, patrie, famille^ est, outre son 
imperfection relative, essentiellement périssable ; et 
lui cependant a besoin d’une beauté durable, infinie ; 
il l’aperçoit cette beauté derrière toutes les beautés 
créées : il s’élance vers elle. Mais la vue qu’il en a 
maintenant est trop obscure, partant son amour trop 
imparfait. De là, cette aspiration incessante vers 
quelque chose qui le rassasie, à une vision, à un amour 
plus parfait, à une possession plus complète ; aspira¬ 
tion qui l’emporte finalement à la beauté incréée, 
permanente, à Dieu. Ce but, ce couronnement lui est 
dû. L’âme, en effet, ne peut rester vide et privée de 
ce pourquoi elle se sent faite; ce serait une anomalie 

12 . 
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j dans la création, puisque toutes les créatures, excepté 

i ' 

1 riiomme, se montrent rassassiées. Notre état prouve 

j doncrimmortalité de râme et, Fimmortalité admise, 

! - il faut nécessairement conclure à la révélation pleine 

I ■ 

S d’une beauté parfaite qui.nous satisfasse? Cette satis- 

¥ 

I faction de ramour, cet accomplissement significatif 

T - 

! aura lieu dans la vie future. 

I ' 'V. * - ■ ■ ■ ' ‘ 

I Eli attendant nous marchons sans savoir si la 

f 

I route qui nous reste a parcourir sera longue. Voya¬ 

geurs fatigués, que ferons-nous quand nous nous 
I trouverons sur la route, comme Jésus, au puits de Ja- 

j Goh, à la sixième heure du jour, alors qu’après une 

« J- - ■ 

I grande marche le soleil est plus brûlant? Les peuples 

I ainsi que les individus voyagent sous un ciel ardent: 

I où les peuples iront-ils se désaltérer? Quelle,source 

j apaisera cette soif qui nous presse tous, soif deliberté, 

. soif de justice, soif d’égalité et de fraternité ? En Eu¬ 
rope de même que dans la Judée quelques sources se 

i. ^ ' 

présentent bien çà etlà à nos. yeux inquiets : mais ce 
I sont des citernes menteuses et profondes où toujours 

le pauvre peuple, les petits et les faibles n’ont pas de 

J 

1 quoi puiser. Le catholicisme n’est bon que pour les 

princes qu’il dorlote etpour quelques rares esprits qui 

î 

I n’en prennent que la moëlie, ne gardant les formes que 

i pour se distinguer du . vulgaire, du. public qui, en 

I France., surtout, n’est-point religieux : ça pose prin- 

j cipalement les dames. Et d’ailleurs ceux-mêmes qui 

; ■ - - - 

I puisent à cette mare italienne n’en tirent qu’une onde 

I troublée et on les voit encore plus altérés. : « car qui- 

! s 

I conque boit de cette eau a encore soif. » L’humanité 

j lasse de marcher à travers tant de régions stériles 

■ . 

i comme les cultes grec et romain, rislamisme et le 

1 ' . ■ ' - ’ - 

I • • ' 
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boudliisme, restera-t-elle sans pouvoir jamais met¬ 
tre sur ses lèvres une goutte d’eaù? Dieu n’auraiHl 
pas entendu son long cri de détresse : « Seigneur ! 
» donnez-moi de l’eau afin que je n’aie plus soif et que 


» je ne vienne point puiser ici? » Dieu a une tendre 
compassion pour le besoin de chacune de ses créatu¬ 
res. Elles ne seront pas délaissées. Par la bouche du 
génie qui a fouillé le plus profondément l’âme hu¬ 
maine, quel autre que Dieu a répondu ; « Vous tous 
qui êtes fatigués venez à moi ? » L’humanité est ac¬ 
courue à cet appel et Jésus ressucita dans les âmes la 
vue et par là-même l’amour de la beauté incréée en 
la rapprochant sensiblement de nous : il nous la fit 
voir comme le centre de la félicité future et par là en 
a ranimé, en le fixant, le désir au sein de l’humanité 
qui, haletante, avait perdu, sous l’étreinte du paga¬ 
nisme, son souffle, sa vi’aie destinée. Aussi que lui a 
dit le Christ, pour l’encourager et la consoler dans ce 
lieu d’exil ? Il lui a laissé cette autre ineffable parole ; 
« Quiconque boira de l’eau que je,lui donnerai, n’aura 
jamais soif. » Comment ceci se fera-t-il? L’eau que 
Jésus est venu apporter au monde épuisé assouvirait- 
elle notre soif et l’empêcherait-elle donc de renaître? 
Les faits t’ont prouvé qu’il n’en peut pas être ainsi. 
Mais ff l’eau qu’il donne devient une fontaine jaillist- 
sante dans la vie éternelle ! » 

Toute autre source que cette fontaine mj^sfique ne 
désaltère point : elle trompe la soif de l’âme; toute 
autre source tarit. Celle-ci au contraire épandue sur 
la terre il y a dix-huit siècles a fécondé le monde des 
intelligences en dépit des effbrts autoritaires, des¬ 
potiques et absolutistes des papes et des califes ; elle le 
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fécondera‘de plus en pins: les peuples YÎendront 
s’asseoir sur ses bords salutaires où l’air que l’on res¬ 
pire est au moins frais et vivifiant.- Elle nous rassasiera 
tous un jour, là-inême où elle jaillit éternellement : 
nous aimerons en effet, chère Ellen ! et en possession 
de la pure beauté nous né désirerons plus. 
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LETT RE XXV 1 I I 
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( 

13’Bilan cL Alice - 


Délicieuse visionnaire ! Quakeresse mystique ! 
Prêcheuse aimable! Combien penses-tu qu’il, y ait, 
dans ce milliard d’individus qui pullulent sur la face 
de la terre, d’hommes et de fefnmes, de riches et de 
pauvres dont Tàmé s’élève à cette hauteur d’idées et 
songe une fois en leur vie au beau et â l’amour du 
beau? Bien tranquilles lâ-dedans les braves gens! 
Pour ne nous arrêter qu’à Verrières, crois-tu que ce 
soit le père Mouffetil, la mère Ventrei’ousse ou ces 
pauvres diables de Colombe et de Quérigno? Je poufîe 
de rire en me rappelant-ces têtes-là? Crois-tu 
même que ce soient le gros notaire et le petit épicier 
du coin ? Aigle superbe aux ailes étendues, songe un 
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peu aux limaces : il y en a beaucoup à notre époque. 
Oui, fixe liardiment le soleil ; tu peux y plonger tes 
regards sublimes, mais n’oublie pas ce coin, ce bout 
de roc, là tout en bas, où tu as posé ton nid. Jettes-y 
les yeux de temps en temps. Autrement gare à la vue ! 
Adieu, pkilosophe. Joachim va nous quitter. Il est 
brusquement rappelé à Boulogne pour les affaires de 
notre maison. Nous allons connaître les mélancoliques 

r 

angoisses de la séparation. Maisje suis forte : le de¬ 
voir avant'tout. Voilà ce qui ne plie pas. Quel bon¬ 
heur ! quelle ivresse à son retour ! Oui, mais en ce 
moment je pleure. Incompréhensible mélange des 
sentiments lès plus divers ! Adieu. 


LETTRE XXIX 


De JoacliiiTi à ISphrem 


Andermalt (Suisse). 


Je suis très-inquiet de toi, mon cher ami. Ou tu 
n’às pu m’écrire ou tes lettres ne me sont point par¬ 
venues. Que fais-tu là-bas? où en es-tu dans ce tra¬ 
vail incessant de la pensée sur toutes les choses au 
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milieu desquelles nous vivons, dans ce pourquoi re¬ 
doutable à ce qui n’est pas la vérité vraie et que T im¬ 
placable raison pose à tout mystère, à tout culte, à 
toute théorie religieuse, politique, sociale ou scien¬ 
tifique? va lentement dans cette oeuvre pénible de 
démolition, puis de reconstruction; scrute, fouille, 
dissèquej analyse et compare. : ne fais rien à la 

légère. 

J’ai quitté Interlaken où j’ai laissé miss Ellen et 
son père que je dois rejoindre plus tard à Glenève. 
Des négociations iniportantes à conclure, des études 
industrielles à faire m’appellent en Italie. J’ai pris à 
Fluëlen, canton d’Uri, la poste suisse qui conduit les 
voyageurs à Âltorf, Hospenthal et Bellinzona pour 
me diriger de là sur Milan. 

Après avoir traversé la forêt de Banu aux arbres 
de laquelle il est défendu de toucher, car ils préser- 

F 

vent Altorf des éboulements de la montagne, nous 
sommes entrés dans la vallée de la Reuss si fameuse 
par la défaite de Suwarof poursuivi par les répubii- 

I 

cains Lecourbe et G-udin, en 1799. Nous voici sur la 
route du Saint-Gothard bordée à gauche d’énormes et 
hautes roches nues et arides, à droite par un peu de 
plaines et de montagnes : ici les Alpes Surènes, là le 
Bristenstock, au fond le glacier du Schlossberg. Relai 
de poste à neuf heures un quart. Des jeunes filles en 
guenilles, pour ne pas dire demi-nues, nous offrent, à 
la portière, des fruits et des cristaux de roche. J’ai 

choisi un magnifique morceau de cristal que je des- 

* 

tine à Ellen. La diligence s’enfonce bientôt dans la 
très-étroite vallée de la-Reuss : pics neigeux, rocs 
effroyables, aridité des montagnes de gauche que les 
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nuages couvrent presque entièrement. Un aigle plané 
encore par là-dessus. Ce point noir sur cette massé 

■h ■■ 

d'une admirable blancheur tranche à faux et fait 
mal ; telle doit se dessinér par un affreux contrasté 
une pensée immonde sur râihe pure d’une jeûne 
vierge que troublent les approches brûlantes du prin¬ 
temps et l’ignorance craintive de sa destinée. Qu’est- 
ce qui se dresse ainsi devant moi? C’èst le Crispalat, 
si je ne me trompe ; c’est le G-allenstock et plus bas, 
à gauche, c’est le mont Baduz. Consulte plutôt ton 

T 

atlas. A Amstoeg, la Reuss roule impétueusement ses 
flots. La route côtoie la rive gauche du torrent : 
cette route est taillée dans le roc, soutenue par dés 
terrassements et guirlande au-dessus des précipices. 

Quels ravins! Des pins les dominent et, au-déssus. des 

* 

pins, miroitent les neiges. Vallée superbe comme site 
sauvage, La Reuss mugit sous nos pieds. Quelques 
chalets sur les pentes. Le coup d’œil varie à chaque 
minute; des vallées, puis des montagnes; la Reuss, 
puis des bois de pins, puis des prairies; Un beau so¬ 
leil que nous ne voyons pas anime tout de la ré¬ 
flexion de ses rayons sur la voûte du ciel. L’on détèle 
encore sur les flancs escarpés de l’Arniberg; Beau 
torrent de la Scierie. Cerisiers, pruniers et poiriers 
sauvages, Près d’un hameau mugit un autre torrent 
avec ses cascades impétueuses et écumantes. Les 
chevaux nous entraînent à toutes brides au milieu 
d’une magnifique forêt de sapins. Ici la Reuss devient 
plus large, plus rugissante, plus bouillonnante en¬ 
core, brisée- qu’elle est par les rochers sans nombre 
qui lui barrent le passage. On récolte un peu de four- 
rage en cet endroit. Sur l’une des rives se balancent 
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des sapias gigantesques à côté desquels bruissent 
quelques arbustes à baies rouges,, pâles poitrinaires 
aux pommettes sanguinolentes. Quelques cabanes 
isolées, perdues dans les rochers, de . petits champs 
de pommes de terre témoignent seuls que Thomme 
y habite. J’aperçois enfin le mont Rohralp d’où des¬ 
cend la belle cascade du Rohrbach. L’on entre dans 
un yallon étroit de plus en plus sauvage. Les cascades 
filtrent de toutes les roches, dans lesquelles poussent 
des noisetiers sauvages, jaunes et blêmes. J’ai fait 
connaissance en voiture avec un prêtre, curé dans le 
diocèse de Nancy. Français et voyageurs nous avons 
vite lié conversation et, comme il arrive toujours 
quand vous causez avec des prêtres, en deux tours de 
langue, la politique est abordée. Les bourgeois la dé- 

•i 

daignent ou en ont une peur sotte; eux au contraire 
l’étudient, y trouvent leur compte ét s’y maintiennent. 
Nul n’est plus habile dans les choses de ce. monde 
que leS' enfants de lumière. Pour en revenir à mon 
curé, nous causâmes guerre, nous causâmes paix, 

révolution, transformation, systèmes de gouverne- 

1- 

ment, ministère et. budget. Je . parlai de suppression 
du budget des cultes. Mon interlocuteur riposta 
soutenant que nous, fils de 89, ainsi qu’il m’appela 
sans trop d’humeur, nous avions pris les biens- 
fonds du clergé de ce temps et que nous en de¬ 
vions redevance. Je lui objectai, mais en vain, que 
même en adoptant son système l’on devait déclarer 
aujourd’hui qu’il n’était plus rien dù au clergé ro¬ 
main puisque, depuis bientôt soixante-dix ans que 
nous payons aux cultes qUarante-huit millions à peu 
près bon an mal an, les biens d’après lui pris au 
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clergé se trouvaient largement payés à mondit clergé 

J 

par cette espèce, .d’amortissement écrasant et pério¬ 
dique ; et supputant; aussitôt nous calculâmes sur un 

h 

des feuillets dû bréviaire que le prix d’acliat se'mon- 

.J J ■■ 

tait déjà â deux milliards six-cent-quarante millions. 
Ce capital énorme quît.en réalité n’est que la dîme 
convertie parut faire une. certaine impression sur le 
bon prêtre, tout imbu de préjugés scolastiques, mais 

I 

plein de sens et très-rapide à faire une multiplica¬ 
tion : voilà pourquoi je ne te garantis pas-rexacti- 
tüde complète du produit énoncé plus haut. Ce n’est 
pas tout, rajoutai-je, comme je repousse voü’e opi¬ 
nion dès le point, de .départ, je dijs que la nation 

\ ■■ 

française, en reprenant lés biens du clergé, n’a fait 
que reprendre ses propres biens. A ces mots M. le 

■■ I 

curé ouvrit la bouche large d’un aune. J’attendis 
qu’il l’eût bien refermée. Après quoi : je. dis de. plus 
que les rétributions, le. salaii’e dont la France gra¬ 
tifie aujourd’hui le clergé sont libres, c’est-à-dire, 
monsieur et cher compatriote, donnés en retour des 
services rendus par les menibres du clergé à la na¬ 
tion et non point, ainsi que vous le prétendez, à titre 

* 

de rentes viagères perpétuelles en paiement d’un 
imaginaire capital en biens-fonds dont notre patrie 

vous aurait, la nuit, surpris la jouissance. 

Et je le prouve... . . . : . ' 

Il faut nous .reporter à quelques jours avant 89, où 
deux peuples exisiaient dans l’État; savoir : la no¬ 
blesse laïque QU cléricale, descendue ou héritière des 
Franchs conquérants, et le Tiers-État, clercs, bour¬ 
geois et ouvx’iers, descendant des G-âulois prem.içî’s 

' V 

possesseurs du territoire national. Ce territoire fut 

13 
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volêj pillé par les Prancks ; et les G-aulois, contraints 
par la forcé de cultiver^ pour ces nouvéaux maîtres> 
ce sol qui n’appartenait qu’à lui. En concluerez-vous 
qu’ils y renonçaient par cela même qu’on le leur ra¬ 
vissait brutalement ? Assurémentj non : aussi tous les 
efforts du peuple tendirent désormais à redevenir le 
maître de ses biens : le VP siècle en est l’ère et 89 fut 
le dénouement de ce gigantesque travail. 

Le clergé, par son influence prodigieuse et très- 
comprébensible sUr l’esprit faible et inculte des bom- 
iiômmes du Moyen Age, se fît céderi par lès Prancks 

conquérants, des bandes considérables de territoire, 

^ * 

sous prétexte tantôt d’aumônes expiatrices qui de» 
vaieut racheter d’autant plus de péchés que les ban¬ 
des étaient plus larges; tantôt menaçant les rois 
Prancks de la vergé du Seigneur, s’ils ne faisaient 
pénitence ou n’imploraient le pardon de l’Eglise des 
Gaules, cé qui voulait dire : «Donnez aux évêques, aux 
abbés, aux moines, des forêts, des champs, dés vignes 
et parfois jusqu’à des villages et des villes entières. » 
Les Prancks leur donnaient et parfois aussi leur ven- 

-h 

daiént à bas prix. Mais de quel droit, s’il vous plaît, 

faisaient-ils cette aliénation de biens qu’ils avaient 

eux-mêmes ravis et dont les possesseui’s réels exis^ 

■ 

talent toujours ? 

h 

D’autres fois, le bruit de la fîn du monde'courait 
dans 'cette société ignorante, témoin l’an mil : alors, 
tous ceux qui avaient, donnaient au clergé, et le 
clergé, avec une bonne foi étrange, acceptait ce qu’il 
avait si bien su retirer de la société laïque en y je¬ 
tant des terreurs superstitieuses.. Appelez-vous cela 
acquérir loyalement ? Or, tout contrat fait en fraude 
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d’une des parties est nul : c’est reconnu en icoraLo 
avant d’être dans nos loiSi C’est pourquoi Un jour de¬ 
vait venir où le Tiers-Étatj instruit à son tour, de¬ 
manderait compte : 1" aux nobles j du sol que leurs 
ancêtres avaient'arraciié de force à lui pauvre Jac¬ 
ques Bonîiomme ; 2° à l’Eglisej de ce qu’elle possédait^ 
soit comme le tenant de ses propres ancêtres ( haut 
clergé)i soit comme le tenant de certains nobles qui 
avaient aliéné ce qui ne leur appartenait pasce jour 
s’appelle la Révolution de 89^ 

Une conséquence rigoureuse sè déduit de ces 
principes basés sur les faits historiques et je la 
tiré : « Donc la nation, en prenant les biens du haut 
clergé, puisque la populace sacordotale n’avait ni 
sou ni maille, n’a fait que reprendre ses propres 

w 

biens. » 

De la .première conclusion une autre cOnséquènce 
se tire aussi rigoureuse ; « Donc là Nation ne doit 
à personne; » 

Donc encore la prétendue rente viagère pei’pé- 
tuêlle fournie aux membres du Clergé << en paiement 
« ^ d’un capital en biens-fonds dont nos pères au- 
« raient surpris la jouissance >> n’est qu’une àbsur^ 
dite. 

Curieux en vérité et plaisants personnages^ qui 

I 

ont jôui> par le droit dé la force, qui n’est que la né- 

P 

gation de tous les droits, et pendant douze cent qua- 
tre^vingt-neuf années, en partant de l’époque de 

Clovis> l’an 500, de propriétés rayieSj et quij soudai- 

% 

nementi sans trop rire, vous demandent : « Ah çà ! 

que me donnerez-vous? >>— lorsque lé véritable prô- 

■■ 

priétaire vient leur dire : Sortez dé mon bien ; il est 
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temps que j’y rentre. A ce propos, laissez-moi vous 

conter qu’un prince romain 1 auquel je présentais 

¥ 

un jour ces réJBlexions, me cria .tout à coup : « Ac¬ 
cordé ! c’était ravi par force. Mais morbleu ! nous 
l’avions prescrit. »«> Accordé!, répliquai-je, nous 
sommes devenus les plus forts:et nous voulons pres¬ 
crire. », ■ ^ * . ; . . . . : , 

• Le clergé sentait bien qu’il était mal à raise et très- 
mal assis dans ses propriétés, et toujours, il.craignait 
que la France ne lui dît : « Rendez a César ce :qui est 
à César et à Dieu ce qui est à Dieu. » Maxime èvangéli- 

H 

que qui eût considérablement diminué les.revenus des 

ministres du Très-Haut. Aussi quelle îiabileté ! que 

* - 

de ruses pour fondre entièrement ce bien cher tem¬ 
porel, avec ce mesquin,;spirituel que les soi-disant 
successeurs des pauvres apôtres prétendaient insépa¬ 
rables! Avec quel empressement, vous voyez, dans le 
courant de mistoire, leplergé.offrir ses subsides .dans 

. J" 

les grandes crises de l’Etat, alors que quelques-uns, 
aux États-Cénéraux, au Conseil du roi et même à la 

*■ r J ^ A. T 

J h 

cour, faisaient entendre cette menace terrible pour 
les primats et les évêques : «Tendons les biens du clergé 
au peuple qui en fut autrefois dépouillé. » 

Vous, clergé de la communion romaine, vous de¬ 
mandez aux Français du XIX® siècle encore quelque 
cbose, parce que, dites-vous, on vous a pris beaucoup. 
— Mais qui donc, durant douze cent quatre-vingt- 

H ^ 

neuf années a payé les impôts, nourri les armées, 
versé son sang a flots pour le pays, battu et chassé les 
étrangers ?; Qui donc, sinon le. peuple toujours, les 
nobles quelquefois, et encore, pour notre malheur, sou¬ 
vent, si vous vous rappelez Crécy, Poitiers, ; Azin- 
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court; mais Voiis, jamais ! Yos conciles vous le dé-* 
fendent. Apres- -t'ant de travaux et de batailles, le 
peuple reprend la direction de son bien et le clergé 
ose encore tendre la main et crier : Au voleur ! Il est 
difficile de qualifier un pareil langage et une pareille 
conduite. 

Telles sont, monsieur le curé, et telles auraient été 
mes idées et mes paroles si j’eusse été appelé par mon 
pays, il y a bientôt un siècle, à la grande réforme 
politique qui a commencé en 89 et qui se pour¬ 
suit ■ toujours sous différentes faces. Oh. ! pourquoi 

donc, au lieu de vous user à entraver la marche ma- 

♦ 

jestueusè dù courant qui vous emporte et vous bri- 

J 

sérà, ne nous aidez-vous pas à Taccélérer et à le 
bien diriger afin que, pacifiques soient ses ondes, et 
plus fertiles les prairies de l’avenir qu’il doit un jour 
arroser? 

Le bon prêtre devint soucieux, il connaissait This- 
toire ; d’ün coup d’œil il vit où était le juste et où se 
trouvait l’inique. Mais Tésprit de l’homme est long à 
se ■ plier aux raisonnements d’autrui, surtout quand 
ils sont faits de vive voix, face à face, par ce motif 
majeur que l’amdur-propre et l’intérêt personnel sont 
violemment en jéu. Mon interlocuteur fit donc un 
dernier effort. — Mais, monsieur, me dit-il, qui nous 

J 

payera si l’État ne hoüs. salarie plus ? — Vos ouailles, 
vos catholiques. — Hélas ! les campagnes ne sont plus 
religieuses ; le paysan ne donnera pas un sou, et cer¬ 
tainement que nous autres prêtres de communes ru¬ 
rales, cantons et même arrondissements, nous cour¬ 
rions risque, de mourir de faim. Or, pour ma part, j’ai 
dépensé quinze mille francs pour mon éducation sa- 
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cerdotale : je veux au moins l’intérêt de mon argent 
-T- Comment? ai-Je réparti, vous voulez que ce soit 

moi qui vous paie les intérêts d’ün capital dont je n’ai 

■ 

jamais profité et dont je ne profiterai jamais ? Que di- 
riez-vous, je vous prie, du médecin ou de ravocat 
qui, sonnant à votre presbytère, viendrait vpus dire 

F 

a vons, homme sain et non processif, qui n’usez ni de 
l’un ni de l’autre : cher monsieur le curé, j’ai dépensé 
vingt, quarante, cinquante mille francs pour me mettre 

F 

en état de vous rendre de grands services dont vous 
n’avez pas besoin, il est vrai, mais enfin j’ai dépensé, 
baillez-moi des intérêts. Yoici la quittance, elle est 
en règle. » Vous ne pouvez réprimer un éclat de rire : 

cé raisonnement hyfiothètique en effet est risible. 

* 

Regardez bien les gens de votre robe et avouez que la 
prétention n’est pas moins désopilante. N’est-ce pas à 

If 

celui qui-va à la messe de payer le sacristain? Quoi de 
plus juste? J’ai besoin de vous : je veux des messes, 

des cérémonies brillantes, des saints somptueux, un 

^ ■ - 

sacrement, vous me, fournissez tout : cela, j e vous ré¬ 
munère. Pourquoi donc serait-ce mon voisin qui se 
verra forcé de puiser dans sa propre bourse pour ac¬ 
quitter mes dépenses et vous rétribuer des services 

+ ¥ 

qu’il n’a point demandés et dont il se passe? Ainsi 
le veut l’étroite .équité et elle découle sur le point 
qui nous occupe directement de la liberté de cons¬ 
cience. 


Après un moment de silence :• Monsieur, me dit le 
prêtre, je suis complètement de votre avis ; mais pas 
un mot de tout ceci, je perdrais ma cure. Beaucoup 

I ■■ 

d’entre nous ont, comme U s grands philosophes de 
l’antiquité, une doctrine intérieure; mais tous nous 
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sommes forcés, par état, de sauver les apparences 
reçues. • . 

Là finit notre discussion. 

tin spectacle plus attrayant nous arrachait à ces 
âpres controverses religieuses qui ont si cruellement 
ensanglanté rjSurope et qui troublent encore tant de 
• familles,, interminables sujets de discordes et de haines 
atroces qui divisent, sur mille points théologiques 
aussi barbares qu’inutiles, ceux-là mêmes qui s’inti^ 
tulent les princes de l’Église ! Nous pénétrions enfin 

dans la vallée de G-œschinen, à cet endroit où la route 

* 

m ■ 

périlleuse que nous- suivions revient sur la rive gauche 
de la Reuss. D’ici, j’aperçois le glacier du Lochberg 
, dans le mont G-allenstock. Cette gorge est des plus 
sauvages : des rochers effroyables par leur masse, leur 
aridité, leur raideur. Plusieurs ruisseaux, brillants 
comme un filet d’argent, descèndent doucement dans 
la Reuss qui rugit aux pieds des chevaux. Comme la 
vue se repose avec délices sur de rares fieurs bleues, 
blanches, jaunes et violettes : c’est la campanule, la 
pâquerette, le bouton d’or î Ce sont la pensée sauvage 

I 

et le vulgaire pissenlit que j’ai rencontré partout. 

Tu te rappelles que le Rigi est tour à tour gracieux 
et sévère; mais ici, sur cette route sévère du Saint- 
G-othard, dans le Gallenstock, c’est affreux, terrible, 
imposant : des rocs énormes, d’impétueux torrents, 
des ravins, des gorges, des précipices d’une profon¬ 
deur à donner le vertige. Rien de plus majestueux, 
'mais rien aussi de plus écrasant ni de plus infernal ; • 
on dirait le tableau démesurément agrandi d’un cercle 
du Dante. Nous avons franchi le pont du Diable ; ce 
pont est d’une gigantesque hardiesse, il repose sur 
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deux blocs énormes de granit ; une seule arciie de 
dix-huit mètres à’ouvei'ture sur sept ihêtres de. hau¬ 
teur. Le tondent qu’il surmonte a vraiment son'côté 
diabolique ; ce n’est pas de l’eau qui roule, mais plu¬ 
tôt d’immenses avalanches d’écume et de bouillons 

X 

rapides avec des mugissements formidables ; c’est une 
chuté étranglée entre d’épouvantables amas grani¬ 
tiques. Quoi de plus effroyablement beau ! Plus loin, 
tunnel sous roc. A son issue un cri d’admiration 
nous échappa ; le contraste est saisissant ; les pitto¬ 
resques pâturages de la Gœscheneralp se déroulent, 
la GœschenereuSs les arrose dans son cours paisible ; 
ce sont les plus riantes prairies qui se puissent voir. 
Ames sensibles ! âmes aimantes ! qui souffrez, et qui 
vous "agitez sous le souffle brûlant de: la passion, c’est 
ici que je voudrais vous voir accourir, goûter les 
molles et suaves délices- de l’amour. Le calme se fait 
au cœur quand la nature est si ravissante. Yous se¬ 
riez enveloppées, pénétrées comme par une douce at- 

¥ 

mosphère de bonheur. La sérénité> un air tiède, une 
paix profonde, de riants coteaux invitent aux déli¬ 
cieux épanchements. Yous-qui aimez vite, ici vos 
amours seraient profondes ; vous les voudriez éter¬ 
nelles. O Bphrem ! ô mon ami ! que n’aimes-tu avec 
un cœur si bien fait pour aimer ? Tu vas creuser le 
:Vide autour de toi, vide désolant qui dessèche les fa¬ 
cultés ! alors qu’il te serait pourtant si facile de goû¬ 
ter les joies ineffables et pures de la famille, de pal¬ 
piter au contact des chastes baisers qui voltigent en 

r 

foule sur les lèvres roses d’êtres chéris, dont Dieu a 
voulu que le nom seul éveillât en nous des désirs in¬ 
vaincus, d’indicibles transports ! Pourquoi te cache- 
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ra!s-je plüs longtemps une vérité dont le mystère 
m’oppresse? Je crois, je suis sûr qu’Alice t’aime. 
Adieu. 


LETTRE XXX 


D'Eîplirem. à Alice 

% 


y 

Graud-Sémina’re d’O... 


L’amitié que vous portez à mon ami Joachim dont 
les intérêts, vous le savez, sont si étroitement liés à 
ceux de mademoiselle votre sœur, me décide à oser 
venir vous troubler de mes demandes et de mes ques¬ 
tions. Tous voudrez bien me le pardonner. Mais vous, 
dont le cœur est si compatissant, l’âme si généreuse 
et si délicate, vous comprendrez tout ce que je souffre 

r 

de ce silence, de cette inquiétude mortelle où je me 

*■ 

trouve faute de nouvelles.' Ma dernière lettre n’est-elle 
point parvenue à mon ami au fond des montagnes ? 
Joachim a-t-il quitté la Suisse avec votre famille?'Ou 
bien quelque malheur grave, quelque catastrophe im¬ 
prévue l’a-t-elle tout à coup frappé? Une grande per- 

12 . 



226 


e>o]\£a:n 


plexité m’agite et me trouble. Je n’en puis. plus. Je 
Yeux sortir de cet état. d’incertitude plus.cruel ;r plus 
redoutable mille fois que la connaissance de la vérité 
si affreuse qu’gn la suppose. Rien n’est désolant comme 
le doute. Je le fuis en vain : il me pom’suit partout. 
Peut-être, suis-je le jouet d’une imagination crain- 

. I 

tive ? La solitude exalte les grands sentiments du cœur 
bLumain : péut-on être calme alors que l’on aime et 
que l’on ignore ce que fait, ce que pense et où vit l’être 

chéri qui a su charnier et embellir nos affections? La 

* 

saison est avancée; les excursions dans les Alpes of¬ 
frent aux voyageurs des dangers innombrables. Dieu 
veuille que votre courrier ne vous ait point fait défaut 
et soyez bénie pour tout le bien que vous me ferez en 
me rassurant. 

Il me reste à vous remercier, mademoiselle, de Ta- 

■■ 

mabilité que vous avez mise à m’envoyer la Bible que 

mon ami vous avait demandée pour moi. Elle m’a été 

^ * 

d’un bien grand secours dans les études comparatives 
auxquelles j e me. livre sur les religions anciennes et 
modernes. J’ai parcouru les notes si intéressantes dont 
vous l’avez embellie : c’est une lecture pleine de 
. charme que çes aperçus poétiques jetés, par vous dans 
l’épisode de Ruth et sur le ministère des hommes pro- 

JU' -. '.W ' J. 
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Tant dans l’Ancien et le Nouveau Testament, une 
foule d’astérisques renvoient au docteur Strauss, au 
Dictionnaire philosophique de Voltaire, a Jean-Jacques 
Rousseau, à des auteurs allemands surtout : qu’est-ce 
ànire? Tout ceci m’est inconnu. Je, brûle de porter 

mon attention sur les. critiques. Car de deux choses 

* ‘ 

l’une : ou la religion catholique dont je me prépare a 


f 
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êtru le prêtre est révélée de Dieu, c’est-à-dire esseur- 
tiellement vraie, ou elle est fausse. Si la vérité trône 

J 

sur ses autels, nulle force et nul raisonnement humain 

■ 

ne peuvent l’ébranler seulement; elle brille comme 
un phare divin ; pas d’amphibologie dans ses ensei¬ 
gnements : aveugle qui ne voit pas cette lumière 1 Si 
elle est fausse, m’en assurer est pour moi d’un intérêt 

majeur. Il faut donc que j’étudie les livres de ceux 

* 

qui, cherchant la vérité de toutes parts, ont dit cepen- 

■ 

dant au catholicisme : tu mens! Car il m’est impossi¬ 
ble de me figurer un homme, dix hommes, des nations 
entières qui détournent avec dégoût la vue de la vé^ 
rité et de la clarté absolues pour ailer de gaieté de 
cœur se jeter dans les bras décharnés de ce spectre 
hideux qui a nom l’Erreur. C’est pourquoi je veux 
entendre et ceux qui disent : Allez, maudits ! au feu 
de Tenfer! et ceux qui répondent : Il n’y a ni damné 
ni pouvoir de damnation. Aussi serait-ce une grande 

faveur pour moi que d’être admis, mademoiselle, à 

+ 

puiser ês^ rayons de votre belle bibliothèque, dès les 
vacances prochaines. Tout croule en ce moment-ci 
autour de moi, dans Tédifice de mes croyances reli¬ 
gieuses ; encore une fois faut-il reconstruire ou au 
contraire faut-il pousser du pied le mur qui vacille, 

■I 

éteindre le lumignon qui fume! Jeune fille protes¬ 
tante ! vous m’avez plusieurs fois rappelé, mon frère 
et vous, cette espèce de profession de foi catholique, 
de. laquelle vous disiez qu’elle vous paraissait écrite 
avec mes larmes et avec mon sang. Eh bien! aujour¬ 
d’hui poussé par l’implacable logique de l’esprit gran¬ 
dissant et des choses qui tout à coup se déroulent sous 
un autre jour, à la lueur de clartés dévQi’àntes, j’en 
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•suis à me demander si ces pensées écrites le soir, pour 
ainsi dire toutes d’un trait, qui m’échappaient alors 
rapides et brûlantes, seront touj ours les pensées de 
mon intelligence? Une voix sort de mon âme qui dit : 
■Non. Pourquoi cela? Demandez donc à la source lim¬ 
pide qui l’entraîne à ce fleuve où se perdent les eaux; 

. demandez donc à ceux qui sont morts pourquoi ils 
ont vécu et quelles larvés dans leurs tombeaux som¬ 
bres leur ronge le coeur et leur face livide?... Ques¬ 
tion terrible 1 Réponse désespérante ! Croire un jour 
quelque chose de toutes les forces de son âme, puis ne 
plus y croire; tout jeter comme des hardes usées qui 
servent dans un temps et dans un âgé, et dont on se 
débarrasse pour en revêtir d’autres. Oui ; il y a des 
choses qu’on ne croit plus parce qu’on ne peut plus y 
croire, mais qu’il faut, selon moi, respecter toujours : 
car elles ressortent du domaine inviolable de la li¬ 
berté de conscience, En est-il d’autres encore que je 
né cesserai jamais de croire? Dieu le sait : il me ju¬ 
gera, moi et ma conscience. Ce que je puis affirmer 
devoir répéter toujours; c’est ceci : je crois en Dieu. 
Oui : je crois en Dieu. Mais ce n’est pas une raison 
pour être contraint d’embrasser toutes les opinions et 
toutes les convoitises de ceux qui me chantent en la¬ 
tin : « C’est nous qui faisons adorer Dieu. » 

En ce qui me concerne, à propos dé cette Bible pré¬ 
cieuse qtie vous ayez consenti à me confier, j’ai spé¬ 
cialement fixé mon esprit sur la façon dont les livres 

juifs avaient envisagé la nature de Dieu, et il m’a 
semblé que cette idée de Dieu, en elle-même si incom¬ 
préhensible, s’ofîra,it, dans ces pages merveilleuses, 
plus clairement à nous sous deux de ses perfections 
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infinies : la Bonté et la G-randeur qui engendrent en 
nos âmes deux sentiments les plus vivaces . peut-être : 
ramouE et le respect. x< Dieu,-dit TÉcriture, est sage 
de cœur et tout-puissant en force. Qui s’est opposé à 
lui et s’en est bien trouvé? N’èst-ce pas lui qui fait 
trembler la terre et la remue de sa place; lui qui 
parle au soleil et le soleil ne se lève point; lui qui 
tient les étoiles sous son sceau ? Quel autre que lui a 
étendu les cieux ? Quel autre que lui marche sur les 

1 t , '' * 

hauteurs de la mer ? » 

■ Il eii est qui demandent : Qu’est-ce que Dieu ? Dieii, 

I- _ _ ^ 

c’est le Seigneur : et nous l’appelons Adonaï; 'Di eu, 
c’est le Fort par excellence : et nous l’appelons 
Jemmaï ; Dieu, c’est l’Eternel : et nous l’appelons 
Jéhovah. 

Ainsi répondent à l’athée les patriarches, les pro- 

^ S 

phetes et les rois des temps passés. Assis sous la tente 
qu’ils dressaient le soir et roulaient au matin pour 
reprendre leur course nomade, eux aussi ces hommes 
,des premiers âges le demandaient à la nuit, aux 
clartés du jour, aux profondeurs du désert ce que 
c’était que Dieu. 

•m 

Et la nuit leur disait ; « La lune ne se lève point 

I 

en sa présence et les étoiles ne sont pas pures devant 
ses yeux. » 

Et le jour leur disait : « C’est lui qui domine et il 
doit être craint ; il fait régner la paix en ses hauts; 
lieux. C’est lui qui m’a dit : Sois ! et je fus. Sur qui 
sa lumière ne se lève-t-elle pas ?» 

1 

Et le désert à son tour leur disait : ■.< L’abîme est 
nu devant lui ; il étend le septentrion sur lé vide, et 

. i » 

il suspend la terre sur le néant. 
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Et les prophètes 4ans les villes et les carrefours, et 
les rois sur leur trône, chantaient : « La voix de LE- 
ternel est sur les eaux ;. le Lieu glorieux fait tonner ; 
rEternel est sur les grandes eaux. Là voix de l’E^ 
ternel brise lès cèdres; les cèdres mêmes du Liban 
il les fait bondir comme un jeune taureau. La voix de 

w 

rEternel fait trembler, le désert, L-Eternel a présidé 
sur le déluge et il présidera comme roi éternel- 

4 

lement. - 

L’impie veut-il encore savoir ce que c’est que celui 
dont tout à l’heure il demandait même le nom ? Que 
les fils du temps prêtent Toreille et qu’après ils osent 
demander ; qu’est-ce que Lieu ? ^ 

«. Mille ans devant tes yeux. Seigneur! sont comme 

4- 

le jour d’hier qui est passé et comme une veille, du¬ 
rant la nuit. . 

» Tu les emportes comme par un torrent : ils sont 
comme un songe, ils sont le matin comme une herbe 
qui change : elle a fleuri le matin l’herbe des champs 
et elle fane; le soir on la coupe et elle sèche. » 

Commencez-vous, maintenant à entrevoir Lieu ou 
de quel nom faut-il alors appeler Celui qui a créé 
l’homme? Quel est^il en effet Celui qui pétrit un peu 
de limonétend quelques grains de poussière, parle 
et, ô prodige ! les os se développent et se froissent; 
la chair croît et s’arrondit; il souffle une âme à 
cette statue et elle respire ; il lui a dit de marcher et 
elle marche; de connaître, et sa pensée plonge dans 
les secrets de l’abîme; d’aimer, et la voilà qui pal^ 

■■ ^ F- "■ 

pite d’amour. 

Tel est le Lieu fort; tel est le Lieu sage : le Lieu 
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob; Mais où est le Lieu 
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bon, : le Dieu de Jéliovali, de Ruth; et de Noémie? 
jèhovaJi eu eifet n’a pas déployé seulement l’appareil 
de la puissance; mais il a youIu montrer à ]afois dans 

r 

la Nature sa miséricorde et sa puissance à ceux qui 
doutent de l’une pour ne pas croire à l’auire. Car il en 
est qui disent : N’est-ce pas Dieu qui a fait le mal 
sur la terre?pour se donner ensuite le droit de crier : 

en vérité, je vous le dis : il n’y a point de .Dieu. In- 

1 

sensés ! qui ont des yeux et ne voient point, des oreil-^ 
les et ne peuvent entendre. 

N’est-ce donc pas lui aussi qui conduit les fontaines 
par les vallées et les fait couler entre les montagnes ? 
Elles abreuvent toutes les bêtes des champs ; les ona¬ 
gres y étanchent leur soif; les oiseaux du ciel yhabi-r 
tent et font résonner leurs voix aux milieu des feuilles. 

« La terre est rassasiée du fruit des œuvres de l’E- 
ternel : il fait germer le foin pour lé bétail et l’épi 
pour le service de l’homme. Il fait sortir le pain de la* 
terre, de la terre le vin qui fortifie le cœur de 
l’homme, » 

Ainsi de la feuille à l’oiseau> du bétail à l’homme, 
il nourrit tout. 

Et sa bonté s’étend sur toute la nature. 

Qui amène les ténèbres? C’est lui. Et la nuit vient 

+■ 

durant laquelle les bêtes des forêts quittent leurs an¬ 
tres. 

Les lionceaux rugissent après la proie : qui donne 

-I- 

leur proie aux lionceaux dé là solitude ? C’est lui. 

Le soleil se lèye-t-il ? Les bêtes féroces se retirent et 
se couchent dans leurs tanières. Alors, l’homme sort i 
son ouvrage jusqu’au soir : qui donc a dit uu soleil de 
connaître son lever ? ,C’est toujours lui. 
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La terre est pleine des richesses de Lien et ^cetté 
mer grande et spacieuse où les navires se promènéht 
à qùf est-elle? Toutes les créatures attendent Dieu, • 
afin qu’il leur donne la nourriture à leur temps : 
quand il la donné, elles la recueillent, et quand il ou¬ 
vre sa main elles sont rassasiées de biens. Oache-t-il 

sa face? Elles sont troublées. Leur a-t-il retiré le 

■■ ^ ^ 

souffle ? Elles défaillent et'retournent en leur pous¬ 
sière. Mais s’il renvoie son esprit elles sont créées 
de nouveau et Dieu renouvelle la face de la terre. 
A sa voix la rosée descend sur les plantes qu’un 
vent brûlant a desséchées. : et les plantes sont 
rafraîchies ; à sa voix la mer se courbe et les flots 
osent à peine rouler les uns sur les autres. Car c’est 
la voix de Celui qui regarde la terre et elle tremble, 
qui touche les montagnes et elles fument. 

Ainsi donc grandeur et bonté, tel le double' aspect 
sous lequel j-’ai cru reconnaître que la Bible nous pré¬ 
sente Dieu. A-t-on jamais réuni plus de magnificence 

* * 

pour peindi-e ce qui est grand ? A-t-on jamais trouvé 

â ' , 

de plus douces, de plus suaves images pour peindre ce 

■ -i 

qui est bon? Quelle force d’une part! quelle noblesse! 
quelle élévation de pensées !... et d’autre part quelle 
simplicité dans les détails 1 Quelle grâce! Quelle ten¬ 
dresse dans Texpression ! L’on sent sous quel ciel ar¬ 
dent ces pages ont été écrites ; l’on sent surtout, aù 

■ ■. ■ 

milieu des contradictions et des invraisemblances 

I 

nombreuses qui s’y rencontrent, que l’esprit lumineux 

^ ' ' L 

et poétique de monothéisme a plané là-dessus. En ef¬ 
fet, à part peut-être les livres indous de Ramoyana, de 
Shasta, de Yedam et ceux de la Chine, qui jamais, 
dans l’antiquité, a parlé comme parlent ces Juifs ? soit 



D’üN SÉMIiSrARISTE. 


233 


qu’ils prennent la cithare ou qu’ils manient la lyre, 
les sons qui s’en échappent sont d’une harmonie in¬ 
comparable. Leurs mélodies ont quelque chose qui 
fait rêver l’âme ; leurs cantiques transportent ; leurs 
plaintes attendrissent. Leux vers d’Homère suffirent 
à Phidias pour tailler dans l’or et dans l’ivoire une 
statue divine qui augmenta, dit-on, la religion des peu¬ 
ples : que n’ett-il pas fait avec les merveilleux ver¬ 
sets de la Bible, et après tout qu’est-ce que le Jupiter 
Olympien devant Jéhovah? L’espace compris entre le 
ciel, et la terre n’est encore qu’une bien faible image 
de la distance qui les sépare. 

La Bible, comme vous le disiez si bien un jour, a 
traversé des siècles et des milliers d’années ; on l’a 
lue dans les cités; on Ta lue sur les lacs, les mers, les 
fleuves et dans les forêts les plus inaccessibles. Dans 

■- H 

quelle forêt, sur quelle mer et sur quel lac, dans 
quelle ville et dans quel désert ne la trouve-t-on pas 

H * 

encore? Elle n’est inconnue du public que dans les 

I 

rarés pays d’Europe qui sont encore catholiques-ro¬ 
mains. De 'quel être merveilleux, de quelle divinité 
bienfaisante parle donc ce livre? Son nom est écrit 
partout ; toutes les pages en sont pleines comme d’un 
parfum exquis. Les peuples le prient et l’adorent; 
les petits enfants le balbutient ; tous l’aiment. Ce nom 

' * m " I 

est Jéhovah; c’est le nom du Dieu de la Bible ; le Dieu 
grande le Dieu bon. Quel est le puissant qui ne devrait 

trembler devant lui, s’il se révélait à nous? Qui n’est 

1 

petit à ses côtés? Mais aussi comme sa voix rassure ! 

Que sa parole secrète, quand nous méditons de lui, 
est consolante ! C’est lui en effet le Seigneur Dieu, et 
il n’en est point d’autres. 
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De Joachim à Ephrem 

h 
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MaliLêureux ami ! qu’as^tu fais ? Quel retard fatal 
ee Yoyage d’Italie a causé à tes lettr’es ! Elles ne nie 
sont parvenues à Bologne qu’hier , dans la soirée.—. 
Qu’as^tu fait?.., Tu as tenu quelques instants (dans 
tes mains la preuve la plus redoutable d’un vol et d’un 
assassinat ; tu as ro.ulé entre tes doigts ce collier de 
pierres précieuses, dernier souvenir de. ma mère ; tu 
as vu ces taches qui maculaient les grains, tu les. as 
touchées, et ce contact et cette vue ne t’ont point fait 
frémir ? Infortuné ! cette rouille était du sang, et ce 
sang c’est celui de ton pêre^ Oui, ton père a été assas¬ 
siné parce qu’il tenait en dépôt ce collier de diamants 
qui m’appartenait. J’ai là, chez moi, le.cofh’e où il 
était contenu et que j’ai retrouvé sous les matelas du 
lit de ton pauvre père. Lorsque je portai son cadavre 
tout sanglant, j’ai surpris dans les, doigts crispés du 
vieillard un de ces minces boutons d’étoffe noire et 

+ ■ y 

croisée que l’on ne rencontre qu’aux soutanes dos 
prêtres romains. J’étais donc sur la voie-d’un crime; 
j’avais un indice : il y avait eu lutte instinctive, mo- 

" I 

mentanée entrelemeurtrier et la victime, et ce meur- 
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trier devait être un prêtre. Une épreuve plus décisive 
que je fis le. lendemain me confirma dans cette efr 

P 

froyable découverte. • Mais la preuve palpable, rélé- 

h _ ' 

ment matériel de la conviction qui seul fait foi en 
justice criminelle, où était-il? Point de doute : le 
voleur et l’assassin ne faisaient qu’ün. Restait à savoir 
en quelles mains ensanglantées, se trouvait l’objet 
volé. Je me perdais en moyens imaginaires pour par¬ 
venir à le ressaisir ; tous mes plans ont échoué ; et 
soudain c’est à toi,.le fils de l’homme tué,.que le, ha- 
sard a voulu remettre, pour quelques minutes, hélas ! 
cette pièce précieuse-que je cherchais et qui partout 

“ h 

m’échappait. O mon frère ? ô mon ami ! tu niais dans 

* i pi m U P* 

un; temps que la main de l’homme sacré, derviche, 
bonze où marabout, selon l’ordre d’Abracadabi’aj .pùt 
tremper et se souiller dans la luxure.et le crime; tu 

•i ^ 

disais qui si parfois sous le bonze il reste quelque 
chose de riiomme, il y a de par Dieu une grâce infinie 
qui le soutient et jamais ne lui manque ; tu disais : 
comment les mains de. celui qui chaque matin fait un 
miracle avant déjeuner^ peuvent-elles être impures? 

I ^ 

Après s’être ainsi uni à Dieu qui osera, qui pourra com¬ 
mettre une seule faute, en concevoir la pensée ? Il est 
impbssiblej ajoutais-tu, d-’imaginer un mystère qui re¬ 
tienne plus fortement les hommes dans la vertu. 

Ét cependant tü oubliais ou tu ignorais que Louis XI 
s’attablait saintement, puis qu’il empoisonnait son 
frère; tu oubliais ou tu ignorais que l’archevêque de 
Florencé et les Pazzi assassinaient, séance, tenante, 
.les Médicis dans la cathédrale ; tu ’atibliais ou tu i'gno- 

•i 
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rais que le pape Alexandre YI, les lèvres encore hu- 

m — 

mides ét toutes chaudes des- baisers de sa fille, s’ar- 
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rachait de son lit. incestueux pour courir à l’autel, 
qu’il avait Uii bâtard, et que tous deux faisaient pé¬ 
rir par la corde, par le poison et par le fer quiconque 
avait une terre de laquelle le père et le fils avait in¬ 
solemment dit : ça me plaît ; tu ne songeais pas' que 
tous les marabouts ne pouvant s’empêcher de mépri¬ 
ser d’abord ce qu’ils font et confèrent chaque jour, en 
viennent peu à peu. jusqu’au mépris de Bleu même. 
Yâ en Asie, c’est la même chose : faire croire én plein 
Japon aux hommes et aux femmés que ce Bieu au¬ 
guste fut, — tu m’entends bien?.— les a fait rire; 
puis ils ont ri de croire qu’il fût dans l’Univers ; les 
bonzes se sont d’abord moqués de mystères absurdes 
dans leurs causes et leurs effets, puis ils- se sont 
moqués d’un Bien rémunérateur et vengeur, des lois 
sociales et des sanctions de la conscience dans un 
peuple non encore dépravé par des religions qui font 
consister toute la morale dans un Grand-Lama. 

Aujourd’hui, démonstration terriblement évidente 
pour toi, mon tendre et trop malheureux ami ! L’as¬ 
sassin de ton père, tu l’as vu face à face et tu lui as 
dit : Maître, je vous salué. . ' . " 

L’assassin de ton père, tu lui as entendu vanter 
en paroles éloquentes les charmes de la Yierge-Mère. 

Tu le connais maintenant : c’est le doyen triom¬ 
phant, c’est l’ancieii curé de Gisnars, c’est le fils du 
maître d’école ! * 

’ Nous n’avons plus rien à attendre de la justice hu¬ 
maine : les mains puissantes des saints du Seigneur 
le soustrairaient aux coups vengeurs des magistrats. 

U- 

Bans quel couvent de. chartreux ou de trappistes le 
relancerions-nous? Et cependant j’ai soif de ven- 
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geance. Qui frappe par l’épée doit périr par l’épée ; 
qui tue doit être tué lorsque nulle autre répression 

" H » 

émanant des pouvoirs publics ne vient garantir ni la 

^ 1 

société ni les particuliers en péril. .Tu t’associeras à 

moi pour venger la mémoire de ma mère ; je m’asso- 

* - 

cierai à toi pour venger le meurtre de ton père. Le 
meurtrier? nous l’atteindrons tôt ou tard. Je n’at- 
tends qu’un mot de toi : c’est oui ou c’est non. Mot 

-I 

solennel qui du même coup trancliera les destinées 
de ta vocation. O Ephrem! que Dieu t’inspire! Le 
glaive redoutable de sa justice, c’est dans nos mains 
seules qu’il est désormais>placé. 


LETTRE XXXI l 


V 


Réxioase 


L’indignation, la colère, la haine, un désir sombre 
de vengeance : voilà les passions violentes que tes ré¬ 
vélations tardives viennent d’allumer dans mon cœur. 
Grand Dieu! j’ai pressé les mains de l’assassin.de 
mon père ! A quel excès d’horreur suis-je donc des¬ 
tiné? Des images de sang flottent devant mes yeux ; 
des idées monstrueuses d’impiété brutale souillent 
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mon àme èt me dévorent lé ceryean : j’ài déchire et 
fôülè aux pieds les pages mütiJées de mes livres de 
théologie ; üii moment j’ai tenu dans mes mains le 
crucifix lui-même i qui m’a empêché de le briser? 
J’eh ai eu là pensée furieuse. Seigneur '; que vous ai- 
je donc fait pour me précipiter dans cet abîme de 
souffrances atroôôs?..i. Mais quelle que soit la force du 
coup qui me frappe, je ne céderai pas : jè né quitterai 
ma céllüle qUe sous l’empire calmé et irrésistible de 
la raison ; jè ne veux pas obéir à tin mouvement de 
hàiüë, à un iüsâtiable désir de vengeance, même lé- 
gitime. Brisons donc là-desstis. 


J’ai reçu ce matin une lettre de plusieurs de mes 
anciens condisciples aujourd’hui dispersés sur l’o- 
céan du monde. Quel contraste avec les sentiments 
terribles qui ravagent mon esprit, et mon cceur ! La 
voici toute entière : 


. Yénérable Abbé, 

J 

C’est lé verre en main, àü milieu des nuages bleuâ¬ 
tres d’une fumée odorante, face, à face avec la dive 
bouteille — ce qui naturellement a ramené vers vous, 
autrefois sacristain de nos chapelles, le = cours désor¬ 
donné de nos pensées ^— que deux jeunes gens, deux 

"j 

condisciples, deux vieux amis, deux graves légistes 

I “ 

Osent venir troubler j de leurs souvenirs épanouis, le 
calme, la sérénité religieuse de votre cellule aux 

murs nus et sombres. 

^ * 

^ Hommes légers î d’où sortez-vous ? Que m’im¬ 
porte les éclats de votre rire, vos nuages bleuâtres ? 
Que me fait à mol votre odorante fumée? Que me font 
les parfums enivrants de vos liqueurs Habitant 


i 
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des régions étliéyéés, mon regaï?d peut-il encore s’a¬ 
baisser sur TOtre terre ? Qui êtes-vous ? Que me 

P 

f 

youlez-vous? 

+ 

— Yénérable abbé, peut-être corpulent abbé î doux 
aini, très-cher et très-ancien condisciple ! nos voix 
ont-elles donc perdu leur vieil accent qu’elles ne vont 
plus à l’oreille, au cœur d’un ami ? Y a-t-il donc dans 
six mois de silence une prostration complète des sen¬ 
timents, et faut-il, pour s’être tû quelques instants, ne 
se parler plus jamais? Les cœurs des deux soussignés 

■i 

oiit toujours repoussé ces xjrincipes, et s’il font amende 
honorable, ils sont bien autorisés à dire aussi : Mon 
Père, à votre tour ! 

Or donc, l’an 186... ce 19 octobre, entre Luit et 
onze heures du soir, au domicile du sieur Edme- 
Fraiiçois, nous j.-Edme-François, licencié en droit, 
d’une part; et.Antoine-Émile-Paul, surnuméraire de 
l’enregistrement et des domaines, receveur par in¬ 
térim au ■ bureau de Paris (Seine) où il a fait élec¬ 
tion de domicile, d’autre part : tous deux sains d’es¬ 
prit et dé corps, majeurs, vaccinés, ayant tiré au sort 
et passé chastement la révision. 

Ont formé une société en. nom collectif pour la ré¬ 
novation dès vieux souvenirs et le classement des 
vieiliès amitiés. 

La raison sociale est : Poouluni ét càht'ùM (1). 

L’èmblêmé de la société sera, quant à sa dui’ée, une 
couronne d’immortelles. 

T 

Lé siégé de la société est élli daüs le cœur de tous 

I 

les associés à veniri 


ID Coupe ét chanté; 
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Jbont acte fait, passé et scellé en pi-ésence de la 

r 

dive bouteile, en notre cbambrette d'ami que nous 
mettons et mettrons à la disposition de chacun, de s 
co-associés ayant fait partie de notre bonne et inémo- 
rable classe, au souTenir desquels les soussignés se 

-h 

rappellent chaudement.. , 

. Et enregistré., 


■ I 


LETTRE XXXI n 


D’Alice à Ephrem 

% 

■h 

— I ■ 

' I ^ . . 

Ellen m écrit que vous avez reçu des nouvelles de 
votre ami. Je n’ai donc rien à vous apprendre à cet 
égard, sinon le plaisir infini que vous m’avez causé 

■■ i I r ■* 

par votre dernière lettre. L’inquiétude mortelle où 
vous avait plongé le silence involontaire de votre ami 

■T 

montre tout votre cœur ; la critique à laquelle vous 
vous êtes livré sur les Écritures décèle tout votre 
esprit. A propos de cette tendance à interpréter les 

■fc 1 

différents livres religieux des peuples, je ne connais 

r * m 

rien de plus spirituel que ce qu’en a écrit un de vos 
grands prosateurs du XVIIP siècle, le spirituel Mon¬ 
tesquieu lui-même. C’est tiré d’un petit livre dont 


t 
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mon père nous faisait le. soir, à ma sœur et à moi, 
quelques lectures. qu'il extrayait; attentivement et 
dont nous prenions :note, sous sa. dictée, quand le pas¬ 
sage nous paraissait saillant. C'est un jeune Persan 
qui parle : 

« J’allai l’autre jour Toir une grande bibliothèque 
dans lin couvent de dervis qui en sont comme les dé¬ 
positaires, maiaqui sont obligés d y laisser entrer tout 
le monde à certaines heures. • . v 

— Ceci se passait en 1719 et mon père croit qu’il 
s’agit de la bibliothèque Ste-Geneviève, située à Paris, 
place-du Panthéon. 

« Dès que j’eus fait connaître au dervis ma curio¬ 
sité, il se mit en devoir de la satisfaire et même, en 
qualité d’étranger, de m’instruire. « Mon père, lui 
dis-je, quels sont ces gros volumes qui tiennent tout 
ce côté de bibliothèque ? — Ce sont, me dit-il, les in¬ 
terprètes de l’Ecriture. — Il y en a un grand nombre 1 
lui répartis-je; il faut que-l’Ecriture fût bien obscure 
autrefois et bien claire à présent. Reste-t-il encore 
quelques doutes? Peut-il y avoir des points contestés? 
—. S’il y en a, bon Dieu 1 s’il y en a ! me répondit-il ; 
il y en a presque autant que de lignes. — Oui, lui dis- 
je, et qu’ont donc fait tous ces auteurs ? — Ces auteurs, 
me répartit-il, n’ont point cherché dans l’Ecriture ce 
qu’il faut croire, mais ce qu’ils croient eux-mêmes ; 
ils ne l’ont point regardée comme un livre où étaient 
contenus les dogmes qu’ils devaient recevoir, mais 
comme un ouvrage qui pourrait donner de l’autorité 
à leurs propres idées : c’est pour ce ta qu’ils ont cor¬ 
rompu tous les sens et ont donné la torture à tous les 

I- ■■ 

passages. C’est un pays où les hommes,de toutes;les 

14 
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stiCtÊs font dos descentes et vont comme au pillage; 
c’est un champ de bàtaille où les nations ennemies qui 
se rencontrent livrent bien des combats, où l’on s’at¬ 
taque, où l’on• s’escarmoücke de bien des manières. 
Tout près de là, vous voyez les livres ascétiques ou dè 
dévotion ; ensuite, les livrés de morale^ bien plus uti¬ 
les ; ceux de théologie doublement inintelligibles, et 
par la matière qui y est traitée et par la manière de la 

i 

traiter; les ouvrages des mystiques^ c’est-à^ire des 
dévots qui ont le cœur tendre; » 

Des bruits de guerre circulent en Francei et il n’est 
pas jusqu’à votre cher pays natal qui en soit forte¬ 
ment ému; C’est qu’il s’agit en eifet, dit-onj d’un 
allié à battrej d’un ennemi à secourir; Tous ceux qui, 
dans votre patrie, continuant la grande œuvre de 89^ 
se font de la démocratie une. opinion calme et de là 
civilisation un culte sincère^ sont aujourd’hui dans la 
tristesse la plus grande; . C’est qu’eh effet si ,un seul 
soldat français fait feu sur un seul soldat italien^ il 

faudra désormais compter l’expédition romaine de 

' -1 

18B7 parmi les plus épouvantables, fléaux qui aient 
jamais peut-êtré menacé cette même et si précieuse 
civilisation : elle ferait suite alorsj dans le catalogue 
historique^ aux noms d’atroce mémoire ét tout san- 

"■ I 

glanfs dé rinquisitiouj de la. Saint-Barthéléinyi de la 
révocation dé Tédit de Nantes, eti si nous montons 
plus hautj de là gueri’e des investitures, dont la pré¬ 
sente que? dit-on, votre empereur prépare^ ne serait 
en vérité que la nouvelle édition. 

La .France entière s’est émue • la population est 

triste .3 inquiète par ce sentiment vague d’un danger 

1 

qui approche. Hélas ! quelle terreur plus profonde en- 
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vahirait l’âme si Toii savait plus intimement ce que 
vous allez défendre. 

Oe que vous allez défendre à Rome!.. Que les Fran- 

- I * 

cais insouciants et oublieux, que lés fîls de 89 Tap- 

■3 J 

prennent enfin du droit canonique, et s’il faut à quel¬ 
ques catholiques très-rares, joyeux encore dans cette 
calamité publique, des leçons autorisées et « des doc¬ 
teurs, assis sur le trône », en voiciun qui ne leur sera 

■ t 

pas suspect : c’est un prince, un pontife, un homme 
que vous appelez infaillible, c’est le pape-roi que je 
leur veux donner et qui, du haut de la chaire de saint 
Pierre, va leur proclamer lui-même et que votre gou- 

h ■- 

vernement va défendre. ' 

I 4,1 

« La foi, dit Boniface TIIÎ, nous oblige de croire et 
de professer que la sainte Eglise catholique et aposto¬ 
lique est une... O’est pourquoi l’Eglise, une et unique, 
n’est qu’un seul coi?ps ayant, non pas deux chefs, 

chose monstrueuse! mais un. seul chef, savoir : le 

* 

Christ et PieiTe, vicaire du Christ, ainsi que le suc¬ 
cesseur de Pierre. Qu’il ait en sa puissance les deux 

I- 

glaives, l’un spirituel, l’autre temporel, c’est ce que 
rEyangile nous apprend; car les Apôtres ayant dit : 
Voici' deux glaives ici^ c’est'^à-dire dans l’Eglise, 
puisque c’étaient les Apôtres qui parlaient; le Sei¬ 
gneur ne leur répondit 'pas : c’est trop, mais : c^est 
assez. Certainement, celui qui nie que le glaive tem¬ 
porel soit én la puissance de Pierre, méconnaît cette 
parole du Sauveur : Remets ton glaive dans le four- 

V 

reau‘. Le glaive spirituel et le glaive matériel sont 
donc Tun et l’autre en la puissance de l’Eglise ; mais 

■A 

le second doit être employé pour l’Eglise et le premier 


par l’Eglise, Celuici est dans la maih du prêtrèj ce- 
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liîi-là dans la main, des rois et des soldats, mais soîis 
la direction et la dépend ance du prêtre. L'nn de ces 
glaives doit être subordonné à 'Paiitre et l’auteité 
feBiporelle doit être soumise au pouvoir spirituel. 
Car, smvant rjLpôire, üiéîzif de Dieu, 

GeEes qui existent sont ordonnées de Dieu ; or, elles 
lie seraient pas ordonnées si un glaive .n’était pas 
soumis à l’autre glaive et, comme inférieur, ramené 

h 

par lîii à l’exeeution de la volonté souyeraine. Car 
e^estune loi de la: Divinité que ce qui est infime .soit 
coordonné, p.ar. des' intermediaires,- à ce qui est au- 
dessus de tout* Ainsi, en vertu des lois de Tunivers, 
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par lui à 






coori 


9 la 1 'I 
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toutes oEoses ne sont pas ramenées' a Tordre imme- 
âiatément'et de' la même manière : mais les choses 
basses parles choses moyennes'et ce qui est inférieur 
par G8 :qui est supérieur Or, la x)uissance spirituelle 
surpasse en noblesse et en, dignité la puissance ter¬ 
restre, et nous'devons tenir" pour aussi certain qu’il 
est clair cueles choses soiritueEes sont au-dessus des 
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temporelles. G est ce que lont voir aussi non moins 
claireiiiemt Foblation, la bénédiction et la sanctiflca- 
tîoîi deS' dîmes, î’institution' de la puissance et les 
eoniîliLoas néces:sairès dii gouvernement du monde. 
En' effet, d’après le témoignage -de' la vérité même, il 
.âpparfâeat à. la puissance spirituelle ^instii'uisr la 
pMssance terrestre ’ .et ' de la juger si elle n’est pas 
liomiiie* :Bi donc la puissance terrestre dévie, elle sera 
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spirituelle. Si-la puissance spirituelle 
iférieur dévie, elle sera jugée par son 
Q *est la puis-saiiee suprême, ce n’est pas 
pemt la juger, c’est Dieu seul. "Or, cette 
, Men qu’elle ait été donnée à Thomme 
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et qu’elle soit exercée par rhomme, est, non pas hu¬ 
maine, mais plutôt divine; Pierre l’a reeue de la 
bouche divine elle-même, et Celui que Pierre confessa 
Ta rendue, pour lui et ses successeurs, inébranlable 
comme la pierre. Donc, quiconque résiste à cette 
puissance ainsi ordonnée de Dieu, résiste à l’ordre 
même de Dieu, à moins que comme le manichéen il 
n’imagine deux principes : ce que nous jugeons être 
une erreur et une hérésie. Ainsi toute créature doit 
être soumise au pontife romain, et nous déclarons 
que cette soumission est absolument de nécessité de 
salut (1) . » 

En présence d’une pareille doctrine, j’ai été, mon¬ 
sieur l’abbé, frappée de stupeur. C’est là en effet la 
théocratie pure et son dogme unique, l’unique com¬ 
mandement du Pape-Roi est celui-ci : la raison c’est 

* 

moi î D’où, chez l’homme, plus de pensée, plus d’ini- 

* 

tiative, plus de volonté libre ; d’où encore la destruc¬ 
tion du principe moral même : « Conséquemment un 
meurtre contre le genre humain. » 

Voilà le danger pi’essenti par l’armée française 
elle-même, dont l’on ne se rend pas bien compte dans 
les masses, mais qui pourtant fait frémir et épou¬ 
vante. 

' -H 

P 

(1) Bulle dogmatique de Boniface YIÎI, confirmée par Clément V 
et insérée dans le Corps du Droit Canon. 
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LETTRE XXXIV 


à Londres, 5i Décembiy. 


1 

, Encore quelques instants et cette année va dispa¬ 
raître. Ecrirons^nous sur sa tombe répitapbe qu’un 
^ poëte arabe grava sur celle d’un roi ? « Passant, re- 

i 

jouis-;tqi, cêlui que nous avons enterré ici ne peut 

h 

plus revivre. >> Non, EUen. Car pouvons-nous lui im¬ 
puter ce que nous avons pu SQuffî*ir? Elle n’a été 

■ ^ 

qu’un espace où Dieu avait tracé notre route. Joies 


ni pleurs, ne, Youaient d’elle. Mais plutôt qu’elle soit 


bêiiie, elle qui en remplacement de notre jeunesse qui 
s’effeuille nous laisse ce grand amour et un peu de 
cette science que vous savez si bien distribuer, ô 

i * 

Ellen ! a mon esprit et à mon cœur ; elle I qui en re 


tour du temps nous laisse le souvenir, comme l’a déjà 

I 

dit si bien un pbilosopbe sur les toits : souvenir de 
votre affection inépuisable et sans bornes ; souvenir 

i 

de ces charmes infinis, de ces délicieux épanche- 

H 

ments d’amour que vous m’avez prodigués comme à 
.la terre le printemps prodigue ses fleurs. Au lieu 
donc de l’accuser injustement, chacun de nous lui 
dira : Adieu, chère année ! Sois témoin une dernière 
fois des vœux que deux amants fidèles viennent ré- 



D’ÜN SÉMINARISTE. 


-247 


pandre-à tes pieds. Déjà les coup.s solennels dé. mir 
nuit retentissent : tu vas partir. Porte donc, à Fobjet 
de mon amour mon nom qu’en secret il adore et dis- 
lui encore comnde ici on l’aime. 

Ohêre Ellen! une autre époque, d’autres jours vont 
succéder à ces jours de joie infinie, de jouissances in- 
times et pures que nous avons si souvent passés en¬ 
semble. Or, Dieu veuille bénir aussi cette nouvelle 
année dont la première minute commence et qu’il 
ouvre encore devant nous, et puisse, à l-entrée de 
cette route mystérieuse, sa voix aimée nous dire : 
Allez en paix ! . 


LETTRE XXXV 


Be Joacliim à. M. Eîlias Howe 


à Londres. ' 


de me suis, empressé, suivant votre désir, de prendre 
connaissance du livre que quelques personnes de 
France vôüs ont envoyé afin de le-soumettre à votre 
approbation et Tintroduire, sur vos ordres, dans ces 
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si excellentes bibliotlièques que tous venez de fonder 

h 

autour de vos Usines et dans tous vos grands centres 
industriels d’Amérique. Yoici, monsieur, après am¬ 
ples réflexions et mûr.examen, l’impression déflnitive 
qu’a produite en moi la lecture de ces livres et l’opi¬ 
nion que jé m’en suis, faite. , ; ; 

J’arrive au second ouvrage. Ce n’est pas sans une 
certaine déflance que j’ai'ouvert un livre finà,ncier 
dont le but est de prêchér l’ordre, l’économie, l’épar- 

J 

gne en généralet de vulgariser les assurances sur la vie 
en particulier. Il est difficile en effet de.toucher à ces 
questions d’argent et de chiffres sans devenir aussitôt 
obscur et souvent ennuyeux, tant la matière est aride. 
Glrand a été mon étonnement ! Vous parcourez ou 
plutôt vous dévorez une â une toutes les pages de ce 
livre : c’est un attrait perpétuel. La forme a totale¬ 
ment métamorphosé le fond. Pas un point ne reste 
dans l’ombre : ni le capital avec ses sens multiples, ni 
la transformation des capitaux en revenus et des re- 

' . r * 

vernis en capitaux, ni les assurances avec leur méca¬ 
nisme de probabilités en apparence compliqué; toutes 
ces choses sérieuses dites avec un style si pittoresque, 
une phrase si piquante, des expressions si imagées, et 
pourtant si justes, que les principes les plus secs de la. 
science flnancière se gravent à tout jamais dans la mé¬ 
moire. Je ne crois pas que l’on puisse écrire un livre 
plus utile pour les classes laborieuses où tant de pe¬ 
tites sommes sont gaspillées en dimanches et en lun¬ 
dis. Ces classes apprendront là les prodiges magiques 
de l’épargne : car quiconque a lu VAssm^ance par 
Edm. About sait désormais, en fermant ce livre, tout 
ce que vaut un sou. 


i 
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La lecture de Topuscule de M/e. Âliout'à rappelé 
en moi quelques réflexions que je me fais un devoir 
de vous communiquerpuisque vous m’avez fait vous- 
même, Monsieur, l’honneur de me demander mon sen¬ 
timent personnel sur le sort de la caste ouvrière dans 

notre vieux monde. Eh bien ! Monsieur et cher mai- 

« 

tre, la plaie hideuse de notre époque, on Ta dit à la 
tribune, on Ta répété' en chaire : c!est le paupérisme. 
Le paupérisme i*onge l’Europe. Chacun de nos écono¬ 
mistes modernes sonde cette plaie; chacun semble; 
comme à plaisir, y concentrer toute' son attention, 
toutes les facultés de son intelligence. Les princes de 
l’éloquence, de la philosophie et de la politique se 
vantent de h’a voir d’autre souci que cernai : on écoute 
avec une fiévreuse anxiété quel va être le résultat 
bienfaisant de leurs recherches ; le remède à ce mal. 


ils vont l’indiquér ; ils ont si bien dévoilé ses causes, 
si terriblement démontré ses • effets I L’on écoute en¬ 
core : c’est en vain ; leur bouche est muette. Les uns, 
après avoir fait la réclame pour un topique de com¬ 
mande, mais usé, descendent de chaire à la hâte, et, 
comme refoulant dans leur sein des paroles qui n’en 
devront jamais sortir ; les autres, plus sincères mais 
non moins inefficaces — soit peur, soit timidité ou 
routine — ferment brusquement leurs livres. 

Convaincu que, d’un côté, chaque homme se doit 
à ses frères, à son pays, dans la sphère plus ou moins 
restreinte de son action, et que, d’un autre côté, il y 
a, à cette plaie, à cette lèpre sociale du paupérisme, 
un remède certain, incontestable, je pensais depuis 

ri- 

quelque temps déjà à vous écrire à cet égard les idées 
que m’avait suggérées le bon sens. Que si vous eussiez 
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exigé l’exliibition de mes titres pour parler ainsi de 
réformes radicales, je .vous aurais simplement répondu 
que je n’ai, il est vrai, ni bonnets carrés ni chapes ou 
mitres, encore moins des culottes de cour- : mais, que 
j’aime le bien et que je possède la conviction profonde 
que l’intelligence a été donnée à l’homme pour s’a¬ 
charner au vrai. 

L’existence de là classe ouvrière, dans l’évolution 

ri- , 

générale de l’Humanité, peut se diviser en trois 
grandes phases : l’esclavage propï*ement dit, le servage 
et le paupérisme. • . ' ' 

' -Le Christianisme, et par ce mot j’entends le code 
évangélique et non pas le dogme catholique, le Chrisr* 
tianisme a étouffé l’esclavage ; le servage fut proscrit 
par les Communes en partie et déraciné tout à fait du 
sol français par la Révolution. Qui maintenant puri^ 
fiera la société du paupérisme ? Telle est la question. 

Comment le Christianisme a-t-il d’abord accompli 
sa mission? C’est'en mettant face à face, vous le 

."x..».' .. y. J 

savez, le maître et l’esclave, et en leur disant : Devant 
Dieu vous êtes frères. 

I I ■ 

Que firent à leur tour les Communes et la Révolu- 

m 

tion ? Elles ont trouvé l’homme courbé vers le sol, 

ri 

I 

inféodé à la glèb.e et, d’une voix tonnante, elles lui 

ri 

■I 

ont crié : Fils, de l’homme, lève toi! ce soi est le tien 
et tu ne ois pas être, pour le plus grand profit de 
quelques-uns, une misérable bête de somme. 

■h 

• Le paupérisme serait-il donc le seul mal que 
rhumanité ne pût guérir ? L’ouvrier, dernière trans- 
foi*mation de l’homme esclave, le prolétaire, comme 
l’a désigné la science économique, sera-t-^il le type 
définitif, fatal, à jamais souffrant et pito^mble de 
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cette race sublime que les traditions primitives nous 
représentent, sortie un jour toute palpitante d’in¬ 
telligence ët d’aïnour, des mains dé Dieu lui-même ? 
Les efforts désespérés dû passé, leurs résultats im¬ 


menses, imprévus, ne nous autorisent pas à le croirei 
et, quand on songe à ce qü’étaifc l’homme et à ce qu’ii 
est devenu, on tressaille d’espérance en prévoyant 
ce qu’il peut encore devénir. Et en vérité tout n’est 
pas perdu ; là plaie hideuse peut se cicatriser puisque 
dans ' le langage humain nous possédons une idée 
féconde, Uh mot magique : le mot Partage. 

Que les propriétaires se rassurent. Je ne prétends 

point par là faire reculer la société en l’accouplant 

au communisme : la matière grave qui vous occupe^ 

Monsieur, né éomporte nullement dès théories vagues, 

de fantastiques abstractions que le bons sens public 

a d’ailleurs j ugéès èt condamnées depuis longtemps ; 

ët pour jeter sur cette question une lumière plus vive, 

jé la résumé aussitôt par cette pensée, qui est pour 

■■ 

moi unè conviction intime, Une inébranlable opinion 
et qui devrait être un dogme sacré, à savoir que c’est 
par la propriété que l’individu se conserve et crée 

H 

son indépendance, et par le partage qui n’est que la 
diffusion de la propriété que les sociétés s’enrichissent 
et se démocratisent. Donner en effet au prolétaire 
des droits et, en première ligne, celui sans lequel 
les autres ne sont rien^ le droit de propriété : tel est 
le but qu’il faut atteindre, le remède sim.ple que je 
proposé* 


Permettez-moi seulement d’exposer, puisqu’il s’a¬ 
git d’un remède, la manière dé s’eh servir., 

Gë que je veux pour l’ouvrier ce n’est pas Un vain 







252 


ROMAN 


droit, une puissance stérile. A quoi lui serviront des 
principes spécieux? Gù le mèneront en fait nos ru- 
Ibriques de liberté, d’égalité et de fraternité, s’il ne 
possède pas?...Or,.que possède-t-il? Rien. Que fait-il 
cependant dans la société? Tout.: C’est lui qui nous 
loge; c’est lui qui nous babille et nous nourrit; c’est 
lui qui creuse nos mines, façonne nos métaux, trace 
nos chemins de fer, élève et sculpte- nos édifices : il 
travaille, le jour, courbé sur le sol ou dans des usines; 
souvent il passe les nuits, et .de toutes ces peines in¬ 
cessantes, de tous ces labeurs, de toutes ces veilles, 

, r 

que recueille-t-il ? Un peu de pain pour lui, sa, femme 
et ses enfants ; puis lorsque ses forces sont épuisées, 
ses mains raidies et ses. yeux éteints, que reste-t-il à 
ce misérable ? Deux choses : l’hospice et la fosse com¬ 
mune. C'est des fenêtres de son hospice qu’il aperçoit 
passer le maître opulent que le travail du prolétaire 
a peu à peu enrichi ; c’est de son grabat infect qu’il 
entend le roulement de sa calèche, les hennissements 
orgueilleux de ses chevaux, qu’il voit les éclatantes 
lumières de ses soirées. Est-il une situation plus hor¬ 
rible que cette situation, un état plus injuste que cet 

état de choses ? La société le sait, le voit et le souf- 

\ 

' K 

fre, quelquefois, plaignant l’ouvrier qui meurt.de faim, 

■■ r V -h 

quelquefois s’indignant contre le maître qui périt 
d’indigestion.' , 

Est-ce donc assez ? ; Indignation. stéiûle ! plaintes 
égoïstes! « Chose horrible et,détestable, non-seule¬ 
ment à voir, mais à oüïr raconter! il faut avoir un 
triple acier et un grand rempart de diamants nu tour 
du cœur pour en parler sans larnies et sans soupirs: 
le pauvre peuple travaille incessamment, ne pardon- 
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nant ni à son corps.ni quasi à son âme pour nourrir 
l’imiversel du royaume ; il n’y a ni saisonj semaine, 
jour ni heure qui ne requière son travail assidu : en 
un mot,, il se rend ministre et quasi-médiateur de la 
vie que Dieu nous donne et qui ne peut être main¬ 
tenue que par les biens de la terre. Et de son travail 
il ne lui reste que la sueur et la misère; ce qui lui 
demeure de plus pi'ésent s’emploie â l’acquit des 
tailles, de la gabelle, des aides et autres subventions. 
Et n’ayant plus rien, encore est-il forcé d’en trouver 
pour certaines personnes, lesquelles déchirent le 
peuple par commissions, rechercties et autres mau- 
vaises intentions trop tolérées. Ofest un miracle qu’il 
puisse fournir à tant de demandes : aussi s’en va-t-il 
accablé.» 

Ce cri de détresse poussé par l’esclave duXYir siècle 
fut enfin entendu, mais ne le. fut qu’à .moitié au 
XVIII®. Le lugubre tableau est encore aujourd’hui 
presque le même, par celte raison que la réforme 
radicale n’a pas été faite. L’esclavage antique s’était 
résolu en servage; le servage se résolut en paupé¬ 
risme. Il faut pourtant sortir de ce cercle impie où 
l’on parque fatalement le prolétaire. Parmi les sou¬ 
venirs de mon enfance, aucun n’a laissé de traces plus 
profondes, d’impressions plus douloureuses que la 
.. légende du Juif errant: sous la banalité de cette 
légende populaire, il y a un sens mystérieux et réel, 
il y a une vérité terrible. Ce. proscrit, ce paria errant 
sur la terre si misérablement, c'est l’ésclave antique, 

É 

c’est le sei’f- du Moyen Age, c’est l’ouvrier modei-ne. 
Le voyez-vous dans le lointain des âges traîner péni- 
blément sa pitoyable vie,., toujours debout, toujours 

15 
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marchant, tué gu fouetté, par run, raillé ou pendu 

par rautre, et payé enfin par celui-ci î 

■ 

Oui, G^est nous en effet qui le payons aujourd’hui. 
Notre rôle est plus beau, sans nul doute, que celui du 
maître païen ou du seigneur catholique. Est-ce à 
dire pour cela que ce^ rôle a, ‘vis-à-vis de Touvrier, 
le degré d’équité qull est susceptible d’avoir ? 0 
maîtres ! vous payez l’ouvrier : fort bien; mais com¬ 
ment le payez-vous ? C’est ce qu’il s’agit d’examiner. 
Il vous prodique tout son travail et vous lut rendez 
un peu d’argent. 'Voilà le point de fait. Or cette vente 
ou cet échange, comme il. vous plaira de l’appeler, 
sont-ils justes dans l’objet réciproque que vous vous 
fournissez l’un l’autre ? Qùeiques-uns d’entre vous 
le prétendent. Je le nie. Comment expliquer en 
effet que l’ouvrier ne possède rien et que vôus, 
maîtres, vous soyez encombrés d’or et d’argent? ^ui 
vous enrichit cependant? C’est le travail de roûvriéf. 
Vous recevez donc plus que vous ne lai donnez : donc 
aussi le salaire, que vous dites être la représentation 
exacte de ce travail du pauvre prolétaire, n’en est 
que le signe le plus injuste pour lui. 

Il ne doit donc plus y avoir de salaire, mais un© ré¬ 
partition, mais un partage entre le maître et - l’ou- 

h 

vrier : et je repousse, pour ma pp*t, ces expressions 
d’ouvrier et de maître, comme inexactes, puisque je 
ne vois dans la réunion de ces deux hommes qu’une 
société, qu’une compagnie où tous les membres égaux 
et non pas dépendants exclusivement' les uns des 
autres, mettent en commun, comme apports, ceux-ci 
leurs talents manuels, leur industrie pratique, ceux- 
là leurs aptitudes financières, leur capital monétaire. 


f 
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lëùr oütil-Iàgè, iëûr‘ iîitelligeiïce et leui édacation.- Le 
résültàt général n’est-il pas dû ânx forces de tous ? 
pourquoi donc né serait-il pas réparti entre tous, en 
tênaat compte de ce que chacün y a fourni et en éta- 
iifànt ciiaqüe apport ée manière â opérer une quote- 
part équitable darîs la répartition des produits ? 

Ëst-ce là une utopie ? Les hommes du métier, 
seuls, peuvent résoudre ce 



LETTRE XXXV) 




Û’Alice à. Ëtién 


Hier, dimanche, je fus me promener, seule et en 
pensant â vous tous, sur la terrasse et dans leê allées 
du jardin. La neige était tombée, le matin, en assez 
grande abondance, et quoiqu’il fît bêaü, le Ciel étant 
pur et le soleil radieux, pourtant îï ûé dégoMt. pâs. 
Au détour d’un massif de pins fort verts et d’Où 
sortaient par intervalles quelques pérces-neige, j'a¬ 
perçus des pas empreints dans lé s’éntier et paraissant 
se diriger vers ce banc où tant de fois nous nous 
sommes assises avec Joachim. Ma carïôsité én fut 
piquée. J’avance vers ce herceau Si fleuri âu prin- 
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temps, ployant aujourd'hui sous les glaçons : per¬ 
sonne sur le banc, ni pensionnaire ni maîtresse ; mais 
un petit livre de messe dont le fermoir et la dorure 
étincelaient sous la neige. Je l'ouvris; Quelques billets 
en tombèrent, puis une photographie que je reconnus 
pour celle du jeune doyen de Verrières, et qui se 
trouvait enveloppée par les billets. Force me fut 
de parcourir les billets pour savoir à qui le livre 
appartenait : ils portaient, la signature du doyen lui- 
même et ils étaient adressés : tu ne le devines pas? 
A la belle Maria ! L’on ne saurait trop s’édifier en ce 
monde, iha chère Ellen, et c’est pour ce pieux motif 
que je te transcris textuellement les incroyables 
lignes qui suivent. 

« Pour Jésus^ Vamour des âmes!,., » 

« O Maria! votre âme baignée mollement au sein 
d’une atmosphère douce et brûlante, nageant au 
milieu d’un fluide parfunaé de fraîcheur, de lumière, 
de fleurs, d’élancements, de tendresse et d’amour, 
savoure de si frémissantes et profondes palpitations, 
de si virginales et incandescentes ardeurs, que déjà 
peu de coeurs sont ici-bas capables de les sentir ! 

» Sois tranquille, ma bonne petite amie, le Seigneur 
n’abandonnera pas ta frêle nacelle ; il ne te laissera 
pas sombrer au fond de la mer ; mais, à cette condi¬ 
tion, il se donne, il se livre et brise toutes les bar¬ 
rières pour venir à toi; fais de même, donne-toi, 
livre-toi, brise toutes les barrières pour aller à lui, 
à lui seul !» 

Autre poulet : 

«...Maria! Maria ! âh.l c’en est fait ! le silence est 
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donc bx’isé. Aimable et chère !.... Aimable au diyin 
roi, puisqu’il s’est laissé toucher par vos charmes 
secrets ; chère à son cœur, puisqu’il vous arrache au 
monde et vous attire à son amour par un attrait 
vainqueur ! Ah I ces deux pages si brûlantes du feu 
céleste, je les ai lues, je les lis encore, et elles me 
pénètrent;.... Ah! oui, chère, c’est bien lui qui est le 
seul capable d’inspirer une mélodie aussi ravissante 
et des sentiments aussi vrais et aussi purs. Pour la 
première fois, depuis vingt ans, votre âme, étincelle 
de feu, de son foyer brûlant un instant détachée, 
brûle de remonter à sa source enflammée, et ces 
divins transports qui vous abîment le cœur, et ces 
chastes extases qui ravissent tous vos sens, et ces 
émotions qui font palpiter votre sein et accélérer le 
sang dans les veines, sont autant d’inefiables phéno¬ 
mènes si élevés au-dessus de la terre ! Non, non, ô Ma¬ 
ria ! ne craignez pas de perdre ce monde, et comme la 
goutte d’eau tombe du ciel dans l’Océan, laissez-vous 
tomber dans l’Océan du seul amour éternel et véritable. 

» Vous ai-je trompée, Maria ! quand je vous ai 
jetée palpitante dans les bras de l’époux ? Quelle est 
la jeune fllle de nos contrées qui éprouve ce que vous 
éprouvez ? Quelle est la vierge de la terre qui se sentit 
assez enflammée pour se laisser dévorer par. les feux 

s 

de l’incendie et jeter à pleines mains les étincelles 
sur les cœurs froids et glacés? Vous trouvez ma lettre 
éloquente. Non, elle répond seulement au cri de 
votre âme. Je sens du bonheur à provoquer vos trans¬ 
ports, et les laves de l’Etna et du Vésuve débordent 
moins brûlantes que les ardeurs frémissantes et pas¬ 
sionnées que vous donne l’ivresse. 




BOMAN 


» Je compte MeB roue voir (iimanche; vous sa¬ 
vez que votre manteau est resté eu otage l’autre 
jour^l). » 

Ne trouves-tu point, ma chère SUen, que les FraU'- 
cais de la Restauration et du second Empire res- 
sembient, sous le pomt d© vue de réducat ion des 
femmes, aux Espagnols de la reine Isabelle ? C'est à 
s^y méprendre. Comme ceux-ci, ils. sont devenus dé¬ 
vots. Question de formes ; affaire de mod© sans con- 

I ■■ 

vîotion aucune, me diras-tu. Fort bien. C’est aussi 

I- -h 1 

mon avis. En revanche et comme conséquence de 
cette mode, admets à ton tour que, eommo nos Espa¬ 
gnols, ils se garderont bien de laisser enseigner leurs 
femmes et leurs filles par des professeurs laïques, 
mariés et pères de famille eux-mêmes ; « mais ils les 
enfermeront avec ùn novice fervent qui baisse les 
yeux ou un robuste franciscain qui les élèves » C’est 
d’ailleurs ce qu’uii prélat français, fort prisé, dit-oii, 
au faubourg Saint-G-ermain, a naïvement appelé 
c faire son éducation sur les genou?^ d© l’Église. » Le 
mot n’était pas heureux. Aussi tous les journaux ont 
berné Monseigneur et son mot. 

Tu me laissais presque entrevoir dans ta dernière 
lettre la possibilité prochaine de ton mariage avec 
Joachim. Û ma sœur bien-aimée, prends garde ! L’es¬ 
pérance soutient l’âme. Le. désenchantement la tue. 
Espère, toujours : mais ne crois pas encore. Si je ne 
t’avais plus, Ellen, que deviendrais-je icirb.a?? Nul 
ne s’est attaché à moi ; il n’y a que toi qui m’nini©* 


(1) Extrait du «‘reffe du Tribunal correetionnel de Poitiers : dos¬ 
sier de l’abbé Duras. — Sur les genouz de VEglise^ par 
Çh. SsLuvestre, 
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Noo, si jeunes et si belles ençorej la mort ne veut 
pas, ïie.peut pas nous séparer. Adieu. Sois heureuse! 


LETTRE XXXVII 


D’Alice à EpUretâ 


L’orgueil est semblable à ces sentiers dangereux 
qui, dans les montagneSj paraissent conduire à des 
sommets enchanteurs et dont l’issue mène à un préci¬ 
pice affreux. Les charmes innombrables et séduisants 
dont la route est parsemée, ces sites étranges qui 
frappent d’étonnement, enfin cette perspective riante 
d’un horizon immense : tout attire par une force 
presque irrésistible l’imprudent qui s'y engage. C’est 
ainsi , que l’histoire nous montre certains hommes de 
génie marchant dans les voies de l’orgueil. Emportés 
par je ne sais quel vain amour de louanges qui leur 
fait tout entreprendre, tout hasarder pour conquérir 
l’admiration ou le respect des hommes, enflés par 
leurs succès, dévorés d’inquiétudes et de désirs, ces 
orgueilleux célèbres s’avancent toujours, la tête haute, 
le regard altier et ne paraissant voir dans le reste 
des hommes que des misérables indignes de les ap- 

■P 

procher ou des esclaves qui doivent plier sous' leurs 
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ordres. L’ambition suit leurs pas, et quand ils con- 

# 

templent leur grandeur, leurs ricliesses, leur gloire ; 
quand ils s’écrient ; Tout cela est à nous I et qu’ils 
veulent s’arrêter, alors la grande voix de l’ambition 
se fait entendre à leurs oreilles : « Marche ! marche ! » 
et une force invincible les entraîne. Prenons le plus 
moderne de ces conquérants universels arrivé à ces 

r » 

sommets de la fortune. Il lève les yeux en haut, et 
voyant tout ce qu’il a déjà fait et jusqu’où il est par- 
venu, il dit : a J’établirai mon trône près du tï’ône de' 
Dieu; j’égalerai sa puissance et je briserai le droit des 
peuples. » Puis il monte ; et il veut monter toujours : 


mais à mesure qu’il s’élève, un vMe immense, infini, 
désespérant, se creuse autour de lui. Son cœur, des- 

I ■ 

séché par l’égoïsme? n’a connu ni l’amitié ni l’amour; 
aussi dans ses angoisses secrètes ni l’amour ni l’a¬ 
mitié ne dilatent,,sous leur chaleur bienfaisante, son 
âme raidie et glacée: La haine du droit dont d’ombre 
l’irrite, la crainte des révoltes soudaines, les soucis 
rongeurs le bouleversent sans cesse. Mais il a dit : 

« Je placerai mon trône près du trône de Dieu ; je 
briserai le droit des peuples ! » et les hommes ont 

entendu cette parole hautaine : il faut qu’il Taccom- 

r 

plisse,'il ne peut plus reculer. Une fois cependant sa 
vue s’est plongée dans le gouffre,.et soudain effrayé il 
s’est rejeté en arrière. Mais la voix a de nouveau re¬ 
tenti, voix terrible, impérieuse : Marche ! marche!... 
Alors il a marché, et levant une seconde fois les yeux 
au ciel il s’écrie : « J’irai et j’égalerai ma puissance à 
sa puissance. » Insensé! n’as-tu pas entendu le rire de 
Dieu et le sourd rugissement des peuples? Déjà, nou¬ 
veau Sisyphe, il croit avoir gravi jusqu’au sommet; 
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là il s'arrête haletant, exténué : debout et appuyé 
sur son sceptre impérial, il étend les bras ; puis, avec 
une joie, un cri inexprimable : C'est moi qui ai fait la 
terre ; la terre est à moi et je veux que l’on m’a^ 
dore!... Mais voici que tout à coup une main abaisse 
sa tête superbe qu’il tenait insolemment levée vers 
l’Éternel : le malheureux aperçoit l’abîme béant sous 
ses pieds, il frissonne saisi de vertige; sa tête tourne; 
ses sens s’égarent. Il voudrait pouyoir fuir; il appelle 
à son secours : mais il n'a jamais aimé les hommes ; 
les hommes ne le connaissent plus et les mères le dé¬ 
testent. Alors la main mystérieuse le pousse; il 

tombe, et comme le monde où tout criait : vengeance 1 

#• 

était rempli du bruit de cette chute immense, par 
tout l’univers retentit une voix, redoutable qui disait : 
Les droits des peuples sont les devoirs des rois. C'est 
moi qui ai créé le ciel et la terre. Je suis le Seigneur 
Dieu. 

Ce sont là,, monsieur l’abbé, les réflexions sévères 
que m’ont 'inspirées la lecture des vies de César et de 
Napoléon Je vous renvoie Plutarque et Thiers, que 
vous eûtes autrefois la bonté de me prêter et dont je 
vous ai bien longtemps privé. On se détache avec 
peine de ces mâles figures historiques ; tant est puis¬ 
sant l'intérêt qui s'attache, à tous leurs actes et à 
toutes leurs paroles. Mais le fond égoïste de leurs se¬ 
crètes pensées, leur incroyable sans-souci des exis¬ 
tences humaines qu’ils moissonnent par millions 
jettent l'âme dans une sorte d'épouvante haineuse. 
Encore un coup la vertu vaut mieux. Il est plus doux, 
il est plus rassurant pour l'humanité de contempler 
des génies tels que Franklin, Wasinghton et Lincoln. 

15 . 
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LETTRE XXXVm 


D’Eiplireiïi à Alice. 


Autrefois, sur le sommet d’une montagne, en pré^ 

■ 

senee d’une grande multitude, le plus beau comme le 

à 

plus malheureux des hommes laissa tomber de ses 
lèvres émues cette parole incroyable, que le monde 
surpris n’avait pas encore entendue : « Bienheureux 
ceux qui pleurent! b Ouibienheureux ceux qui 
pleurent! Cette parole, les malades, les infirmes, les 
rois renversés, les peuples oppressés, tout ce que le 
monde enfin renferme de misérables, Font ramassée, 
et tous, pleins de confiance en Dieu, ils lui ont offert 
leur part de tribulations t or voici que Dieu, selon la 

f 

promesse du Christ, a fait de leur malheur même le 
sujet d’ineffables consolations ; voici qu’il a ceint leurs 
fronts d’une auréole brillante et qu’il les a présentés 
par une admirable loi psychologique au respect et à 

-I d 

l’amour, des autres hommes. Car le respect et l’a¬ 
mour : telle est la couronne du malheur. 

-I 

Rien n’est émouvant comme le spectacle du génie 

+ 

on de la vertu malheureuse : l’âme doucement en- 

•I 

traînée cède sans résistance au mouvement sympa¬ 
thique qui l’attire peu à, peu vers celui dont la vertu 
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ou le gémè l’avait déjà fascinée et que maintenant 
elle voit infortuné. La vertu mallieureuse a un 
charme irrésistible qui captive le cœur naturellement 
porté à aimer ce qui souffre. Bien peu savent résister 
a une pareille puissance et malheur à qui refoulant 
ces sentiments au fond de sa poitrine émue, n’ouvre 
la bouche, en face de la vertu et des larmes, d’ailleurs 
presque inséparables,.que pour y vomir contre elles 
l’injure et l’outrage! . 

Mais quelles sont ces voix lamentables qui, par¬ 
tant du septentrion 5 s’élèvent sans cesse à Dieu 
comme un cri de l’humanité souffrante ? D’où vient 
qu’elles ont ébranlé votre âme ; qu’involontairement 
vous avez- frémi et qu’en voyant une nation tout en-^ 
tière, garrottée par les mains homicides d’un gouver¬ 
nement brutal, se tordre dans les tortures aiguës de 
la faim, des pleurs ont coulé de vos yeux ? 

D’où vient que la malédiction ne s’est pas attachée 
au nom impérissable du second de nos empereurs ? 
Mais qu’au lieu de la malédiction, il a fallu encore 
que; cet homme qui avait bu jusqu’à la dernière 
goutte du sang français, ravit chez un grand nombre 
jusqu.’à la tendresse que l’on porte à un père, jusqu’au 
culte qu’on rendait jalis aux.demi-dieux? Oh! pour 

h 

comprendre cette tendresse, folle, si vous le,voulez! 
pour le comprendre, ce culte, il faut avoir vu, comme 
je l’ai vu, toute une foule immense se précipiter hale¬ 
tante aux portes du temple où l’on disait qu’était son 
cadavre : puis tout à coup on cessa de se heurter; la 
foule se tut et les voûtes funèbres reprirent le silence 
du tombeau. .Tous alors, s’avançèi’ent vers cette cha¬ 
pelle. obscure où quelques cierges brûlaient devant lu 
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tombe, et là, oui, j’ea ai vu qui, le visage collé sur 
les barreaux de bçonze, pleuraient eu songeant à ce 
qu’il y avait au fond de ce cercueil. 

B’où vient qu’au commencement de ce siècle des 
millions d’hommes courbés cependant .sous l’épée 
redoutable de run d’eux firent monter vers le ciel, de 
de, tous les points du monde catholique, leurs vœux 
et leurs prières les plus ardentes pour un vieillard 
inconnu et étranger qui, attaqué par l’injustice en 
force, gémissait faible et solitaire sous les voûtes de 
son palais ? D’où vient qu’au cri de détresse, jeté de 
Rome et de Fontainebleau à l’Furope entière par le 
l^ontife-Roi, la terre s’est émue, que tant d’hommes 
épai’s, divisés par la nationalité, les opinions ou la 

h 

race, l’ont entendu et qu’ils se sont troublés ? 

C'est que la violation des plus simples notions du 
droit est odieuse ; c’est que la majesté du malheur est 
grande ; c’est aussi que Dieu a voulu peut-être cacher 

* J 

l’amour au sein de la douleur, comme il à caché le 
parfum de la rose sous les pointes acérées de sa tige. 
En effet s’il y a au monde un spectacle digne de fixer 
l’attention dès hommes, un spectacle capable de les 
arracher au tourbillon de leurs affaires pour les 
émouvoir dans un sentiment commun de pitié ou 
d’indignation généreuse, ce spectacle c’est celui du 
juste souffrant pour la justice : le calme, la dignité 
d’une part ; de l’autre, l’ambition calculée, haineuse 
et une rage non moins acharnée qu’impuissante, for¬ 
ment une lutte imposante, un spectacle effrayant, 
mais aussi plein de consolations. Vous faut-il un 

exemple vivant? Eh bien ! c’est ün président de répu- 

¥ 

blique complotant dans l’ombre, et c’est un représen- 
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tant dû peuple, tombant sous- les ^balles en défendant 
la loi et la constitution. 

L’on trouve cependant- quelc^ue chose de plus dra¬ 
matique encore : c’est le spectacle du persécuteur 
devenu tout à coup plus doux que la plus douce de 
ses victimés, en un mot c’est le bourreau souffrant à 
son tour pour la justice. On l’avait vu ne respirer que 
le carnage des champs de bataille et le despotisme 
oriental le plus outré ; jetant en exil ou sous les 
voûtes sombres des prisons d’État tous ceux, hommes 
ou femmes, qui, remuant les lèvres ou tenant une 
plume murmuraient ou écrivaient le mot sacré de 
« liberté » ; ou bien, entouré de ses gardes préto¬ 
riennes, courant de ville en ville pour en arracher 
quelques vieillards, prêtres ou rois : des chaînes, des 
pleurs, du sang, tel était son cortège, et il y trouvait 
une joie féroce. Puis tout à coup le ciel s’entr’ouvre : 
les foudres populaires s’en échappent et cet homme, 
dont la bouche était pleine de menaces et la main 
toujours prête à frapper, cet homme jeté sur une terre 
brûlante, cloué à un roc, n’a plus d’autres caresses 
que pour le peuple, d’autres paroles que les mots 
« droit et justice. » Tel est le prodige que nous mon¬ 
trent, dans la conversion politique de Napoléon et 

la narration de l’historien Thiers*et les sublimes dis- 

« 

cours de l’Empereur lui-même à ses principaux com¬ 
pagnons de captivité. 

Oui : qu’on meure en masse, broyé par la main de 
fer d’un tyran implacable, que l’on meure seul, len¬ 
tement assassiné sur le rocher d’un île affreuse, ou 
qu’on vive, toujours assailli de tempêtes sur tem¬ 
pêtes, haï des uns, bafoué des autres ; que l’on se 
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nomme la Pologne, Napoléon oii Pie VII ; qne Ton soit 
la liberté, le génie ou la vertu mallieureuse ; ces trois 
grandes puissances de l’homme sont éternelles et 

t 

quand ronction de- la souffrance les a consacrées, 
alors elles deviennent autant de titres à la vénération 
et à l’amour des peuples. C’est une loi philosophique 
de rhistoire. Voilà pourquoi la Pologne, Napoléon et 
Pie Vir seront par les masses éternellement vénérés 
et aimés. Leurs nobles et pâles figures s’élèveront, 
au-dessus des siècles écroulés, .comme ces statues 

-ta 

vénérables et mutilées que parfois vous' rencontrez 

dans les ruines et la solitude du désert ; leurs formes 

* 

ont gardé Pempreinte de leur majestueuse grandeur; 
mais les coups barbares. de la hache ou les ravages 
impitoyables du temps ont l’épandu sur tous leurs 
traits une douce et religieuse tristesse comme le sen¬ 
timent indicible de leur dégradation : à leur aspect, 
le voj^^ageur s’arrête saisi en son âme d’un respect 
mêlé d’une vague mélancolie; il contemple quelques 
instants cette majesté antique- dominant sur des dé¬ 
bris- et il passe en les saluant d’un regard et d’une 
larme, lors même que ce débris ne lui représenterait 
que la figure d’un monstre. 

A tous ces points de vue, j’ai adopté la ligne de con¬ 
duite que voici : placé en de monde plutôt, je crois, 
comme spectateur qu’acteur, j’observe ce que la fou¬ 
dre ajustement frappé et quand elle tombe sur des 
monuments antiques et sublimes, quoique décrépits 
et iniques, je veux avoir le bons sens de respecter 
leurs ruines éparses, mais majestueuses. 


D’üN SliîMlNARLSTE. 


267 


LETTRE XXXIX 


Pa prince de M... à Eplirem 


‘Je le suis, chep ami, je le suis! Je suis bachelier. 
Quel bonheur : enfin ! Bachelier et libre : c’est, magi¬ 
que, Songe qu’il y a dix ans que je dors sur des livres; 
dix ans de travail forcé, d’ennui mortel ; écrasé de 
grammaires, d’auteurs inintelligibles; perdu daii.s des 

I 

périodes, des amplifications, des dissertations; résumé 
par ici, résumé par là; ne sachant où donner de la. 
tête..... Mais enfin je suis bachelier et tu vois en moi 
réchantiilon du bois dont on fait les diplomates. 

Tu vois que j’aurais eu tort de suivre tes'conseils. 
Redoubler ma rhétorique: fi donc! Aussi quand je 
passai sur les bancs de la philosophie, ce fut, sinon 
avec espoir, du moins avec joie. 

Je n’ose vraiment pas te parler de notre examen. 
Quoi déplus facile? Une simple version de Tite-Live 
où je ne fis que des fautes de français; pour le sens il 
n’y avait pas à en douter. La lettre latine sur la ba¬ 
taille dePharsale offrait plus de difficultés. Ce fut le 
pont aux ânes ; je faillis y tomber. N’en sois point 
étonné d’ailleurs, mon cher ami. Car tn sauras que le 
professeur chargé de nous dicter la matière avait ou- 
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blié de nous dire si dans « co^nis ^ai'tium undiqtiè 
cœsis » partium s’écrivait avec th ou non. Il est évi¬ 
dent que l’on pouvait confondre les troupes d’Antoine 

et celles des Partîtes, ces vieux, ennemis du nom ro- 

■+ 

main* Moi, sans défiance, je développai dans ce sens : 
« partout les Parthes furent taillés en pièces . d 

Mais le professeur était clément et je fus bachelier ! 

Après la séance nous fûmes invités, mon père et 
moi, à dîner chez le recteur. Je fus le héros de la fête. 

L 

Monsieur le Recteur félicita mon père de mes heureux 
succès et finit par le remercier longuement de l’ex-cel- 
lente barrique de Johannisberg, un vieux vin du 
Rhin qu’il lui avait récemment envoyé. 

Je finis en te souhaitant bon courage pour le pré¬ 
sents bonne chance pour l’avenir, et en attendant que 

-h 

je fasse des traités de paix ou que je décide, avec le 
roi mon maître, de la destinée des nations, je t’em¬ 
brasse. Les intérêts de l’Église me seront toujours 
chers. Adieu. 
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LETTRE XL 


D’Eplirem à. Monseigneur l’Evêque d’X. 


Joui’ de Pâques. 


Le moment où je vous écris est grave et bien so¬ 
lennel pour moi. Elevé dans une religion dont vous 
êtes l’un des pontifes, je fus dès le plus bas âge des¬ 
tiné à devenir moi-même un des ministres de cette 
religion. Tous m’aviez, dans ce but, ouvert votre 
maison d’éducation libéralement, gratuitement; en 
retour je devais consacrer à l’enseignement du dogme 
ma vie toute entière. L’on m’avait prêché que Dieu 
ne demandait qu’une chose ; soumettre sa raison à 
l’Eglise; je la soumis. Tout ce qui me fut dès lors en¬ 
seigné, je le crus ; tout ce que l’on me dit démontré, 
je l’acceptai comme prouvé. Je ne concevais pas une 
autre manière de voir; j’ignorais même qu’il en pût 
exister. Ma raison d’ailleurs n’avait pas de peine à se 
soumettre : dans un corps jeune et frêle, elle sommeil¬ 
lait encore. Cependant au fur et à mesure que se déve¬ 
loppèrent mes forces physiques, mon intelligence em¬ 
brassa peu à peu un horizon plus large dans ce do- 
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maine immense de la pensée. Sur toutes les matières 
religieuses, des doutes me vinrent et mes croyances 
réputées jusqu’alors les plus solides m’apparureat 
fuyant dans le lointain comme fuient des fantômes lé¬ 
gers à la lueur des premiers feux du jour. Croyant fer¬ 
mement aux suggestions diaboliques, je recourus aux 
exorcismes spirituels dont les plus recommandés par 
vous, Monseigneur, sont la prière, la confession géné¬ 
rale, la communion fréquente, le choix d’un directeur 
sage qui ait un grand empire sur notre esprit et aux 
raisonnements duquel nous nous soumissions par l’o¬ 
béissance la plus absolue et la plus passive. J’ai suivi 
toutes ces prescriptions. En outre je me suis macéré; 
j’ai jeûné en cachette; j’ai passé des nuits sans.somr. 

h , 

meiloù, d’heure en heure, au sein de la plus brûlante 
insommie, j’enfonçais dans ma poitrine nue les bras 
aigus de mon crucifix. Aux jours de communion, je ne 
me suis jamais approché de la table qu’avec la convic¬ 
tion implacable que ce que le prêtre allait déposer sur 
mes lèvres n’était qu’un pain sans valeur, un symbole 
de pieuse commémoration, et voila tout : mais aussi, 
tant ma bonne volonté de croire était sincère ! je ne 
me suis jamais agenouillé qu’après avoir fait du fond 
du cœur et l’avoir murmuré tout bas, à lèvres closes, 
l’acte le plus parfait de foi et de contrition; et, à ce 

•h 

moment-là, eût-il fallu verser mon sang pour un tel 
dogme, catholique soumis je l’eusse fait sans hésiter. 
C’est que je m’étais alors imposé une loi de tout ad¬ 
mettre, quelque objection que j’3'' visse; je .m’étais 
juré d’attendre le résultat, extrênae de ces secousses 
intellectuelles qui, les sapant par la base, ébranlaient 
mes articles de foi un à un; je m’étais juré de repous- 
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ser toutes les évideUces, toutes les clartés de ma rai¬ 
son, d’adopter tout ce que mes supérîeurs m-enseigne- 
raient, jusqu’à ce que j’eusse atteint un âge plus 
avancé où, reprenant alors mes droits d’homme créé à 
l’image de Dieu, c’est-à-dire libre et responsable, 
j’aurais le devoîrdeme diriger moi-même et de suivre 
ce guide sévère et infaillible qui s’appelle la conscience. 
De plus je me disais : eh quoi ! s’il, existe une religion 
révélée, qu’en conséquence tout homme doive suivre, 
et si la religion romaine est vraiment la religion 
révélée, est-il supposable que Dieu permette que je la 
trouve fausse, erronée, en certains points ridicule et 
monstrueuse, précisément à l’aide de ce flambeau 
intellectuel et moral qu’il a lui-même allumé en moi 
etfque tout le monde nomme la conscience et la 
raison? Que vous ai-je fait, ô mon Dieu ! pour que 
Vous me pervertissiez ainsi et n’est-ce pas insulter à 
votre majesté même que de croire que vous vous jouez 
de vos propres créatures? Si donc je me retrouve 
sans cesse avec ces idées précises, logiques, indes¬ 
tructibles que ce que l’on m’enseigne ne vient pas de 
vous, que cette arche, prétendue divine, n’est qu’une 
construction de main d’homme où l’air manque, où 

l’âme étouffe : n’est-il pas rigouï*eusement juste que 

1 

je marche, dans la voie même où mes yeux aperçoi¬ 
vent un chemin et une issue : plutôt que de demeurer 
perdu dans ces sentiers ténébreux où l’on me sou¬ 
tient que vous êtes, ô mon Dieu ! et où, pauvre aveu - 

P 

gle! je ne marchais qu’à tâtons vous cherchant, vous 
appelant partout et, nulle part, ne me heurtant à 
vous? Ma vie doit-elle se passér à 'dire au peuple : 

Voyez et croyez ! puis descendu de chairoi et rentré 
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ciiez moi m’avouer honteusement, bien bas, que je 
crois autrement que je n’enseigne et qu’en résumé, 
ayant une place à conserver pour vivre, tous mes de¬ 
voirs de conscience consistent à faire l’article et à dé¬ 
biter du baume! Je ne connais pas de.puissance au 
ciel et sur la terre, qui puisse me contraindre à un 
pareil trafic. 

Faut-il vous ajouter une autre considération ? Que 
devais-je faire de ce sang qui bouillonnait dans mes 
veines? Pouvais-je éteindre en moi ces feux dévo¬ 
rants comme je réprimai dans ,un temps les bonds 
formidables de ma raison? Ohl les aiguillons de la 
chair I Je ne vous en dirai rien .de plus. . N’est-ce pas 
vous-même, en effet, Monseigneur, qui, parlant de la 
concupiscence, avez dit tout à coup : le vieillard, 
c’est un volcan recouvert d.e neige. Ah ! pour trouver 
cette énergique comparaison, comme vous avez dù 
être tenté vous-même! Oui : se sentir fait pour 
aimer, pour communiquer ce don précieux de la vie 
à des êtres qui palpitent tout vivants au plus pro- 

■■ H 

fond de nos entrailles ; sentir que c’est la une loi fa¬ 
tale, essentielle à Tordre intime de l’univers, fondé- 

^ L 

rement inséparable de notre nature telle que Dieu a' 
voulu qu’elle fût moulée; puis voir qu’une loi hu¬ 
maine, toute fraîche, datant d’hier, a été froidement 
mise à la traverse de.ce torrent de sensations impé¬ 
tueuses; lire chaque, jour dans un livre sacré : 
«. L’homme quittera tout, et son père et sa mère, 
pour s’attacher à la femme, » ouvrir un autre livre 
y lire sur un parchemin ces mots barbares écrits par 
la main tremblotante d’un vieillard infirme : Tu ne 
t’attacheras pas à,, une femme ; et cependant être 






d’un séminariste. 


273 


jetés, à peine sortis de nos cellules solitaires, au sein 
de toutes les femmes, jeunes filles et mères, que nous 
devons, jeunes hommes sans expérience de la vie, 
entendre dans leurs aveux les plus enivrants, et di¬ 
riger malgré leurs passions folles qui piquent d’abord 
notre curiosité naïve, nous jettent ensuite dans le 
cœur le poison lent d’une jalousie sans espoir, nous 
entraînent souvent à un abîme, à ce que de plus an¬ 
ciens m’ont dit! vous conviendrez avec moi, Mon¬ 
seigneur, que c’est là une intolérable situation. « Oh! 
que les femmes le savent bien, me contait un jour 
l’un dé ces prêtres vieillis sans reproche, mais usés 
avant le temps par l’excès même de ces résistances 
stoïques ,• oh ! comme les femmes qui viennent se 
tordre à nos pieds savent bien ce qu’elles nous font 
éprouver quand elles se découvrent à nous dans les 
parties les plus secrètes de leurs penchants volup¬ 
tueux ! vous diriez qu’elles devinent les dangereuses 
impressions qu’elles soulèvent au fond de notre être 
lorsque leur petite bouche brûlante murmure à nos 
oreilles émues ces intimes détails d’actes et de pen¬ 
sées hardis dont la connaissance en vérité ne m’a 
jamais, paru rentrer beaucoup dans l’exercice de nos 
fonctions. Maintes fois j’ai été forcé d’en arrêter 
quelques-unes dans ce roman sensuel de leurs molles 
rêveries. Pourtant, mon ami, ajouta-t-il, j’ai vécu 
sans tache ; mais je ne voudrais pas recommencer la 
vie à ce prix. » 

Oes paroles ont affermi mes résolutions et j’ai pré¬ 
féré être un bon citoyen plutôt qu’un mauvais prêtre, 

% 

non pas seulement dans l’opinion publique, mais 
mauvais prêtre surtout dans ma propre opinion. Ma 
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décision fut donc bien prise. C’est alors qu’il m’a 

h 

fallu reconstruire en morale un édifice entier^ puisque 
mes croyances primitives, pour ainsi dire enfantines, 
si longtemps ébranlées^ étaient aujourd’hui détruites 
de fond en-comble, Quélque .décidé que j’y fusse, tou¬ 
tefois arrivé à cette extrémité pénibleune terreur 
étrange me saisit. Yous nous aviez dit souvent que la 

■P 

morale universelle avalises racines dans les dogmes : 
ces dogmes étant anéantis pour moi, allais-je me re¬ 
trouver précipité sans le savoir dans l’immoralité la 
plus honteuse et la plus logiquej pauvre naufragé 
sans boussole,- triste jouet des caprices du vent et des 
ilôts î Je me rassurai bientôt. Il ne me fut pas diffi¬ 
cile en effet de me figurer un homme qui n’eût ja- 

■ 

mais entendu parler des commandements de Moïse 
et de l’Église, qui dût même n’en jamais entendre 
parler : dans cette simple hypothèse un pareil homme 
devait-il forcément pratiquer le mal, tuer sans motif, 

I- 

voler à son bon plaisir; en un mot serai t^il nécessai¬ 
rement immoral et ti’y a-t-il pouf lui d’autre alter¬ 
native que d’être romain ou bandit? Il ne me fallut 
pas un grand effort d’esprit pour m’affirmer â moi- 
même qu’il y a pour l’humanité .une morale univer¬ 
selle, indépendante de tel Ou tel culte, à laquelle nous 
sommes tous soumis dès que nous sommes devenus 
responsables de nos actes, qu’elle est la seule obliga¬ 
toire, qu’il est dans notre intérêt de nous y sou¬ 
mettre, qu’elle est la seule révélation, possible puis¬ 
qu’elle est une loi générale, et que les religions,- dont 
toutes se disent révélées^ ne sont que de pures fic¬ 
tions, fruit d’institutions humaines,; originairement 
législatives, plus ou moins savantes, plus ou moins 
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sages, plus ou moins absorbantes , se rédiiisant plus 
ou moins habilement en liturgies et pratiques, en 
fêtes d’obligation ou à dévotion, en sacrements et 
œuvres pies : c’est ce dernier ensemble de-préceptes 
que j’appellerai là morale conventionnelle. Libre à 
nous par conséquent d’y croire ou dé la repousser, 
sans avoir sur ce point aucun compte à rendre à qui 
que ce soit au monde. 

La nuit, où jè méditai sur toutes cés choses si im¬ 
portantes et d’un attrait si puissant, restera gravée 
dans ma mémoire en traits ineffaçables. C’était un de 
ces derniers dimanches de carênDe. Il y avait récep¬ 
tion dans vos salons épiscopaux et la foule, selon l’or¬ 
dinaire, encombrait la cour d’honneur, le vestibule et 
les antichambres. Il gelait ce soir-là à pierres fendre. 
D’un bout de l’horizon à l’autre, le ciel étoilé ruisse¬ 
lait de mille feux; pas un nuage sur toute cette 
voûte diamantée, or et bleu : rien qu’à regarder la 
lune par une telle soirée d’hiver, on prenait froid ; 
ses pâles rayons frappaient, clairs et droits, dans ma 
mansarde et de ma fenêtre sans rideaux je voyais 
tout au dehors. Longtemps je fus fatigué du roule¬ 
ment des lourds carosses de province, du piétinement 
dés chevaux sur le pavé sonore, du' bruit de pas ca¬ 
dencé et monotone des porteurs de chaise, de cet in¬ 
descriptible frôlement de là soie et du velours chaque 
fois que les belles et nobles invitées reformaient, en 
les froissant à pleines mains , les plis onduleux de 
leurs longues robes traînantes. Je ne pouvais plus 
renouer entre elles mes idées confuses que ce joyeux 
tumulte épouvantait. Une tristesse vague s’était em¬ 
parée de moi. Je ne songeais plus à rien de ce, qui 
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formait l’objet de toutes mes rèolierches, de toutes 
mes préoccupations : aussi, à cette heure suprême où 
j’avais fait table rase de ma foi, un moment ne dé¬ 
couvrant plus rien dans mon àme, je fus pris d’une 
angoisse terrible; Presque au même instant. Monsei¬ 
gneur, je VOUS' vis passer sous le lustre éblouissant 

h 

du grand salon : vous vous penchiez en souriant, avec 
line grâce à nulle autre seconde, vers un groupe de 
jeunes femmes qui vivement firent cercle autour de 
vous et vous rendirent mille sourires. En vous 

J 

voyant tous, elles et vous, j’eus alors un frisson con¬ 
vulsif, un, moment de plaisir et d’envie, et mon 
propre état me faisant pitié, je me pris à pleurer; 
puis détournant les regards du palais, je levai ins¬ 
tinctivement les yeux au ciel où.- là du moins régnait 
tant de calme, tant de sérénité et dont le contraste 
avec l’agitation de mon âme ne m’était pas aussi re¬ 
doutable. Ces pleurs que je versai en abondance sans 
cause définie me soulagèrent d’une grande oppres¬ 
sion : la beauté de la nuit, ces doux reflets, ces 
rayons charmants qui tombaient des sphères célestes 
adoucirent peu à pou hamértume de mes pensées et, 
dans ce trouble effrayant de mon intelligence et de 
^ mon cœur, ils me paraissaient briller sur moi comme 
autant de gages d’une immortelle espérance. A leur 
clarté, mon cœur s’enflamme : est^ce l’aurore d’un 
jour sans ténèbres qui se lève sur mon intelligence? 
Un monde nouveau de sentiments et d’idées m’appa¬ 
raît sortant tout radieux de ce chaos indéfinissable 

■■ i 

d’opinions imposées et détruites. J’éprouve des trans¬ 
ports inconnus. O délices d’un esprit sans préjugés 
ni passions ! O amour pur de la vérité ! Lumière de 
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là raison ! quelle secrète intelligence t’a enfin adressée 
à mon âme mallieureuse.? .0 harmonies sublimes de 
la nuit, mondes inconnus qui roulez dans des espaces 
incommensurables, soyez bénis vous qui fûtes dans 
un moment les témoins muets et fidèles de mes dou¬ 
leurs et de mes joies ! 

i, -li 

Oui, Monseigneur : j'ai cessé d’être catholique et 
je suis resté religieux et moral. Oui : je crois qu’une 
volonté meut l’univers et anime la nature. Au plus 
profond-des abîmes, sous les insondables mystères de 
la matière mue, je découvre une volonté et comme 
cette matière est mue selon de certaines lois> à son 
tour elle me montre une Intelligence. Cette Intelli¬ 
gence qui ne se dévoile nulle part sous, son entité 
personnelle, je la proclame souverainement puis¬ 
sante ; par conséquent la souveraine bonté lui appar¬ 
tient comme aussi la souveraine justice : autrement 
l’Être-Suprême serait à lui-même, sa propre contra¬ 
diction. « Car Tamour de l’ordre qui produit cet 
ordre s’appelle Bonté, et l’amour de l’ordre qui con¬ 
serve cet ordre s’appelle justice. » Nous convenons 
tous que plus nous nous efforçons de contempler l’es¬ 
sence infinie de Dieu, moins nous la concevons. Mais 
pour moi elle existe : cela me suffit et je l’adore si¬ 
lencieusement en esprit et en vérité, suivant l’ex¬ 
pression du Christ. Si je descends des hauteurs de la 
théologie, pour considérer ce qui m’entoure et ce 
que les sens et le raisonnement me démontrent, je 
vois les animaux et, parmi les animaux, l’homme 
surtout, agir librement dans leurs actions : je les dé¬ 
clare donc, vu leur qualité d’êtres libres, animés 
d’une substance iihmatérielle, la matière étant par 

16 







278 


ROMAN 


ëllë-^mêîno âbsolütaëtit iiiêrte.,- Jé ne''tn’attâcliêrai ici 
qti’à ritOmme êt j’âjOute qne si Tâme est immaté^ 
rielle^ elié péUt SUrvitTO au corps si elle lui survit, 
il est facile de prouver que la Providence est ju&tU 
fiée. Maïs alors surgit F insoluble question du domi¬ 
cile des âmes séparées des corps.- Pourquoi d'ailleurs 

i 

nous imaginer que^ après la mort, nous devons éOn- 
tîûuêr d'ejclstêr dans des conditions tout autres que 
Celles qui formaient nôtre individualité et notre per¬ 
sonnalité sur cette terre où nous avions été hommes, 
C’èst^â-dire us composé de corps et d’âmes et non pas 
Fün ou Paütrê? Or, chose incontestable, le premier 
èiéménty lê corps, venant à disparaître à la mort, 
quelle raison de iîôüs obstiner k penser que le second 
élément, Fâ-me, doive- subsister à part? N'est-^il pas 
plus raîsoSttabfe de dire j s’il ^ a tant de doutes sur 
Gé poïîîtj c’est que Dieu de qui nous venons n’a pas 
voulu que ïlOug en pussidnà savoir davantage. Le 
doute est la limite de l’absolu humain. Nul homme 
n’a donc- lé droit d’en tirér des conséqUencés contre 
son seffiblablév L’affirmative s’arrête là •: toute intel¬ 
ligence qui a la force et Faudace de dépasser cette 
limite entre de plein gré dans le domaine purement 
spéculatif. Un eâet chacun de nous n’a-t^ii pas sou¬ 
vent une intèBigence différente de celle de son 
voisin? Vis-â-vis delà vérité^ de là beauté et du 
bien absolus,- les- hommes se trouvent donc placés 

Gomme des- voyage ors qui graviraient Une montagne 

% 

dont le sommet est inacGess-iblé : chaquë touriste dé¬ 
crit ce qu’il, voit et chacun voit d’après la position 
relative qu’il occupe sur les fiancs escarpés de la 
grande montagne, d’après la portée de sa vue et Fin- 
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tfiEsité dê son attention ; ajoutez^y encore tes illu¬ 
sions d’optique, et vous aurez ain^i la raison de ces 
innombrables erreurs, de ee§ opinions si variées qui 
ont divisé les hommes en politique, philosophie et i 

religion. Bi au Heu de vouloir orgueilleuseinent plon^ 
ger nos regards dans rinfinj, à perte de vue, noue 
les ramenions à nos pieds sur ce que chacun touche, 
voit et sent, c’est-à-dire vers tous ces éternels prin¬ 
cipes que tout le monde a dans le epeur, l’on ne se 
disputerait plus * adieu les comhats contre des mou¬ 
lins à. vent ! Peu à peu les castes religieuses, leur 
bizai re culte et leurs prétentions autoGrates cesse* 
raient de troubler l’univers. 

, Et d’ailleurs, ô hommes mortels, ô mes frères! à. 
quoi bon nous tourmenter d’abstractions métaphy* 
siquês? Comme nous ne sommes évidemment pour 
rien dans notre existenee, que conclure de cet état 
d’incertitude, de doute, d’anxiété en face de certaines 
idées, de certains problèmes? C’est que nous nous 
trouvons tels que Dieu nous a faits ; partant, dans l’or¬ 
dre. Rentrant donc en nous-mêmes que nous ne pou- 

I h 

VOUS nier, cherchons-y, aussi bien qu’autour de nous, 
les raisons décisives, logiques de notre conduite, que 

i 

viendront régler et modifier les infinies combinaisons 
et relations des milieux sociaux, législatifs où nous 
nous trouvons et qui doivent se mesurer elles* mêmes 
sur les éternels principes de liberté, d’égcilité et de fra¬ 
ternité, de justice, d’ordre et de morale dont l’àme 
rènferme mystérieusement les impérissables germes. 

Qu’est-ce que la morale? me direz-vous : Je réponds 
que c’est l’équatioii réciproque de la liberté, de l’éga¬ 
lité et de la fraternité, Il est en effet au fond des 






280 


ROMAN 


ânaes, a dit ua philosophe à l’avis duquel je me range, 
il est un principe inné de justice et de vertu sur le¬ 
quel nous jugeons nos actions èt celles d’autrui comme 
bonnes ou mauvaises : c’est à ce principe que j’ai déjà 


donné le nom de consGience. « La conscience ne trompe 
jamais; elle est le vrai guide de l’honnête homme: 

■■ F’ 

elle est à râme ce que l’instinct est au corps. Qui la 

^ ■ ' 

suit obéit à la nature et ne craint pas dé s’égarer. » 


Les règles à suivre dans la conduite de la vie publique 

■: 

et politique së calquent facilement sur ces principes de 
la vie privée. L’étude des loisquirégissent les individus 
entraîne comme par un courant rapide et forcé, à 
l’étude des lois qui régissent les sociétés ; et l’égalité 

'■ b . 

qui fait la base des unes démontre l’égalité sur lar 
quelle doivent reposer les autres. 

J’ai fini. Monseigneur; vous me pardonnerez, si 
j’ai été long : mais j’avais tant souffert, j’avais été si 
ballotté sur cette mer orageuse des religions humai¬ 
nes ; puis j’ai été si heureux de trouver enfin la rade 
bienfaisante, un repos enchanté ! Il me reste en ter¬ 
minant à vous remercier des soins que vous m’avez 
donnés, vous et mes professeurs. Je ne suis pas de 

i- ^ 

ceux qui ignorent le langage de la reconnaissance et 

4 

je n’ai jamais’ rougi d’un bienfait. Oui : merci pour 
tout le bien que vous avez pu me faire en déroulant à 
mes yeux d’enfant ces réjouissantes et magnifiques 
perspectives de la littérature classique. C’est au nom 
de ce souvenir que je vous prie, Monseigneur, d’ac¬ 
cepter, en même temps que mes adieux respectueux, 

• la somme ci-incluse de trois mille francs, montant 
exact de la pension que vous aviez jadis si généreu¬ 
sement payée pour moi. Ne craignez point de me voir 
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à bout de ressources. Get argent, c’est le crime d’nn 
de vos prêtres q[ui me l’a mis entre les mains ; et mon 
père n’est pas encore vengé ! 


LETTRE XLl 


D’Eîllen à Ephrem 


Elle m’est venue, votre bien aimable lettre, au mi¬ 
lieu des fatigues et de la chaleur des premiers beaux 
jours, comme une brise fraîche venue d’un rivage 
aimé. Je vous félicite de la décision suprême que vous 
avez prise : il y a longtemps que je le souhaitais pour 
vous, pour votre frère, pour moi-même et aussi pour 
une autre qui m’est bien chère. Je vous remercie de 
tout ce que vous me dites de bon. Oui : nous ne nous 
retrouverons plus un jour que par le souvenir; mais 
nous nous y retrouverons : pour un moment, les mers 
qui alors nous sépareront, les années qui nous auront 
rejetés loin du temps passé, s’évanouiront ainsi qu’un 
songe, et tout ce que ce passé aura eu de charmes 
vifs, d’illusions dorées, reviendra plus brillant, plus 
vif que jamais. Telle est, dit-on, la magie dés souve¬ 
nirs. 

Mais, maintenant, c’est tout un livre qu’il faudrait 

16 . 
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VOUS eiiToyef pour répondre an reste de Yotre lettré. 
Une objection se pose en deux mots : il faut des pages 
pour la résoudre. Je ne cliercherai donc pas à vous 
faire un traité démocratico-politique ; je me contente 

. h 

de vous répondre par quelques traits d’iiistoire, pour 
vous avertir que ce que Ton a dit contre la démocra¬ 
tie, à propos de sang versé, est insignifiant et sans 
portée. Voyons, est^ce parce qu'une république est 
une république qu'il y a du sang versé? Evidemment 
non : l’iiistoire ancienne et Thistoire moderne sont 
des monuments encore debout et que Ton peut con¬ 
sulter sans cesse. 

Tous les gouvernements politiques ont bu du sang, 
et s’ils n’en ont pas aux lèvres, ils en ont aux mains. 
Si donc le sang coule dans une république, non pas 
parce que république il y a, mais en qualité de gou¬ 
vernement humain, l’objection tombe d'elle-niémé. 
Vous pariez de corruption : . 

Avez^vous oublié les cpurs de François de 
Louis XV,. d’un grand nombre de rois de France, de 
maints rois d’Europe? Les courtisans corrompent les 
femmes, les femmes corrompent les ministres, les 
ministres les rois ou les reines. Inutile de vous citer 
les cours d’Espagne, de Naples et d’Angleterre, 

Vous parlez de rivalité \ _ . 

Où rivalise-t-on davantage, et plus bassement, et 
d’une façon plus immorale que dans les cours, les 
boudoirs, les antichambres? C’est là que l’on s’égorge, 
que l’on se décbirej non pas pour mieux gouverner 
les nations ni pour les rendre plus beureuses, mais 
pour avoir plus d’or, plus de femmes, plus de chevaux 
ou plus de chiens. 
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Vous parlez de désordre : 

En ’férité il y a beaucoup d’ordre dans les cime¬ 
tières, Quelle paix! quel calme! On n’entend mêrne 
pas les vers qui rongent tous ces cadavres. Est-ce là 
l’ordre qu’il vous faut? Si j’osais vous répéter cette 
phrase en face, vous vous attacheriez les mains pour 
ne pas me souffleter ; et vous auriez raison, 

Voilà ce qui se passe dans l’absolutismej ou du moins 
ce qui peut s’y passer, et ça nous suffit, surtout quand 
nous avons appris par cœur Thistoire. de Tibère et 
compagnie^ ' 

La monarchie constitutionnelle se rapproche da- 

« 

vantage du principe démocratique dont elle est le re¬ 
flet : elle y touche presque. Je la trouve cependant 
trop exclusive,, trop étroitej en un mot, trop aristo¬ 
cratique. Car ce que je hais dans un Etat, parce qu’en 

+ 

effet c’est haïssable, ce sont les classes, les clôtures 
où sont parqués les individus. Que dojt-on souhaiter 
de plus raisonnable pour une société? — La concorde, 
la fraternité : sinon le Christ est un fourbe ou un idéo- 

-P- 

îogue. B.ref> dans un Etat il ne faut qu’un peuple ; et 
vous en avez deux, vous en avez trois dans la monar¬ 
chie constitutionnelle. De là, comme en Angleterre, 
ces lords cousus d’or et cette populace en guenilles. 

La démocratie seule peut, sous la forme d’une répu¬ 
blique, réaliser ce but essentiel au bonheur des na¬ 
tions. Portez vos regards sur la France : qui la rend si 
forte, si redoutable au continent européen ? Q’est son 
homogénéité : la France est une. A qui le doit-elle? 
Aux principes démocratiques que 89 a jetés dans son 
sein durant, la tourmente révolutionnaire, comme ces 
grains de blé semés par un laboureur pendant l'orage. 
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Les germes ont crû ; les épis mûrissent peu à peu : seul 
le temps de la moisson n’est pas encore venu. Car il ne 
faut pas oublier qu’à cette heure vous êtes sous le gou¬ 
vernement, sinon le plus libéral, tant s’en faut ! mais le 
plus démocratique du monde après celui dés Etats- 
Unis ; j’entends quant aux principes,. et je laisse la 
forme de côté. L’opinion, ratmosphère contemporaine 
est démocrate. Les sociétés modernes tendent invin¬ 
ciblement à une égalité, non pas absolue — elle est 
absurde, — mais relative ; c’est-à-dire que l’individu 
devient plus digne ; on le respecte et on le craint, 
qu’il soit sous une blouse ou sous un paletot, mais on 
ne le méprise plus comme aux beaux temps où le sei¬ 
gneur cravachant à plaisir le serf taillable lui disait : 
< Tiens manant! » et s’en allait tranquillement écra¬ 
ser ses blés sous les pas rapides de ses chevaux et de 
ses meutes. Savez-vous ce qui sépare encore les ci¬ 
toyens de votre pays? Ce sont, d’une part, le costume 
grossier de vos paysans, et d’autre part leur langage 
non moins grossier. Yous avez fait depuis 1830 et 1848 
un pas immense sous ce rapport; mais il en reste en¬ 
core d’autres à faire : la France les fera, je l’espère. 
Que de choses il resterait encore à dire sur ce sujet ! 
Le temps me presse : il faut passer. 

Yous m’avez dit : « Yoyez la pauvre Amérique. > 
Je regarde et voici ce que je vois et constate : un État 
immense qui depuis bientôt cent ans n’avait pas eu la 

' f 

guerre ! Citez-môi donc un État en Europe qui puisse 
se vanter d’une pareille tranquillité. Est-ce votre 
belle France ? — Hélas ! osez remonter le cours de son 
histoire ; il est tout teint de sang français : la guerre 
de cent ans pour des successions royales, les Arma- 
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gnacs et les Bourguignons, la Fronde, les guerres du 
premier Empire dont cliacune n’eut d’autre mobile 
que la consolidation d’une dynastie. Est-ce l’Angle¬ 
terre? Souvenez-vous de la guerre des Deux-Roses. 
Est-ce l’Espagne, l’Autriche, la Prusse, la Russie?... 
Partout des rois en délire qui font tuer les peuples. 

Vous me dites encore ; « Réfléchissez sur la Révo¬ 
lution française. » 

D 

Vous rappeliez-vous bien ses causes en m’écrivant 
ceci-ut en me l’opposant comme une objection au gou¬ 
vernement républicain ? Or, voici mes réflexions et je 

^ H 

vous les soumetSi Quel est le vrai type de la première 
république française, de cette révolution fameuse qui, 
en définitive, voulait des droits pour l’homme ; mais 
;; aussi puisqu’elle tendait au bonheur des peuples, 
elle voulait par. conséquent sa liberté et son bien- 
|r être ? Son vrai type, l’idéal superbe d’une république 
française, n’est-ce pas le consulat du général Bon a- 
parte, de Cambacérès et de Lebrun ? Trouvez-moi 
quelque chose de plus beau dans l’histoire ? Quelle 
i gloire à l’extérieur ; et, au dedans, après tant de bou- 

1 leversements nécessaires, quelle savante organisation ! 

_-T 

I Quel patriotisme et quel élan ? 

I Mais le consul s’est couronné empereur? 

— Qu’est-ce que cela prouve contre le principe ré¬ 
publicain ? Mon intendant me vole mon bien : la pro¬ 
priété est-elle une utopie ? 

Puis vous ajoutiez : « Qu’est-ce que la démocratie ? » 

Je crois que nous ne nous en formons pas la mênae 
idée. Avec le même mot souvent se présentent d’autres 
sens. Si vous entendez la démocratie en France comme 
elle était à Athènes, je suis de vôtre avis. Trente-cinq 
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million^ d’iridiYidus ne sont pas eapable^ de décider 
brusquement de la paix et de la guerre, de l’impôt 
général ou du. çeatinie additionnel? .de. la nécessité 
réelle .de raccr.oissemelit ou de la, diminution du bud- 

■> y ■ 

get. D’ailleurs., la longueur des voteîs? la difflcalté 
d’éelalrçir les détails de toutes ees graYes questions 
agitées par.parcelles dans les masses, rendent la chose 
impossible, pour le moment du mpin%, parni.i nos 
grandes nations moderne^,. Mais est-^ce bien là ce 

^ '' i 

qu’on entend, dans le langage politique moderne, par 
le mot un peu abstrait et complexe de démocratie? 
Non : l’on entend en général par ce, mot un JÊtatdaiis 
lequel le peuple a pouyolr. et droit de nommer ses re¬ 
présentants, dominés à, leur tour par un cbef élu et 
révocable périodiquement ou à vie. yous, me disiez 
dans vos premières lignes de voir rAmérique ; à mon 
tour je vous dis : «. Voyezda, » Les ressorts de son 
gouvernement vous sont çonnuS;; quoi de plus simple : 
élection des mandataires du peuple, élection du Pré¬ 
sident. Lt vous déclarez vos compatriotes: incapables 
de vous faire cette élection, eux qu’il s’agit de presser 

de contributions et de mener à la guerre ! 

Sans doute le peuple doit obéir, mais non pas comme 

un bœuf à la cbarrne que ron fait aller â droite et à 

* 

gauche, qu’on pique de Paiguillon,: que l’on nourrit 
d’herbage <et qui est finalement çonduit à rabMtoir, 
sans qu’il ait autre chose à faire qu’a courber ses puis¬ 
santes cornes.^ Oui, le peuple doit obéir :■ rautorité, 
est le fondement de l’ordre. Mais il doit vouloir obéir 

x-'.-'-y-— ,1,. - ■ r- . ^ \ ^ ■ r".' . ^ m. -h - -r’i 

et surtout savoir pourquoi il obéit. Aussi a^t-il In 
droit etde devoir de.nomtner ceux qui le commande¬ 
ront. La, plupart des personnes qui raisonnent d.ans 
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votre sens ont le tort, quand elles parlent du peuple, 
de la nation, d’en parler comme d’un troupeau de 
bêtes*. Il serait pourtant, ce me semble, fort important 
de sé rappeler que nous avons affaire à des liommes 
créés à l’image de Dieu. Que devrait donc faire une dé¬ 
mocratie bien entendue ? Premièrement moraliser ; 
secondement.instruire. C’est par la morale qu’on élève 
les sentiments du peuple ; c’est par l’instruction que 
grandit son intelligence ; et c’est ainsi, que ses devoirs 
et ses droits lui deviennent mieux connus. 

Espérons que ce seront là les bienfaits de l’avenir : 
c’est vers ce point qu’il vous faudra tendre , non pas 
en marciiant âùr dés tas de cadavres et à l’aide du poi¬ 
gnard, mais par la patience, l’intelligence et la prati¬ 
que des vertus civiques. Considérez la France avant 
1789 et voyez-la maintenant. Quel. progrès ! Le temps 
en amènera d’autres et avec moins de catastrophes, 
parce que les Français n’auront qu’à, marcher droit 
devant eux- ét non plus à renverser ni à briser comme 
à la-On du siècle dernier. C’est la prière que vous ferez 
souvent à Dieu : Notre père ! que votre volonté soit 
faite ; que vôtre règne arrive 1 Volonté sage ; règne 
de paix, règne de fraternel amour. 

Si donoj mon cher Ephrem, vous avez cru que par 
démocratie ou république j’entendais un Etat sans 

lois^ sans chef^ sans propriété individuelle, sans 

1- 

mœurs: détrompez-vous bien. 

Si par démocratie ou république vous avez cru que 
j’entendais des vociférations de multitude, ou des tètes 
au bout des piques t détrompez-vous encore mieux. 

Adieu. Soyons bientôt tous unis dans la communion 
des mêmes- idées* . 
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LEJTRE XLM 


D’iûphreni à Joacïiini 


Verrières, i®'’ Mai. 


^Bii quittant le Grrand-Séniinaire, j’ai pris la route de 
Paris et c’est à mon retour au pays natal que j’ai 
trouvé ton billet. Je suis iieureux de savoir que 
tu pourras d’ici à quelques mois me donner chez 
M. Elias Howe une place qui, tout en me permet¬ 
tant de vivre lionôrablement à Paris, me laissera tou¬ 
tefois assez de temps libre pour travailler mes exa- 

mens d’Ecole Normale supérieure. L’idée m’est venue 

* 

en attendant d'écrire un livre de critique religieuse, 

+ 

que je veux intituler Vie de Jésus, Quelle admirable 
vie en effet que celle de Jésus !, Quelle poésie ! Quelle 
mission! Dans cet ouvrage je fuirai comme la peste 
toute allure sèche et pédantesque, au fond comme en 
la forme. Ce n’est jamais moi qui aurai le courage d’é¬ 
crire un livre pour lés savants. Est-ce que les savants 
ont besoin d’être enseignés ? C’est à l’homme et à la 
femme que les intérêts matériels rivent à la terre, 
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c’est à eux seuls qu’il faut dire ce qu’ils doivent croire, 
ce qu’ils doivent-aimer, ce qu’ils doivent respecter. 
Que penses-tu de mon projet ? Tu recevras bientôt 
les premières pages de cette étude. Donne-moi là- 
dessus quelques conseils. 

Je me suis installé dans la maison de mon pauvre 
père. Mais le plus souvent dans la soirée, je me rends 
à mon jardin, sur le bord de reau,et parfois j’y passe 
la nuit dans ce petit chalet de bois peint que nous 
fûmes si longtemps à construire et dont l’unique 
croisée ouvre sur cette terrasse même du couvent où 


parfois miss Alice vient se promener encore. J’ai bien 
pleuré en franchissant le seuil de notre demeure, où 
chaque objet me rappelait tant-de souvenirs. Je le 
revoyais comme on revoit un ami fidèle, absent de¬ 
puis longues années. On eût dit que sous la mousse 
qui les recouvrait les pierres mêmes parlaient à mon 
cœur. Il est des lieux que l’homme ne peut quitter 
sans amertume, peu importe le tourbillon qui l’en ait 
chassé : heureux ou malheureux, il se les rappelle 
toujours; il y revient sans cesse et quand le vide 
s’est fait dans son âme, quand les illusions de la jeu¬ 


nesse nut fait place aux soucis de l’âge mûr, quand 
la vie anûve à son dernier période et ne nous laisse 
plus d’autre espérance que la mort, oh ! mon ami, je 
comprends que nous devons éprouver alors je ne sais 
quel charme secret qui remplisse notre cœur d’une 
joie douce et mélancolique, en nous berçant dans le 
lointain passé de Tenfance. Plus je m’avançais et plus 


j’étais emu. 


Voici donc la trappe d’où mon père a été 


précipité ; il y a encore du sang le long des march 



ces taches de sang sont terribles à regarder; un fris- 
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son involontaire a parcouru tous mes membres j mes 
forces m’ont trahi : j e me suis affaissé à terroî me 
soutenant à peine sur les génoüx et sur les mains, et 


tremblant, livicle> j’ai posé mes 


lèvres glacées sur la 


dalle rougie. Ce baiser donné à ces gouttes de sang, 

d 

tout ce qui me resté d’un père adorée a calmé les 
vagues tereurs de mon âme. O mon père î n’êtès-vôus 
pas irrité de me voir revenir ici) Sôüs ce costume 
profane ? J’ai donc trompé toutes vos espérances. ». 
L’ombre du bon vieillard a passé rapidement devant 
mes yeux : son aspect était doux ‘ ses lèvres déco¬ 


lorées ont paru s’entr’ouvrir et de dessous le linceul 


ses mains décharnées sè sont avancées comme pour 


me bénir, puis tout à coup son regard est devenu fixe; 
son doigt est resté étendu en avant. Je porhii mes 
yeux vers ce point mystérieux : oui, ô mon père! 
c’est ici, dans cette chambre, sur cette couche froide 
que nous vous avons vu mourir, et vous y êtes mort 
assassiné ! Quand sonnera-t-elle donc l’heure de la 
justice ?... C’est au milieu de ces pensées terribles, 
c’est au sein de ces visions funèbres que ma vie se 

*■ h ' 

passe ici, que s’envolent les beaux jours de ma jeu¬ 
nesse. Souvent, dans mes promenades solitaires» si 
mon regard vient à rencontrer un arbre, une fleur, 
une eau courante et limpide qui me rappelle un 
moment de plaisir, je me retourne instinctivement 
comme pour le rappeler à mon tour à un être aimé 
avec lequel j’ai goûté ce plaisir : mais mon regard 
retombe bientôt tristement ; le sourire que cet arbre, 


cette rivière ou cette fleur avait fait naître s’efîace 


aussitôt et une larme roule sous mes paupières. L’or¬ 
phelin partout est seul. 


f 
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■ Cependant voici la saison paffuniée on T année est 

I ■ ^ IB ^ 

'en délire. 

■ Déjà, sons les molles caresses 'dû soleil, le prin¬ 
temps fait éclore la rose: Les vents brayants se tai¬ 
sent. De toutes parts Sur les lacs, les étangs, dans les 
fontaines et lès rivières Tonde se repose. Ün grand 
calme s’est fait dans la nature. Si tu entendais 

I I h ^ J- 

’coûimè lès tourterelles des bois chantent dans les 

■P 

H 

'grands arbres ; si tu voyais comme la bécassine se 
plonge amoureusement dans les roseaux. Les nuages 
ne voilent plus la sérénité merveilleuse du ciel : un 
dôme entièremeat pur; et, datis cette profondeur 

bleuâtre, resplendU la lumière dorée de Tastre du 

" "■ -1 

jour. Sur la terre Touvrage de Thomme des champs 
éclate à tous, les yeux : ici Therbe verdo5mnte dés 
jeunes blés ; là, les luzernes épaisses et les trèfles in- 

I 

carnats dont la fleur éclatante commence à se colorer 
d’une teinte purpurine. La brise incline leurs tiges 
flexibles et, sous leurs ondulations légères, les plaines 

k à- 

mêmes frissonnent et semblent se courber et se re¬ 
lever en cadence. Il n’est pas une motte de terre qui 
ne possède sa parure et au fond des prairies touffues 
partout Toeil voit poindre la tête étoilée des blanches 
marguerites. Aux arbres fruitiers tous les bourgeons 
s’entr*ouvrent : encore quelques chauds rayons de ce 
soleil amoureux, et ils vont éclater sous la sève puis¬ 
sante qui gonfle leurs rameaux. La vigne festonne et 
se revêt de pampres ; lés ceps s'enlacent les uns aui 
autres et, sous le duvet frêle encore de leurs feuilles 
dentelées, les grappes délicates poussent et bou¬ 
tonnent. Presque toutes les fleurs des bois; des prés 

r ’ ' ^ ■ ■ 

et des collines sont prêtes : Tair que Ton respire en 
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est délicieusement embaumé. Aussi la campagne de- 

■■ ■ ^ 

vient de plus en plus voluptueuse. Impossible, mon 
cher Joachim, d’y étudier maintenant à tête reposée : 
ces premières sensations m’enivrent. Ce ne sont de 
par les champs que bourdonnements d’abeilles et 

■* * " I J 

gazouillements d’oiseaux qui se poursuivent sous la 
ramée. Que de persistance glorieuse dans ces petits 
combats! que de résistances vaincues! que de dé¬ 
faites honorables ! Chaque buisson a son chant; 
chaque brin d’herbe, chaque petite .fleur a son mur¬ 
mure et, discrète, cache des milliers d’amants. Bans le 
val et sur les pentes,.les troupeaux bondissent joyeux 
et fiers de la saison nouvelle. C’est bien là cette ro¬ 
mance que nous fredonnions jadis au début de nos 

H J 

promenades matinales : 

« On sent bon déjà dans la plaine ; 

» Deux à deux v’iâ qu’on s’j promène ; 

» Les amours ont déjà repris. 

» L’rossignol chant’ toutes les nuits. 

» Dans les nids 
» Y’a des petits !. » 

Tous ces oiseaux et toutes ces plantes innombrables 
où la vie coule à pleins bords jettent l’âme dans des 

rêveries sans fin, des mélancolies, des tendresses tour 

'' ■ 

à tour douces et sombres. Tantôt il me monte, du 
cœur aux lèvres, des hymaes et des chants qui m’a- 

+ r 

gitent et me brûlent ; souvent, au contraire, ce sont 
des cris de douleur intime, des silences morne.s, des 
contrastes affreux avec ma solitude présente. Aime- 
rais-je? La naïveté de mon cœur égale la virginité 
de mes sens, et mes désirs sans but m’égarent et 

- H ^ 

m’irritent d’autant plus que j’ignore quel sera leur 
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courônneméiit. Je n’ai jamais aimé. Jamais je ne 
pourrai faire l’aveu d’un amonr. 

f 

Dans l’insomnie dévorante des nuits d’été, durant 
ces heures rapides et longues qui ne sont ni la veille 
ni le sommeil, quand je me représentais vivement 
l’être idéal auquel j’adressais mes adorations et mes 
vœux, il me prenait soudain des défaillances éton- 

P 

nantes : semblable à ces poltrons qui, rêvant d’une 
bataille, toujours rêvent ou qu’ils se cachent ou qu’ils 
prennent courageusement la fuite. Mon visage alors 
devenait pâle ; mes yeux se mouillaient de larmes; 
mes narines se gonflaient et ma voix sans force allait 
mourir sur mes lèvres tremblantes. J'ai eu sans 
doute bien des jouissances dans ces courts moments 
d’extase, mais j’ai aussi bien souffert.. Quand mes 
maux cesseront-ils donc? La vue d’un petit enfant 
me fait tressaillir. Quel bonheur de se dire en le 
couvrant de baisers et de caresses : il vient de moi et 
d’elle! c’est sa bouche mignonne; ce sont ses che- 

h 

veux blonds ; c’êst l’expression de mes regards ; c’est 
ma vivacité, c’est le timbre même de ma. voix alors 

I 

que j’avais son âge et qu’il me restait un père. Une 
vie qui résume deux vies ! Deux jeunes époux qui se 
retrouvent dans cette frêle existence ! Car le bel en¬ 
fant à la tête blonde, c’est le miroir du père et de la 
mère. Heureuse mère! heureux père î pouvez-vous le 
regarder sans vous rappeler avec délices que c’est 
l’amour qui fut son premier berceau ?.... 

C’est hier seuleinent que j’ai osé faire ma visite à 
miss Alice. La lettre que tu m’as remise pour elle m’a 

^ - P r 

servi de prétexte et d’introduction. Je n’eus pu l’a¬ 
border autrement. La vue d’une jeune fille me fait 
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rougir jusqu'au blanc, des yeux, et, je commence à 
avoir honte de cette timidité excessive.- L’on doit pa¬ 
raître d’autant plus niais.que celle à qui Von s’adresse 
conserve généralement . tout son sang-froid : car de 
ma yie je ne me souviens avoir vu rougir une demoi^ 
seUo. .La sœur de. ton amie m’a pax^faitement reçu et 
ne m’a point paru étonnée de me voir sous le cos= 


tumo laïque que j’ai rapporté dé Paris. C’est une at- 
tention fine qui prouve son. exquise délicatesse, Quoi- 
que ayant éprouvé elle-même un certain embarras au 

■■■ IV r ^ - ■ m r - w ■ 

début de notre conversation, elle s’est vite remise et 
nous causâmes longtemps dé vous, de vos projets 

' ' J. ' - ' . ^ ^ r, 

d’avenir, puis de ma nouvelle carrière et des . études 
préparatoires auxquelles j’avais à me livrer aujour- 
d’iiui. Elle m’apprit aussi qu’elle quittait.définitive¬ 
ment la pension au mois d’août prochain,,Je. np:pus 
lui çacher que j’en étais profondément peiné. Elle 
m’a remeï’cié de la voix et du regard ; enfin elle a 
jnsisté.pour que je lui fisse parvenir de. temps à-autre 


les quelques pièces de poésies que j’ai composées ou 
que je composerais. Je le lui promis et, commé son- 

' J ■ . : ^ \ 

nait le dernier coup de cloche du parloir, nous con¬ 
vînmes en nous séparant de nous faire signe, elle du 

i 

haut de la terrasse du couvent et moi par la fenêtre 
de mon chalet, chaque fois que nous aurions reçu des 
lettres soit, de Joachim soit d’ElIen. Elle me dit adieu 

J ■■ ■■ ► 

et me tendit la main. O’est à peine si j’osai l’effleurer 
du bout de mes doigts, J’étais si intimidé-! que va-t'^ 
elle penser de mon embarras? Oh! que se passe^t-il 


donc en moi pour que je sois en proie à un pareil 
trouble? A.dieu, 
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LETTRE XLIII 

\ 


D’Ellen à Joacliim 


Kœnilworth (Ecosse), 15 Mai, 


Ce matin, quelques heures avant le déjeuner, mon 
père m’a fait appeler dans sa chambre. Je l’ai 
trouvé étendu dans un fauteuil devant le feu, ayant 
à ses pieds son fidèle levrier noir qu’il caressait 
joyeusement de la main. Bien que souriant, le visage 
de mon père était plus pâle et plus soufiTrant que la 
veille. Mais, ce qui me frappa le plus ce fut la recherche 
avec laquelle mon père se trouvait vêtu. Les registres 
à tranche dorée où sont minutieusement indiqués le 
nom de nos débiteurs, la situation de nos immeubles 
et le nombre de nos valeurs mobilières s’entassaient 
sur le guéridon le plus proche avec une certaine 
prétention qui me frappa et me saisit vivement, 
sans que je susse trop pourquoi. Il y avait en effet 
dans cette mise en scène un air de mystère et de 
grande solennité, à l’impression duquel il me fut 
impossible de me soustraire. Selon ma pieuse coü- 
tume, j’allai embrasser mon père au front et d’une 
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voix émue je lui demandai comment il avait passé la 
nuit. 

T "■ 

Ellen, me dit-il en me prenant la main et en me 
faisant asseoir près de lui et presque devant lui, je 
n’ai pas dormi : et c’est vous qui en êtes cause, 
ajouta-t-il avec un regard plein de tendresse. Sous 
ce regard je tressaillis involontairement : M. Elias 
Howe savait-il que vous et moi.... — Qu’as-tu, mon 
enfant, a bientôt repris mon père ? Tu ignores cer¬ 
tainement ce que j’ai à t’annoncer : car quand je te 
quittai hier soir, je ne le savais pas moi-même. Puis 
je me suis souvenu que c’était aujourd’Jaui, mademoi¬ 
selle Ellen, que vous cueilliez votre vingtième année, 
et aussi que c’était demain que le temps, qui va vite ! 
me prenait à moi-même mon soixante-dix-neuvième 
printemps ; enfin, de fil en aiguille, comme on dit en 
France, je me suis aperçu que vous ne songiez guère 
à me donner un remplaçant. Comprenez-vous main¬ 
tenant, belle jeune fille, ■ pourquoi je vous fis appeler 
de si matin? ■ 

Je n’avais que trop compris^ ô mon ami ! où vou¬ 
lait en venir mon excellent père ; mais je me hâtai de 
répondre que je n’y comprenais rien du tout et que 
c’était là, pour moi, une incompréhensible énigme. 

— Eh bien ! ma fille, ajouta, aussitôt mon père, en 
bon anglais ceci veut dire que je veux vous marier. 
Vous rougissez ; vos yeux se mouillent de larmes: 
Ellen, pourquoi me regardez-vous comme cela, avec 
ces deux-grands yeux tristes ? Venez çà, ma fille; 
approchez; plus près encore que je vous embrasse 
sur cês' belles paupières.. Vous êtes pâle maintenant 
et vos petites mains sont toutes froides et toutes 
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tremblantes. Le mariage est-il pour vous chose si 
terrible ? Seriez-vous de ces gens qui en ont une 
peur instinctive, irraisonnable et par conséquent 
ignorent complètement ce que c’est. Se marier, c’est 
fuir risolement, c’est devenir fort, c’est supporter à 
deux le poids souvent intolérable de la vie et des 
fatigues de la vie, c’est multiplier et agrandir ses joies 
en les partageant avec un être aimable et aimé, c’est 
s’unir pour produire et se réserver aux jours sombres 
et glacés de la vieillesse quelques rayons bienfaisants 
et d’un. prix inestimable, lorsqu’on retrouve par 
exemple, pour soutenir nos membres afîaiblis, de 
douces inains d’enfants' qui, comme vous, ô Éllen, 
carressent, soulagent et adorent. Vous connaissez, 

ma chère enfant, mes principes bien arrêtés en 

* 

matière d’autorité paternelle, et surtout quand il 
s’agit d’un sujet aussi grave, aussi' solennel en vérité 
que celui qui nous occupe. Il y va avant tout de 
votre bonheur et vous savez si je tiens à ce que vous 
so3''ez heureuse. C’est donc à vous, ma fille, à vous à 
prononcer en dernier ressort. Vous vous consulterez 
avec votre sœur Alice. Je n’ai que des conseils, mais 
pas d’ordre à vous donnner. Voici en quelques mots 
ce dont il s’agit. Un de mes amis de New-York m’a 
écrit, il y a quelques semaines déjà, que le bruit de 
votre beauté et de votre sagesse, de votre expérience 
même dans les plus difficiles affaires du commerce 
était parvenu jusque dans votre patrie et qu’on en 
avait causé dans les salons de la Maison-Blanche. 
Notre ami qui est Grantman en personne, notre 
illustre et magnanime général, a eu l’indiscrétion 
bien pardonnable, n’est-ce pas, Ellen ? de montrer 
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la table du président de la République une de yos 
éblouissantes plaotpgrapbies.: Et voici, mon enfant-, 

^ -h 

que Ton s’extasie; les jeunes gens demandent votre 
nom et, le lendemain, le fils de notre regretté prési¬ 
dent Lincoln s’informait plus particulièrement de vous 

auprès du général. Celui-ci m’en écrivit et, si vous 

+ ■- 

vous décidez, Ellen, dans un mois votre futur époux 

sera à Londres où. nous irons nous fixer, en attendant 

, ■ " ■■ ■■ 

+ ■■ 

le jour de votre mariage. Là-dessus mon père m’em^ 
brassa sans vouloir entendre ma réplique,. prit mon 
bras et nous passâmes, lui riant et plaisantant, .moi 

m 

soucieuse, dans la salle à manger où nous ne par¬ 
lâmes plus que ^'affaires. 


LETTRE XL(V 

■ , ’ ' U- ■ ■ 

■■ n 

r 

1 

D’Ellen à Joachim 

* 

Minuit 

. 1 

1- 

y , 

Non» mon ami, je n’ai pu me résoudre à avouer 
brusquement mon amour pour vous à mon père. 
Aussitôt après le déjeuner d’hier, je rentrai,' sous 
difierents prétextes,, -peur vous rendre compte du 


t 
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grave entretien que vous savez. Je voulais sortir à 
toute force du milieu faux où je me trouvais engagée 
si tristement et je pris sur-le-champ une résolution 

extrême. Ce soir, k onze heures, quand mon père fut 

+ 

endormi, j’ai pénétré dans sa chambre à coucher et 
l’ai laissé sur le marbre de la cheminée le coffret 
ciselé qui vous vient dé votre mère, que vous m’aviez 
laissé en dépôt et où j’ai précieusement serré toutes 
vos lettres. Mon père les verra. Qu’il nous juge. Mais 
je vous aime et je n’épouserai que vous. N’est-ce pas 
vous qui le pi’emier avez éveillé en moi le délicieux 
sentiment de l’amour ? Ne vous dois-je pas tout le 
bonheur de ma vie ? Nos âmes sont faites l’une pour 
l’autre. Je vous aime; vous m’adorez : qui nous sé^ 
parera l’un de l’autre? Personne ; pas même la mort : 
elle ne peut que nous unir davantage. Adieu, mon 
seul ami. Je ne vous épouserai qu’avec le consente-^* 
ment de M. Elias Howe; mais je n’épouserai que 
vous. Comptez sur ma foi. Adieu. 


4 




ROMàN 


300 


LETTRE XLV 


D’Ep]arem à Alice 

J I 

■* y- 

J’ai tenté deux fois déjà de vous envoyer une décla¬ 
ration d’amour en forme, avec phrases à effet et tira¬ 
des romanesques : et deux fois j’ai brûlé ces lettres. 
C’est qu’en effèt vous m’avez paru trop intelligente, 
pour n’être pas au-dessus de ces formules banales 
d’amour qui, pour ma part, m’ont toujours fait mou¬ 
rir de rire. Il suffit, mademoiselle, pour être de mon 
avis à votre sujet, de se rappeler la limpidité, mo- 
queuse parfois, de votre regard et la finesse de votre 
sourire. Je préfère donc tout simplement vous dire 
que je vous aime. 

M’en ferez-vbus un reproche ? Oh ! pourquoi alors 
me paraissez-vous si belle? L’amour d’une jeune fille 
n’est-il pas à l’ânie vierge du jeune homme ce que 
sont à la fleur du printemps les tièdes caresses de la 
brise ; sa nécessité première eLirrésistible, sa vie, son 
tout 1 Vous le savez, ô Alice : je n’ai pas encore aimé. 
Tout ce que j’aimais avant vous, c’était la vertu, 
l’héroïsme, l’éloquence, les arts, la poésie aux paroles 
enchanteresses, les harmonies grandioses de la nature ; 
durant l’hiver, c’étaient les flocons de neige argentant 
les toits, le vent qui s’élève et siffle en courbant les 
forêts, les feuilles jaunies bruissant aux arbres morts. 
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le feu qui réjouit Fâme auprès du foyer. Ce que j’ai¬ 
mais, c’est rétoile scintillant aux deux ; c’est la nuit 
déployant ses sombres voiles et ne laissant à la pâle 
lune qui dore l’horizon qu’un point où sur l’herbe 
flétrie tombe son plus doux rayon ; ce que j ’aime en¬ 
core, c’est le zéphir qui souffle au printemps ; c’est le 
parfum des fleurs embaumant les vallées et les colli¬ 
nes ; c’est le chant de l’oiseau ; c’est le bruissement du 
feuillage ; c’est, au fort de l’été, l’ombrage et le frais 
ruisseau. 

%■ ' 

Mais aujourd’hui, ô Alice ! plus que la fleur parfu 7 
mée ou les mélodies de l’oiseau, et plus que la brise 
embaumée enivrant le cœur, ce que j’aimn, c’est votre 
beau front, c’est votre grand œil noir, c’est vous qui, 
le soir, le long de ces bosquets voisins, passez parfois 
en me jetant un sourire. 

De grâce ! je vous en supplie à genoux, laissez-moi 
vous aimer un peu, ne serait-ce qu’à titre d’ami. 


LETTRE XLVl 


D’Ellen à Joachim 


Revenez vite. Mon père l’ordonne. Son trouble, son 

m 

agitation est extrême. Il a vu, il a lu vos lettres. Et 
cependant ce n’est pas de l’irritation qu’il m’a témoi- 
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gnée. Il m’a pris les mains, il m’a embrassée ayec une 
effusion indicible. Yotre nom, il l’a prononcé sans 
colère, mais comnie stupéfait : il est tombé de ses lè^ 
vrea comme un écho qui sommeillait depuis long- 
iemps, JVion père se refuse à toute autre ex.pUcatiQn. 
Il yous attend, il tous veut voir; il s’impatiente que 
vous n’arriviez point, Lialssez la toute affaire. Venez: 
je suis dans la plus grande perplexité. Venez vite. Ne 
craignez rien. Venez, Votre amie l’exige. 


LETTRE XLVll 


D’Elleii à Alice 


' Ce 1^^ Juin, 

P 

I 

h' 

OÙ trouver, ma soeur, dans. le langage humain des 
expressions qui puissent répondre à mes pensées, 
à mes sentiinents et à mes souvenirs? Mon cœur dé¬ 
borde de joie ; mes yeux sont inondés de douces lar¬ 
mes et ma bouche est muette. Je suis, il n’y a qu’un 
moment, demeurée une heure auprès de notre père, 

une heure entière dans le plus profond silenee, dans 

■■ 1 

une extase intérieure qui ne se pouvait traduire par 


r 
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aucune parole^ L’Infini bonlieurj comme la douleur la 
plus poignante, paralyse instantanément nos facultés : 
la douleur arrivée à son paroxysme d’intensité nous 
stupéfie, la joie infinie nous berce et nous endort dans 
une ivresse pleine d’atonie. Je suis encore plongée 
dans cet assoupissement inefifable que prodigue la 
réalisation de nos vœux les plus désespérés. Oui, 

Alice I sois heureuse, toi qui m’aimes : car en cet ins-^ 

» 

tant mon bonlieur est parfait. Joachim est ici près 
de moi, dans le château féodal de notre vieille tante 
d’Écosse, et il ne doit plus nous quitter. Son retour 
ne date que de deux jours ; mais que d’événements 
ont rempli ce court espace ! 

Mandé en toute hâte par mon père, auquel j’avais 
révélé mon amour en lui livrant toutes les lettres que 
Joachim m’avait écrites et que je gardais renfermées 
dans le coffret de sa mère, mon ami est accouru aus^* 
sitôt à K.œnilworth.— Qui vous a livré cette cassette, 
lui dit mon père qui contenait avec peine l’émotion 
violente dont son cœur était agité ? 

. — Un vieillard respectable, mais pauvre, qui m’a 
longtemps servi de père. Il m’a dit sur son lit de mort 
que ce coffret venait d’une femme. Voici un billet 
écrit de la main de cette femme; voici encore son 
portrait cette religieuse était ma m.ère, Le coffret 
que vous me présentez renfermait un collier de dia¬ 
mants : je ne l’ai jamais possédé ni vu. Mais il n’est 
pas détruit : il se trouve entre les mains homicides 
de l’assassin qui, pour voler les diamants, en a tué 
lâchement le dépositaire, celui-là même qui m’avait 

nouiTi et élevé dès l’âge le plus tendre, puisque je - 

+ 

m’eus jamais souvenir de in^s malheureux parents. 
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Durant cet entretien, j’étais restée dans l’antichàm- 
bre et peu à peu je me suis rapprocliée de la porte du 

P 

salon qui n’était qu’à demi-fermée : ce qui me per¬ 
mit de tout entendre; avec quelle anxiété, quelles 
larmes, puis avec quel bonheur/ je te le laisse en 
juger, ma chère Alicè. Bientôt mon père, la voix 
étouffée par les sanglots, reprit en ces termes : Eh 
quoi ! mon enfant, mon cher enfant! c’est vous que je 
revois après vous avoir cru si longtemps mort ou 
perdu. Oui : ce sont bien là les traits de votre mère. 
Elle était belle. Dieu 1 comme vos regards me la rap¬ 
pellent. Vous étiez si jeune, alors qu’elle vous a confié 
à rhomme qui vous devait emmener en Europe! 

I h 

Obligée avec votre père, mon meilleur ami d’enfance, 

ri- 

de s’éloigner dans les contrées les plus lointaines de 
l’Amérique du sud, elle fut longtemps sans me donner 
de ses nouvelles. J’en reçus deux fois depuis par l’in¬ 
termédiaire d’un de mes correspondants. Il y a dix 
ans environ un étranger vint m’apporter ce cofiô^et 
sculpté avec mission de le faire parvenir à Paris, à 
Tadresse indiquée. Votre père et votre mère étaient 
morts. C’était leur dernier adieu que je me chargeai, 
sans le savoir, de vous faire parvenir. Depuis ce temps 
nul en France ne m’a écrit touchant votre existence 
et votre situation. Dieu soit loué-! je'vous rétrouve et 
je vous estime et je vous aime comme j’ai aimé et 
estimé mon infortuné ami Hudson. Je sais que vous 

-■ W r ^ _ 

portez à ma fille l’affection la plus'tive et la plus 
pure; je vous autorise, M. Joachim Hudson, à la lui 
faire connaître aujourd’hui de vivé voix, en ma pré¬ 
sence. Ellen ! Ellen 1 

■ 1 

Juge, Alice, de mon émotion : c’était mon bon père 


f 



d’qN SÉMINA.RISTE. 


305 


lui-même qui m’appelait. J’ouvris lentement la porte 
du salon : ils venaient tous deux à ma rencontre. — 
« Ma fille, je vous présente votre fiancé ; » et mon 
père, nous prenant à chacun la main, nous la fit serrer 
dans la sienne. 

I 

En attendant l’époque prochaine de notre mariage 
nous resterons ici : une fois fixés sur le jour définitif 
de ce grand moment, nous nous rendrons tous à Lon¬ 
dres et c’est là que l’ambassadeur américain a promis 
à mon père de nous unir lui-même. J’avais insisté pour 
que cette union fût remise au mois d’août prochain, 
afin de t’avoir alors auprès de moi. Mon père m’a prié 
de n’én rien faire ; il m’a objecté son grand âge, sa 
santé chancelante, le désir qu’il avait, de me voir 
heureuse. « Ma fille, a-t-il ajouté, laisse-moi mourir 
content. » Joachim doit prendre en son nom la direc¬ 
tion de notre maison le jour même des noces : c’est 
mon cadeau de fiançailles en attendant, mon aimable 
sœur, que ton tour soit venu. Car je sais tout : Joa¬ 
chim m’a montré, ce matin, au retour d’une de nos 
belles promenades, la lettre qu’Ephrem lui a écrite et 
où il lui parle de l’amour qu’il te porte. Oh ! comme 
l’avenir va maintenant nous sourii'el Après avoir 
poursuivi jusqu’ici le rêve idéal de toute notre vie; 
le bonheur, la pureté et la durée de T affection la plus 
sensible, c’est-à-dire l’amour dans le mariage, nous 
l’aurons donc atteint cet idéal au seuil même de la 
jeunesse. Oui, mon Alice, tu peux te livrer sans 
crainte aux transports et- aux enthousiasmes de l’a- 

I 

mour : le couronnement le plus légitime t’est dû et ce 
n’est point désormais notre père qui te le refusera. 
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De la même 


Joachim a chassé avec moi tout cet après-midi dans 
les bois giboyeux et pittoresques qui entourent la pro¬ 
priété de Kœnilworth. Un chevreuil a entraîné notre 

* 

meute au loin. Nous avons d’abord suivi sa course 
au galop de nos chevaux ; peu à peu notre marche, 
s’est ralentie et nous avons mis pied à terre au som-^ 
met d’une colline où le vent du midi nous apportait les 

aboiements éclatants des chiens. Un bourdonnement 

■ 

immense d’oiseaux, d’abeilles et d’insectes bruissait 
autour de nous sur la pente et dans la vallée. Les sites 
d’Ecosse ont une superbe beauté : les étangs et les 

■■ ■ _ I 

lacs ruisselaient au soleil comme des gerbes de dia¬ 
mants, et dans les intervalles se détachaient, sombres 

à 

et droits, les sapins et les ch eues qu’agitait à peine une 
brise folle dont le souffle capricieux Jouait sur toutes 
les hrancbes et à l’extrémité de chaque feuille. Je 
m’appuyai au bras dé Joachim pour admirer ce ma- 
gniflque tableau,-Nous restâmes quelques instants l’un 
et l’autre dans cette muette contemplation des beautés 
de la nature qui est pour lésâmes poétiques et ai" 

■r 

mantes d’un si puissant attrait. Rien n’interrompait 
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âet auguste silence d'un beau jour printanier que la 
toix sonore de la meute, qui devenait de plus en plus 
distincte au fur et à mesure que la chasse se rappro¬ 
chait. Cependant Joachim qui depuis la veille s’était 
montré fort soucieux du succès de cette journée, ne 
s’était pas élancé vers son fusil qu’il avait désarmé en 
descendant de cheval, Etonnée de son inaction et de sa 
froideur inaccoutumée, je levai mes yeux vers lui. Ce 
ne fut pas sans surprise. Son visage était sombre et 
son regard fixe ne quittait point l’horizon. ^ Qu’avez-^ 
vous, lui dis-je effrayée comme par une terreur su-* 
perstitieuse. —^ Bllen, reprit-il sans me regarder, 
voyez-vous cette masse noire qui détourne là-haut 
sur ce chemin de plaines? Distinguez-vous ces Cons¬ 
tables en tenue, cette voiture fermée et cette char-' 
rette informe que traînent deux chevaux caparaçon¬ 
nés de noir; les voici qui se rapprochent pour prendre 
la direction du village d’Ossjan ; apercevez-vous 
maintenant dans la çharette lugubre, cet homme lié 
aux pieds et aux poings, et qu’une sangle de fer main¬ 
tient debout à , sa place. Cet homme, c’est l’assassin 
Burgcrafft : la justice sociale le conduit à l’échafaud, 
sur le: théâtre même du crime que le misérable a 
commis, Dans une heure, un cadavre pendra au bout 
^ d’une corde. Et ce sera justice : la mort tue le meur-- 
tre, Eh bien I Ellen, corn prenez-vous les pensées qui 
mt’oppressent? Cette scène a ravivé en moi des souve¬ 
nirs que votre amour avait un moment endormis,; 
mais qui ne s’effaceront jamais. Moi aussi j’ài une 
justice a remplir ; j’ai une mission sacrée : il faut que 
je punisse, et je jure par la passion brûlante que 'je 
vous porte, je jure par ce front dema fiancée que vous 
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ofîrez à mes lèvres avides, je jure, Ellen, de mètre à 
vous et de ne vous avoir à moi qu’à l’heure fatale où 

ayant fait saisir en France ou saisi de mes propres 

\ 

mains le prêtre criminel qui a tué mon second père, 
je vous aurai alors apporté le collier de diamants que 
m'a laissé l’infortunée qui fut ma mère; Ellen, je ne 
viendrai, pas à votre couche les mains vides : ce sera 

H ■■ 

là mon cadeau de noces. 

Je ne pus retenir mes larmes en entendant cette 
explosion si légitime de douleur et de haine. Je ne 
voulus pas d’abord m’opposer à ses desseins, bien que 
ce retard subit apporté à notre bonheur me fît éprou-* 
ver un horrible serrement de cœur. Mais je me rap- 

■f 

pelai quelle tristesse envahirait l’ame de mon pauvre 
père à cette nouvelle et, peu à peu, m’enhardissant, 
je fis doucement remarquer à Joachim que sa ven¬ 
geance serait plus sûre s’il acquérait d’abord la posi¬ 
tion sociale qui lui manquait encore et que je lui 
apportais en même temps que ma main. Ne serait-il 
pas possible, lui dis-je, de retrouver, sans donner 
l’éveil, le bijou que le fils du maître d’école a sous¬ 
trait par un crime? Ne serait-il pas préférable d’en 
avertir A.Uce et Ephrem? Ils ignorent et nous aussi ce 
qu’est devenu ce collier : qui sait, mon ami, si cet 

assassin n’en a pas paré le sein-de sa maîtresse ? Vous, 

“ 

vous rappelez les lettres mystiques que j’ai reçues 
d’Alice et qui avaient été envoyées à une jeune pen¬ 
sionnaire, nommée Maria, par son confesseur même, 
le doyen de Venûères ? Le crime, par quelque endroit, 
se décèle toujours, et c’est en amour surtout que les 
criminels se trahissent en oubliant quelquefois jus¬ 
qu’aux plus vulgaires notions de la prudence. J’en 
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écrirai particulièrement à ma sœur : qu’elle ques¬ 
tionne adroitement Maria, que la . vanité fera certai¬ 
nement parler un peu plus ou un peu moins. Si alors 
une lettre révélatrice, si même les diamants reve¬ 
naient en vos mains, quoi de plus simple que de télé¬ 
graphier au parquet du procureur général et d’écrire 
à la fois à l’ambassade américaine de Paris. Yous in¬ 
diquerez brièvement vos témoins ; vous citerez la ma¬ 
térialité de vos preuves : une fois certaine de ne pas 
frapper à faux, la lente magistrature française n’hési¬ 
tera plus à saisir et à punir un pareil misérable. Que 
si, par hasard, il nous échappe, soyez assuré que le 
nom de la fille de M. Elias Howe, devenue alors 
votre femme, ne vous sera pas d’un médiocre secours. 
Ne faut-il pas se liguer contre le mal et les séides du 

I 

mal ? Pourquoi voulez-vous séparer votre cause de la 
mienne ? N’aurais-je plus votre confiance parceque vous 
avez mon amour? O mon ami, songez à ce que souffri¬ 
rait mon père, en vous voyant hésiter et reculer devant 
l’acceptation décisive de la main de sa fille. Hélas ! 
vous le savez, ses jours sont comptés; non, vous ne 
hâterez pas les heures rapides de son existence fragile. 
Vous ne reviendrez pas sur la parole que vous lui 
avez donnée : t Yous lui avez dit de tout dirigei?. O 
Joachim, vous laisserez à notre vieux père cette satis¬ 
faction suprême. Je ne vous parlerai point de moi ; 
vous n’y paraissez plus songer. » Les sanglots m’ont 

suffoquée, et je crois que je serais tombée à terre si 

* 

mon fiancé ne m’eût soutenue-dans ses bras. Il appuya 
ma tête sur sa poitrine; j’entendais les battements 
précipités de son cœur : il me tint fortement pressée 
contre lui;.il me couvrit de baisers et de caresses, me 
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répétant à plusieurs reprises : Elleri ! Ellen ! dispose 
de moi; et ainsi pènchés ,rnn vers Tatitre, nous colir^ 
fondîmes, quelques moments en silence, üos pleurs et 
nos embrassements. ' " V 

H ■■ 

Tu vois, ma sœur chéine, tout cé que nous atten- 

* 

dons de toi. Concerte-toi avecEpbrem. Ecriveg-^noüs 
de suite le résultat obtenu et conserve-moi üdèlementf 
au sein des premières ivresses de l’amour^ ta précieuse 
amitié et toutes tes affections. 


LETTRE XLIX -, 







D’Êphrem à. Alice 


« Amour! invincible amour! tu subjugues les puis- 

r 

sants et tu reposes sur les joues délicates de la jeune 
fille ; tu règnes, sur les mers _et dans la cabane du 
berger; nul, parmi les dieux immortels, ni parmi les 
hommes éphémères, n’échappe à tes traits. Celui que 
tu possèdes est en proie au délire. Tout cède à l’attrait 
des yeux d’une jeune fille; même au sein du pouvoir, 
l’amour siège à côté^des lois suprêmes. ï> 

Gomme ces poétiques paroles de Sophocle convien- 

I “ 

nent bien, ô Alice 1 à la situation présente de notre 
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cœüf ! Gui, jouissons dû temps d’amour, jouissons-en 
par rénergîe et la volupté des sentiments. Tout passe, 
hélas ! Que de fois n’avez-vous pas cueilli des roses 
là même où bientôt Vous ne vîtes plus que des épines. 
Hâtôiis-nous de goûter ces inénarrables plaisirs de 
ràme perpétuellement occupée de Tobjet de sa pas¬ 
sion. Est-cê la vivacité impétueuse de mon affection 
qui torture ainsi ma pensée ? Pourquoi vous le dissi¬ 
muler? Èb bien, Alice, je vois parfois monter du fond 

■- 

de ma pensée, des fantômes sinistres enfantés par des 
terreurs subites et instinctives dont vous êtes tou¬ 
jours la cause inséparable. Il me semble, insensé que 
je suis I il me semble que je doive vous perdre bientôt^ 
que déjà peut-être je vous ai à jamais perdue, et alors 
il me prend des angoisses, des défaillances, de terri¬ 
bles mouvements de haine et de vengeance, contre 
qui? contre quoi? Puis-je le savoir? Je flotte dans 
des ténèbres affreuses, au milieu d’ombres sans réalité 
palpable^ je vous cherche dans ce chaos lugubre : vous 
avez disparu dans un nuage de sang; je ne distingue 
plus que les plis d’un linceul. Depuis deux nuits, 
voilà mes rêves, soit que je m’endorme, soit que je 
m’éveille. Oh! je souffre trop. Laissez-moi vous voir 
ce soir, sur la terrasse. Vous me parlerez encore et 
vos paroles calmeront sans doute ces incompréhen¬ 
sibles et inqualifiables appréhensions qui n’ont d’au-^ 
tre source que la violence même de mon amour. J’ai 
besoin, Alice, que vous me disiez que vous m’aimez, 
que vous ne voulez pas me fuir, que je pourrai vous 
voir longtemps, bien longtemps encore. Si vous saviez 
comme je recueille une à une toutes les pensées, tous 
les mots qui me viennent de vous! Vos regards' 
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mêmes que vous tournez souvent ayec tant de solli- 
citude sur ma modeste demeure, vos regards, je les 
épie, je les compte, je les devine. Vous avez aperçu, 

J " 

ces jours derniers, le nid de mousse que quelques 
bouvreuils ont placé non loin de ma fenêtre, au milieu 
du treillis et sous les clématites; vous vous 3 ^ êtes in¬ 
téressée; je vous ai vue, de vos mains délicates, 
émietter le pain à profusion le long du mur. Comme 
vous, je m’y suis attaché : chaque matin et chaque 
soir, je leur donne la pâture. Bientôt leurs petits vont 
éclore. J’en veux prendre un couple. Ce sera un gai 
souvenir de nos jeunes amours, un gage d’espérance, 
peut-être. L’avenir, si vous le voulez, n’est-il pas à 
nous? Sinon, grand Dieu!., comme il serait ironique 
pour nous, ce nid d’oiseaux, plein de cris et d’amour, 
où sans cesse, brise du matin et chauds rayons du 
jour, s’en viennent jouer si mollement! N’est-ce point 

là en effet l’image touchante de deux amants qui s’u- 

» 

nissent? Au fond de leur petit nid de. verdure, les 
oiseaux sont libres et heureux. Voyez : le soleil prin¬ 
tanier les enivre; quelques graines suffisent à leurs 
besoins ; ils chantent au matin, et la nuit ils reposent 
pour reprendre au réveil un plus joyeux murmure. 

Ne sentezr-vous. pas, ô Alice ! comme tout mainte¬ 
nant invite à aimer ? Levez les yeux en haut : voyez- 
vous ces nuages suspendus au firmament? Comme 
ils sont légers dans leur course éthérée! C’est la brise 
amoureuse qui les pousse. 

Mais si vous tournez vos regards vers les créatures 
supérieures, quel lugubre son va.frapper aussitôt vos 
oreilles ! Écoutez ces tristes accents, ces huidements 
affreux, douloureux et sombre écho des souffrances et 
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de Famé et du corps? Entendez -tous comme ils trou- 

m 

blent les voix mélodieuses qui, ondulant du ciel à la 
terre, s’épandaient en longs frémissements au sein 
des espaces infinis ? Ces cris déchirants viennent de 
tous les désillusionnés, de tous les déclassés de l’a¬ 
mour. Hommes ou femmes, jeunes ou vieux, libres ou 
mariés, c’est bien vous qui remplissez Pair de vos 
plaintes lamentables : ici une jeune femme qui était 
Tenue chercher dans le mariage la satisfaction légi¬ 
time de ses penchants irrésistibles, qui s’est endor¬ 
mie jeune fiancée aux rêves magiques, puisque l’on 
accouple a une espèce de cadavre-vivant, exhalant déjà 
l’odeur des cimetières ; et qui ne sort de ce long som¬ 
meil virginal et trompeur qu’en voyant honteusement 
choir ses grands cheveux d’ébène et la ronger peu à 
peu les ulcères qui lui poussent au sein, sur ses deux 
blanches mamelles qu’hier encore elle avait, dans le 
secret du boudoir, tant de plaisir et d’orgueil à étaler 
aux chatoyants reflets ^des glaces de Venise. Désas¬ 
treuse ironie ! Ailleurs ce sont des jeune gens hideu¬ 
sement défigurés:.. Je m’arrête ; c’est,trop triste. 

Et cependant, en dépit de si horribles exemples, un 
courant fuiûeux entraîne toujours les deux sexes Tun 
vers l’autre... Quoi d’étonnant ? C’est un devoir. Aussi, 
insensés sont ceux qui, en amour, ne cherchent que 
le plaisir des sens! Le plaisir n’est qu’un rêve et 
l’homme lui-même n’est qu’une ombre, fragile et va¬ 
poreuse, que détruit un vain souffle, que tue un froid 
baiser donné par hasard dans quelque nuit et qui tombe 
soudain dans les bras décharnés du néant avide, im¬ 
mense, insatiable et sombre. 

■ Y 

'h ' , ■ ■ ■ . ' ’ ' 
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LETTRE L 


D’JEplirem à JoachiriL 


C’était l’heure où, la tête sous son aile, roiseau re¬ 
posé doucement; l’ileure où, plus embaumée, frémit la 

^ -1- 

fleur au bord de i’eau. Mille parfums délicieux sMle- 
vaient de toutes les plates-bandes du jardin. Un long 
souffle de tiêdes brises, quelques chants harmoniéux> 
un murmure étouffé qui courait sur la plaine, de pro- 
fonds silences, de lointaines clartés, formaient alors 

dans cette nuit sombré le paysage le plus enchanteur 

' >■ 

que rimaginatiôû pût rêver au sein de Patmosphère 
la plus enivrante. Impatient, flévreux,' j’attendais 

sans bruit ce solennel moment où soudain le coeur bat 

\ 

et fait dire tout-bas : c-est elle ! Depuis plus d’-uné heure 
j’attendais vainement.' Mon cœur ne battait pas ; mes 
lèvres étaient muettes. Ni sa vôiXj ni ses pas ne ve* 
naient m’arracher à ces rêveries si*tristes, si pénibles à 
notre*âme attendrie., lorsqu’à nos côtés tout nous parle 
d’amour et qu’on est Seulj hélas ! depuis le lever de 
raurore. Le soupçon est chose hideuse x as4u jamais 
éprouvé comme-il ronge la poitrine et comme il nous 
remplit lentement de mesquines fureurs? Elle, me 
trahir ! Elle si aimante, si jeune : belle fleür du prin- 
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temps qui ue fait que s’entr’ouTFir | Au m ême; instant 
que ces atroces pensées me dévoraient Tâme avec cet 
acharnement infernal dont Dante a vu Ugolin ronger 

I - . I 

le crâne et fouiller la cervelle de son ennemi, je sentis 

I '■ ■* I * 

frissonner sur. ma bouclie tremblante d’émotion les 

■L 1. 

^ ' 

V ' deux lèvres roses de mon amie ; elle était là, près de 

L , * ■ 

ÿ moi, à demi penchée sur mon cou, ses longs cheveux 
. flottant sur ses épaules et exhalant autour de nous les 
,, plus exquis parfums. « Alice ! Alice 1 comme vous m’a¬ 
vez fait du bien! Je ne vous ai donc pas perdue! Vous 

J ■■ ^ 

m’aimez toujours ! ^ J’étendis mes bras vers elle, j’en- 
f- laçai mes deux mains sur ce corps si souple et si- char- 

L 

mant, et me dressant à inon tour je posai mes deux 
lèvres en feu sur ses grands yeux noirs, tout humides 

"■ I " ■ 

de langueurj tout brillants d’amour : longtemps je la 
iins ainsi pressée, .et parfois elle fermait et parfois elle 
ouvrait ses belles paupières aux longs cils, et j’aimais 
à les sentir délicieusement papillonner et mollement 
frémir au rebord de ma bouche et tout le long de mes 

s - 

!: lèvres. Est-il possible que tant de plaisirs soient rem 

r fermés dans un si léger, contact! O baisers enivrants 

L de la bouche ! O lèvres closes sur les yeux d’une amie | 

Quels serments muets 1 quelle éloquence ! quelle éner¬ 
gie et quelle douceur de sentiments! Quel instinct 
merveilleux nous pousse à ces sensations divines* 
Comment oublier celle qui, la premièi’e, nous les fit 

» ""h 

savourer? O délirant baiser de la bouche, d’où vient 

le secret de-votre force? Oui; elle se tire toute du 

+ ■ 1 

sentiment : la bouche en effet étant l’organe de la 
parole.qui est elle-même, riustrument mélodieux et 
l’expression de l’intelligence, il y a là, dans le rap- 

' ■ ■ - - J. " 

proche ment de de ux bouches humaines quélque, chose 
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de sacré qui annonce le mélange de deux âmes ! O lè¬ 
vres closes sur les yeux d’une amie, vos baisers 
mystiques .tirent aussi leur, force de cette x'eligioii 
universelle que les hommes ont toujours attachée à 
certaines parties du corps. Le revers de la main ne 

•I 

se présente-t-il pas naturellement au baiser? Mais si 
lions appliquons, ce baiser aux yeux, il nous semble 
alors, ébranlés que nous sommes par un transport in¬ 
dicible, il nous semble pénétrer jusqu’à l’âme et la 
toucher. C^est là tout le secret de Tamour platonique; 
c’est là sa supériorité magnifique sur l’amour charnel 
et la volupté des sens. 

Alice prit mon bras, et nous nous dirigeâmes en si¬ 
lence, par l’allée des charmilles, vers le banc de ga¬ 
zon. Elle me remit la lettre de miss Bllen : je la 
parcourus à la faible lueur de notre lanterne sourde, 
et toutes les émotions généreuses qui vous ont agité 
dans les montagnes de l’Ecosse nous ont remué ici 
non moins profondément. Mon ami, ton mariage ne 

■■ h 

sera point retardé par le propre soin de ma Ven¬ 
geance. Nous tenons le coupable. Alice m’a reniis une 
lettre précieuse qui fut adressée à M**’' par le curé de 
' et où il la supplie d’agréer* un souvenir de sa 
pieuse tendresse, faible gage d’affections immortelles ; 

ce souvenir, c’est le collier de ’ta mère teint du sang 

I ' h ■ 

de mon père. Et à cette jeune fille qu’il égare, il en 
demande, le misérable! une récompense éclatante. 
Cette lettre porte une date ancienne exactement cor¬ 
respondante au voj^age que le fils du M... d’B... a en¬ 
trepris âloi's à Paris, sans aucüti doute pour en faire 

laver ou remplacer le diamant et la monture où le 

■ 

sang fit tache. Alice espère reprendre d’ici à quelques 
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jours ce bijou de pierres précieuses. Je te l’enverrai 
aussitôt avec une lettre chiffrée, et où nous convien¬ 
drons des moyens à prendre pour assurer nos pour¬ 
suites près des procureurs impérial et général, qull 
faudra saisir en même temps de la plainte. Mais 
comme Ellen Ta dit : il faut à ce point de vue même 
que ton mariage soit conclu dans un bref délai, afin 

que i-âmbassade américaine puisse presser à son tour 

* 

sur le ministre de la justice à Paris. Je termine ici 
toutes réflexions pour le moment à cet égard, la pru¬ 
dence m’en faisant une loi puisque notre succès ne 
dépend que du secret. A huitaine franche, je Tespère. 

Alice et moi nous nous sommes communiqué et 
nous avons approuvé tous ses plans. Après quoi, pour 
plus de sûreté, j’éteignis ma lunlière, et je me levai; 
Alice ne quitta point ma main et reprenant notre 
promenade favorite nous la poursuivîmes jusqu’au 
bosquet de lilas blancs qui ombrage et surplombe la 
partie orientale de la terrasse, à quelque distance de 
l’amandier en fleurs d’où s’échappait- comme d’ûn 
vaste encensoir l’odeur la plus fine èt la plus pêne- 

trante. Mon amie me questionna beaucoup sur mon 

* ^ 

avenir qu'elle voulait m’encourager, me disait-elle, à . 
rendre brillant. — Ce sera bien long, lui ai-je ré¬ 
pondu. ~ Je vous attendrai : vous plaindrez-vous 
encore? Je n’ai répliqué que par un serrement de 
mains. Oh! oui, ai-je repris bientôt, j’ai tous les 
courages, Alice, si votre amour ne me fait point dé¬ 
faut. Que de jeunes et vigoureux talents qui se sont 

£ 

fatigués, brisés ou abâtardis, parce qu’ils n’ont pas 

* 

rencontré sur le chemin de la vie, à l’aurore de leur 
jeunesse et de leur génie, cet ange puissant et conso- 
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lateur que uons appelions une femme, et qui $ût leur 1 

'■-S 

dire : Allez 1 En aYant, toujours en , ayant 1 Vous me > 
rapporterez tous vos efforts, vous m’offrirez tous vos / 
sacrifices, toutes vos joies, fous vos orgueils. Un sou-^ 
rire, un baiser, une larme saura ramener rinspira^ 
tion sur votre front assombri. Vous me.dicterez vos 
poésies, vous me lirez vos drames, vous m’analyse¬ 
rez votre philosophie et vos discours. Nous aussi j. 

' nous avons un monde intérieur. de pensées et de vie J 
que. nous ne savons souvent comment exprimer et | 

peindreje vous communiquerai nos plus secrets 1 

* 

sentiments ; je vous dévoilerai le cœur d’une femme : { 

c’est tout un abîme de sensations et de^ sentiments j 
délicats et violents, confus, fugitifs et éternels tour à | 
tour^ radieux ou sombres. Vous porterez votre main j 
hardie dans eetubîme : vous en arracherez les fleurs j 

i 

et les vipères ; vous les décrirez en style mugique ; I 
vous les offrirez à la foule avide et si, en retour, Ton ^ 
vous jette quelques .superbes couronnes, vous revien¬ 
drez au foyer intime, loin, du public, en décorer le 

' I 

front de votre douce compagne, » N’est-ce pas,. Alice, 

I 

que l’amour peut bien produire ce miracle et con¬ 
fondre, ainsi deux existences de . jeune homme .et de 
jeune fille? . 

— « Ephrem, me dit-elle, tous mes plaisirs me vien¬ 
dront désormais de vous : vous seul pouvez mainte- 

h ^ .. 

. nant me rendre heureuse et, à mesure que vous dé- 

b. 

velopperez votre intelligence et que s’épanouiront les 
attraits de votre âme, avec eux, avec elle croîtra mon 

I ' Æ ~ 

amour qui ne repose en rien sur l’éphémère beauté 

I * 

du corps. Mais vous, mon ami, vous ayez une mission 

pins sainte et plus haute que l’humble mission et le 
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faible travail de plaire à une femme, fut-elle par son 
amour et ses formes divines la source même de votre 

I 

inspiration. Citoyen d’un grand pays, vous vous devez 
par dessus toutes choses à votre patrie. Vous souriez 
à ce mot de patrie et vous me regardez, ô mon ami î 
comme si tout ce que vous aimez et que vous devez 
aimer un jour se fût concentré en moi. Je le vois : 
ce mot de patrie n’offre encore à votre esprit qu’un 
sens étroit et fort obscur; cependant l’amour de.la 
patrie est à la fois un sentiment et une vertu, et c’est 
sous ce double rapport que je veux vous faire étudier 
le patriotisme. Chaque homme en effet aim.e ou doit 
aimer sa patrie : il faut donc que cette patrie ait des 
titres à notre amour il faut qu’il existe une source 
dhù .découlent tous nos devoirs envers elle. Mais les 
heures, rapides de la nuit s’écoulent. Quelque bien 
que l’ou 4preRve près de ceux qu’on aime, il faut 

s’éloigner, yous trouverez demain, au pied de ce 

* 

mur, .dans une lettre, tout ce que j’ai a vous dire 
sur, ramour de la patrie. Si bientôt je venais à mou^ 
rir, ajouta-^t-elle en riant, ce sera mon testament, ^ 
Elle me tendit sa main : je la baisai avec une vive , 
ardeur et après .nous être répété mille folles paroles 
de tendresse, elle me quitta et disparut rapidement à 
mes yeux. . 


ï 
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LETTRE L1 
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D’Alice à Epürein 


Un catholique logique ii’a de patrie qu'à Rome : il 
ne peut pas en avoir d'autre. Mais vous qui avez brisé 
la lisière et le bourrelet des cultes, vous, mon ami, 
né dans ce beau pays de France, c’est pour elle qu’il 
faut vivre, c’est en] vue d’elle qu’il faut grandir vos 
talents; c’est à elle enfin que je veux que vous les 
consacriez en divulguant les secrets de la science et 
de la. critique philosophiques au moyen d’un langage 
pur et compréhensible jusqu’à en être saisissant, en 

m 

répandant cette lumière au sein des masses aveuglées 
. par l’ignorance et qui pourtant sont l’élément vif 
de votre indomptable et surprenante nation.' 

Le sentiment patriotique est un sentiment instinc¬ 
tif, invincible, mis en nous pour être le germe d’une 
sublime vertu. Qu’aimons-nous donc en aimant la 
patrie, et pourquoi l’aimons-nous ? « La Providence, 
dit quelque part Châteaubriand, semble avoir attaché 

4 

les pieds de l’homme sur le sol où ils se sont posés 
poiir la première fois. » Le sol, tel est en effet l’élé¬ 
ment .premier du patriotisme : c’est surtout cet amour 
du sol, non moins que celui des lois, qui fait que nous 
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nous attachons d’abord à tel pays plutôt qu’à tel autre, 
souvent mieux ordonné, plus parfait mille fois que ce 
coin de terre sans lequel cependant tout ne nous est 
plus rien. Le sol natal se remplace difficilement. O’est 
en vain que nous asservissons la vapeur pour nous 
transporter aux extrémités du monde et par-delà les 
mers; c’est en vain que d’autres cieux, plus brillants 

1. ■ 'j 

peut-être, vont se dérouler sur nos têtes et captiver 
un moment l’imagination : il y a toujours quelque 
part, dans le cœur, l’image d’un autre ciel, d’une 
autre terre que rien n’efface et dont le souvenir seul 

parfois torture. Nous avons tous, disait un jour Lin- 

«■ 

coin dans les salons de mon père, nous avons tous une 
demeure où s’est passée la plus fraîche et la plus in¬ 
souciante partie de notre existence, et sans doute, ■ 

I 

non loin de cette demeure, un i^uisseau quelconque, 
tombant plus ou moins en cascade, un bois où se firent 
nos premières promenades, des arbres qui les pre¬ 
miers nous donnèrent à cueillir leurs fruits tout hu- 

h 

mides d’une tremblante rosée. Aussi quels douloureux 

I "■ 

déchirements l’on éprouve quand il faut un jour se 
séparer de tous ces objets chéris ! 

Lé sol influe encore sur nous d’une autre manière 
que par là vivacité des impressions, je veux dire par 
sa température, par son climat. Sans admettre l’im¬ 
portance exagérée que Montesquieu et d’autres lui. 
donnent, il est néanmoins certain que le climat con¬ 
tribue étonnamment- à former le caractère des indi-- 
vidüs et par là même des peuples : la mer, les mon-- 
tagnes, les plaines, le soleil ou les brouillards agissent 
forcément sur la partie physique de notre être et par 
elle sur l’ame entière. Il me suffira de vous indiquer 
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quelques contrées et quelques nations pour démon- 

trer lo rapport réel qui existe des unes aux autres : 

' ^ ' 

ainsi la Laponie a son climat, la belle Italie en a un 
autre tout différent, ^Angleterre et la France enfin 
ont leurs climats particuliers ; or, autant de climats, 
autant de peuples avec un esprit de trempe diverse. 

J 

Dans la Girèce même il y avait l’Ai tique et la Béotie : 
la Béotie où rair était si épais et les esprits si lourds; 
TAttique où. le ciel était si pur et les intelligences si 
vives et si brillantes. Le climat ayant donc une paii 

■P 

dans la formation du caractère et dii tempéramment 
de cbacun de nous, il s’établit entre, nous et lui une 

■■ - , ^ ^ -fc 

sorte de sympathie magnétique, et il agit sur nos sens 
et sur notre esprit d’une façon si intime, qu’il nous 
.manque réellement quelque chose lorsque ce n’est 

h 

plus son air que nous respirons ; le malaise que l’on 
éprouve alors est indéfinissable, PeuWtre le savez- 
vous déjà ? 

La patrie, c’est encore, c’est surtout la société po¬ 
litique dont nous sommes membres j dans la patrie 
considérée, comme société politique, ce sont d’abord 

■■ "i 

nos concitoyens qu’il faut considérer tnos concitoyens 
nous ressemblent par le caractère, par le. langage, 
nous sont unis par des intérêts puissants, par des re¬ 
lations incessantes; comment me pas les aimer? En 
second lieu, qu’est-ce que la patrie considérée comme 

J ' - f - ■ 

société politique ? Ce sont les lois et les institutions 
qui nous régissent et qui nous protègent. Qui nous 
reçut à notre entrée dans le monde, et nous a .salués 
par notre nom en Iç consacrant à jamais dans ses 
annales ? Qui s’est chargé de veiller sur notre vie, de 
nous protéger, après la mort de notre père et de notr 
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mère, contre les embûches de ceux qui guettent et 
notre personne et nos biens ? C’est la patrie»’ 

Mais ce qui ajouté une force plus intense à l’àmour 

■ H 

de la patrie, au point de vue politique, c’est son his¬ 
toire, c’est-à-dire son passé aussi bien que son avenir. 
Si vous jetez les yeux sur le glorieux passé de votre 
France, quel étonnant et légitime orgueil national, 
quel amour ces souvenirs ne vous inspirent-ils pas ? 
Quelle' confiance dans le rôle qui vous est assigné 
parmi les destinées futures ! A cet égard la France ne 
vous paraît-elle pas être une des privilégiées de la 
Providence, un des théâtres choisis et spéciaux où 
s’accomplissent ces drames mystérieux qu’elle fait 
jouer aux peuples, soit pour les punir, soit pour les 
renouveler ou les pousser quand même dans les voies 
pénibles du progrès. Selon les temps, vous êtes dans 

-i 

les mains de cette Providence qui agit sur Tunivers 
par dés lois générales, comme une verge ou un flam¬ 
beau; vos armes ont épouvanté le monde : vos idées, 
passant par votre langage, lë remuent encore, et c’est 
le cas de s’éciner avec le comte J. de Maistre : « La 
moindre opinion que vous lancez sur le monde, c’est 
un bélier poussé par trente millions d’hommes î > 
Aussi, en supposant qu’il soit dans les desseins de 
Dieu qùe l’humanité arrive un jour à la grande unité 
morale et religieuse, faut-il admettre, en présence de 
votre penchant, de votre fureur même d’agir sur les 
autres, que les Français sont destinés à y entraîner 
tous les peuples. 

Fn France, le patriotisme j eta sa première étincelle 
au Moyen Age, dans l’organisation des communes j 
et, dans des temps plus rapprochés, à la fin même du 
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siècle dernier, si la France ne fut pas envahie et dé- 
menabrée, à qui le dut-elle ? Au patriotisme enthou¬ 
siaste de la nation. En effet, ce sentiment, comme 
celui de l’amour si tendre et à la fois si fort, ce seiiti- 

- P -H 

ment bien qu’à peine aperçu dans les temps ordinaires 
est toujours vivant, dans l’âme. Que certaines circons¬ 
tances surgissent, et soudain il éclate : ces circons¬ 
tances seront les prospérités et les malheurs publics, 
aussi bien que l’absence et l’exil. 

A l’heure de la prospérité, au moment d’un triomphe 
éclatant, tous les cœurs ne font qu’un : le jour, on 
s’embrasse, on chante des hymnes nationaux; les 
voûtes profondes de vos cathédrales ainsi que les 
plus humbles églises tressaillent sous le souffle des 
Te Deum officiels ; la nuit descend, et la patrie avec 
ses campagnes et ses grandes villes éblouissantes de 
lumières apparaît comme sous les diamants une jeune 
reine victorieuse. Aiais si, à cette joie bruyante des 
fêtes, succèdent des jours de deuil sombre, si déjà l’en¬ 
nemi jette ses cohortes sur les frontières et qu’il les 
entame, alors les actes extraordinaires d’énergie et 
de dévouement qui se manifestent, montrent suffisam¬ 
ment ce que peut sur l’homme l’instinct de la patrie. 
D’autres fois l’on n’a que la triste ressource de lui 
dire qu’on l’ainie sans avoir l’inexprimable satisfac¬ 
tion de la venger. 

« Me souvenir de toi, ma Patrie!... Tes chaînés qui 
» se rouillent et. ton sang qui coule ne font que te 
» rendre plus chère à nos cœurs ; et tes enfants, 
>> comme les petits du pélican du désert, boivent l’a- 
» mour dans chaque goutte de sang qui tombe de ton 
> sein. > 
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Dans Tabsence, mais surtout,dans Texil, le patrio¬ 
tisme a une autre force et une autre passion : le sen¬ 
timent subsiste toujours entier et de plus, ici, il se 
concentre en l’âme de l’exilé qLu’il accable de soure- 
nirs et de mélancolie. Chassé de sa patrie, Démosthène 
montait sur les rochers qui bordent la côte de l’Bubée 
et là, les yeux fixés sur la vaste mer, le visage inondé 
de pleurs, il passait des journées entières.à regarder 

l’Attique. C’est à ces instants que les choses en elles- 

■■ 

mêmes les plus insignifiantes, deviennent d’un prix 

inestimable aux yeux de l’exilé : tantôt c’est une 

pauvre fleur des champs, semblable à celle qui jadis 

lui souriait si gaiement sur le sol de la patrie, et qu’il 

rencontre tout à coup ; ou bien ce sera un chant d’oi- 
* 

seau, doux et vif, comme celui qu’il entendait dans 
les forêts du pays natal, quand, au printemps, il s’en 
allait tout enfant guetter et les oiseaux et leurs nids ; 
tantôt ce ne sera qu’une vieille romance murmurée 
sur les places publiques par des chanteurs ambulants, 
et qui le transportera soudain en d’autres lieux et à 
un autre âge. 

à 

Le sentiment, mon ami, est comme la fleur du pa¬ 
triotisme ; il parfume l’âme ; son contact a quelque 
chose de merveilleux ; il embellit toutes les facultés 
de l’intelligence ; il leur donne je ne sais quoi de suave 
et cependant de sévère. Le fruit qui naît de cette 
belle fleur est une mâle et puissante vertu. .En tant 
que vertu, le patriotisme est encore l’amour de la pa¬ 
trie, niais non plus instinctif. La raison pénétoant aux 
endroits les plus intimes du cœur y. scrute l’instinct : 
le voile ténébreux qui, à son berceau, couvre tout 

w 

amour, se déchire et les motifs légitimes, les racines 

19 
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de- cet instinct extraordinaire lui apparaissent en?e- • 
loppés d’une viye lumière. Ges motifs, la' volonté 
libre les reconnaît, les avoue et accepte comme autant 
de devoirs rigoureux tous les sacrifices qui en dé- 
coulent. 

L’antiquité a pratiqué cette vertu, mais bien soii- 
. vent en l’exagérant. C’est qu’eü effet les institutions 

m 

païennes commandaient" un. patriotisme exclusif et 
étroit.- Aussi combien de grands hommes classiques, 
enivrés d’amour pour leur patrie, n’ont-ils rien 

I- 

trouvé d’illégitime pour la servir. On ne les voit point 
hésiter d’employer pour l’avantage de leur pays des 
moyens que leurs grandes âmes, dans leur générosité 
et leur franchise naiturelles, n’eussent jamais pu se 
résoudre à employer pour le leur. Un patriotisme 

i T 

:;àveugle les rendait barbares envers les autres nations 
: et chez eux, en un certain sens, tout ce qui portait le 
nom d’étranger était ennemi. Chaque grand Etat as¬ 
pirant à détruire l’indépendancê des. autres enten¬ 
dait dominer seul, ne fût-ce que sur. des débris : le 
Romain trouvait beau de donner à Rome l’empire du 
monde ; cette fin lui paraissait fort légitime et à ses 

yeux justifiait tous les moyens. Mais en vérité qu’est* 

■ ■■ 

ce que ce patriotisme sombre ? Ce n’ést que l’égoïsme 

^ + 

des peuples aussi coupable que celui dés individus ; 
c’est par lui que les citoyens de divers pays s’isolent 
et se séparent, brutalement ; c’est lui qui leur souffle 
l’esprit turbulent des conquêtes et couvre la terre de 

à 

ruines.et de sang. Le patriotisme antique était donc 
injuste envers l’humanité. 

Il faut dire pourtant, à la louange de la philosophie 
païenne, qu’elle rappela parfois le lien étroit qui unit 


f 



D’üN SÉMINARISTE. 


327 


entre eiïi tous les Hommes sans’èiception/et le mot 

f' ' - ' ' ^ Ê " r * 

de Socrate est t)ien connu.- — De quel pays es-tu? lui 

^ 1 

1 

demandait-on. « Je suis citoyen, du. monde..» Telle 

_ J J- * 

fut la réponse du sage. À son tour, Cicéron, d.ans son 

« 

traité des Devoirs, parle de la société universelle des 
hommes. Mais toutes ces maximes étaient, vagues, 

I i * -s " ■ I I 

I *-■ I 

personnelles et.surtout sans efficacité. Ce n'était point 

* , . ^ ‘ V. ' . ' ■ ^ 

là une doctrine, encore moins un code. Seul le Christ 
en enseignant aux hommés à prier « Celui » qu'il 
appelait « leur seul Père et leur Maître, » leur a fait 
entendre qu’ils étaient tous frères et, dans sa boucHe 
éloquente, ces mots avaient un sens réellement pra¬ 
tique. C’est pourquoi la voix de Paul prêchant là doc- 

J 

trine de Jésus s’éleva plus haut que toutes les voix 

' ■■ 

égoïstes ou menteuses des sectes religieuses alors à la 
mode : désormais, selon lui, il ne devait plus y avoir 
« ni juif ni. grec ï> puisque nous étions « tous » solen- 
nellenient déclarés « fils de Dieu. » Ces" paroles du 

s.. ' ■ 

grand communiste, l’apôtre Paul, destinées à retentir 

^ H 

sur tous les points du globe, l’enversaient de fond en 

T 

comble les bases du droit antique et renfermaient tout 
l’esprit qui allait animer progressivement les législa¬ 
tions modernes : car le Christianisme, faisant de l’hu- 

■r 

manité entière une unique famille, comment le frère 

■ ' ■ . ^ 

serait-il naturellement l’ennemi de son frère ? Sans 
doute ni la haine ni l’orgueil ou les convoitises ne 
cesseront encore de souffler aux peuples letirs mau- 
vaises inspirations ; mais l’immense bienfait du Chris¬ 
tianisme est d’avoir corrigé l’exagération du patrio- 

■ 

tisme et son injustice au regard de l’hunianitéi en 
ramenant la lumière dans la conscience dés peuples. 

w 

Le patriotisme antique pétait,.de plus, injuste en- 
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vers la famille et Tindividu. 11 avait violé les droits 
de la famille en introduisant l’Etat, dès la naissance 
de l’enfant, à la place du père et de la mère. L’État 
exerçait sur la famille entière la domination la plus ab¬ 
solue. 11 était tout, il absorbait tout et telles étalent 
à ce sujet les idées opiniâtres et erronnées de l’anti¬ 
quité qu’un des plus beaux génies, Platon lui-même, 
voulait, comme vous le savez, faire disparaître com¬ 
plètement la famille au profit de l’État. Combien dif¬ 
férent fut l’enseignement du Christianisme ! Il rappela 
aux parents leur devoir d’élever, corps et âme, tous 
eurs enfants : du devoir découlait naturellement le 
droit le plus imprescriptible. C’est ainsi que se rehaussa 

■ - f 

dans les familles la dignité du père et de la mère ; c’est 
ainsi qu’allaient devenir plus empressés et plus mo- 
aux les soins de l’amour paternel pour s’exercer 
librement dans toute leur force. 

L’action personnelle, proclamée dans la famille, an¬ 
nonçait dans les sociétés le lever de la liberté indivi- 

w 

duelle : liberté que bientôt on allait voir sortir du 
fond de la Q-ermanie en même temps que les tribus 

■h 

barbares, d’accord en cela avec les institutions chré¬ 
tiennes, et ce fut en vain que, pour l’étouffer, le catho¬ 
licisme romain vintjeter son lourd manteau de plomb 
sur les épaules des naïves mais fortes générations du 
Moyen Age. L’antiquité avait tourné l’homme vers le 
dehors : pourquoi, vers quel but le citoyen antique 
était-il exclusivement élevé ? Pour les camps et pour 
le forum. Le Christianisme le tourna au contraire vers 
les joies intérieures, corrigeant par là cette troisième 
injustice du patriostisme païen : l’injustice envers les 
particuliers. 
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C’est de cette sorte que l’individu fut affranciii et 
rétabli dans sa dignité en face de l’État. Allait-il se 
dépouiller du patriotisme en même temps que de ses 
chaînes ? Allait-il en être de cette forte vertu comme 
de ces vêtements usés, dont on se débarrasse pour eu 
revêtir d'autres? Jamais le Christianisme ne Tentendit 
dans ce sens là. Mais aux motifs naturels du patido- 
tisme vous le voyez ajouter un motif surnaturel : la 
volonté même de Dieu. 

Or, cette vertu ainsi réglée par la liaison, quels 
devoirs prescrit-elle ? A cet égard il vous faut dis¬ 
tinguer, pour plus de clarté, entre les circonstances 
ordinaires et les circonstances extraordinaires, n est 
des circonstances, en effet, où le péril est si grand que 
la vertu ne saurait déployer trop de force pour le 
prévenir ou le surmonter : à ces moments critiques, 
l’héroïsme devient de nécessité publique. C’est alors, 
puisque le salut de la patrie le réclame, qu’il faut tout 
sacrifier pour elle. Que commande le patriotisme ? Il 
conimande le sacrifice de nos biens, de notre vie et 
jusqu’à un certain point le sacrifice même de nos plus 
chères affections. C’est alors que les épouses doivent 
envoj^^er leurs époux à la guerre; c’est alors que les 
pères y doivent accompagner leurs fils ainsi que le 
proclamait autrefois une voix éloquente dans un su¬ 
prême danger. 

« La patrie n’est plus qu’une grande ville assiégée : 

■■ . 

» il faut qUela France ne soit plus qu’un vaste camp. 
» Tous les âges sont appelés par la patrie à défendre 
» la liberté. Les jeunes gens combattront ; les hommes 
» mariés foi’geront les armes ; les femmes feront les 

I ► ■ 

» habits et les tentes des soldats ; les enfants met- 
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JJ iront le linge en cliarpie et les yieillards se feront 
». porter sur les places publiques pour enflammer tous 
» les courages, »; 

Que si nous entrons inainténant dans le cpurs ordi¬ 
naire de la vie, nous découvrons et d’autres devoirs 
qui nous sont imposés et un autre avantage que la 
société retire du patriotisme. Ce n’est plus à la guerre 
ni aux époques de révolution, c’est durant les heures 
douces et paisibles de la paix que vous voyez le pa¬ 
triotisme enfanter ses merveilles : soutenant le cou¬ 
rage l’ouvrier, inspirant le génie de l’artiste, cen¬ 
tuplant par l’émulation nationale les forces de l’in¬ 
dustrie, les anoblissant en leur donnant comme but 

-■ ■* 

la grandeur même du pays. C’est en effet dans toutes 
les carrières que. le patriotisme peut et doit exercer 
son influence ; c’est dans ses vastes limites qu’après 
l’avoir dépouillé de cet esprit étroit et sauvage, dont 
l’avait cuirassé l’antiquité, nous le prescrivent le bon 
sens, la raison et la religion naturelle, telle que celle- 
ci émane du Christianisme pur. Il faut donc pour 
que- le patriotisme soit juste, qu’il ait pour base et 
mesure la raison, seule capable de le régler; mais aussi 
vous le voyez, ce n’est que sur un sol républicain 
qu’une pareille vertu peut naître, se développer et 
mûrir dans tout son éclat. 

Rappelez-vous que c’est devant une croix de bois 
que l’esclave antique à fui peu à peu, comme au lever 
du soleil disparaissent les horreurs de la nuit ; c’est 
frappées par une croix de bois que se sont enfin bri- 

H 

sées les chaînes qui pesaient sur l’individu des vieilles 
cités païennes : c’est qu’en effet cette croix était 
alors le symbole éloquent et synthétique de la grande 
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formule évangélique et humanitaire : liberté, égalité, 
fraternité. Depuis que le catholicisme romain, en s’ap¬ 
propriant ce signe symbolique, en a dénaturé le sens, 
il ne faut plus s’y arrêter ni graver sur cet étendard 
transfuge notre mot de ralliement. Trop de confusion 
s’élèverait dans les âmes généreuses, mais ignorantes : 
au moment de la lutte, elles ne sauraient plus recon¬ 
naître ceux qui combattent dans leur camp ; il en se¬ 
rait d’elles et de vous, comnie de ces régiments amis 
que couvre et sépare un immense et épais brouil¬ 
lard et qui se heurtent et se déchirent avant de se 
reconnaître. Puisse l’amour de la patrie grandir de 
plus en plus dans tous les cœurs de vos compatriotes ! 

Que devant lui, l’égoïsme et les haines de castes fuient 
^ * 
a leur tour ; qu’aux pieds de la patrie toutes les classes 

se rapprochent et se soutiennent ; que la bienfaisance, 
et non plus le dédain, tombe d’en haut comme une 
rosée et que d’en bas germe la reconnaissance et non 
plus l’envie. Et, à voir le tressaillement de toutes les 
nobles intelligences de ce siècle et de votre pays, ne 
dirait-on pas, mon cher Ephrem, que c’est là le point 
mystérieux de l’avenir où il semble, à travers les 
brumes noirâtres de l’horizon qu’on voie s’acheminer 
péniblement, il est vrai, l’Europe entière? Puisse 
donc le patriotisme monter, comme un astre radieux, 
de plus en plus sur le monde ! qu’au moins ce vœu, il 
me soit permis en finissant de le former pour votre 
chère France où tant de races royales et de gouver¬ 
nements personnels se disputent l’honneur de lui 
mettre un bâillon ! 
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i>e Joachim a Bphrem 


Lov.dres, ce SO Juin, 


Tu as bien fait de m’adresser directement ta lettre 
et le collier de diamants à Londres, au Great-Hôtel, 
où je suis venu rejoindre miss Bllen et son père, des¬ 
cendus eux-mêmes cbez l’ambassadeur américain et 

■■ ^ 

arrivés quelque temps avant moi pour hâter les ap¬ 
prêts de mon mariage. Merci, mon ami, merci à toi 

■* I 

et à miss Alice pour les soins et l’énergie que vous 
avez mis tous deux à reprendre ce bijou si précieux 
qui assure notre vengeance et qui a satisfait mon lé- 
gitime orgueil, en me permettant de déposer dans la 
corbeille traditionnelle Un riche joyau, une des plus 
éclatantes parures. C’est mardi dernier que la grande 
cérémonie a eu lieu. Elle fut toute civile, Elleh, son 
père et moi n’admettaiit les rites d’aucune secte re- 
ligieuse. Je t’assure, mon ami, que c’est un vif bon¬ 
heur pour l’âme, une inexprimable satisfaction de la 
conscience que de se dire la veille ou le soir de ce 
grand jour : « Je n’ai trompé personne dans les actes 
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extérieurs de ma conduite, ni ma fiancée qui me 
croyait sincère dans les pratiques exigées par sa reli¬ 
gion, ni le prêtre lui-même qui sait bien cependant 
à quoi s’en tenir sur ces confessions de Jamac et qui, 
il est yrai, s’en soucie généralement fort peu, pourvu 
qu’on le paie. Un mariage de première classe efface 
tant de péchés mortels! De ruisselantes pièces d’or 
donnent si bien la contrition parfaite ! 

Si tu savais comme avant que j ’eusse vu Ellen et 
que je songeasse à l’épouser, si tu savais comme 
cette idée du mariage à la française me troublait et 
m’épouvantait. Eh quoi ! me disais-je, ma fiancée, ma 
future femme est pieuse ou du moins a l’habitude, de 
l’être ; quant à moi, incrédule, je m’en vais fausser 
mon caractère, biaiser avec l’indépendance de mes 
principes pour arriver jusqu’à elle, parfaitement con¬ 
vaincu du reste que je crois comme elle ou bien qu’in- 
different jusque-là, je ne demande que l’impulsion sa 
vante d’un directeur habile, ou seulement la poussée 
d’une petite main de femme ambitieuse peut-être de 
me convertir, et qui se coalisera dès lors avec l’abbé X. 
par neuvaines, messes, bonnes oeuvres, entretiens 
particuliers, confessions fréquentes, communions en¬ 
tassées, tapis et coussins brodés pour atteindre ce 
beau résultat. Alors c’est l’abbé X. qui devient le con¬ 
fident, l’ami de ma femme, et moi qui sers de plastron 
aux dévotes flèches de ces enragés convertisseurs. 
Quelle position ridicule pour un mari ! Encore je ne 

m 

parle ici que d’une femme légèrement dévote : vanité 
ou routine. Mais si j’ai affaire à une de ces fanatiques 
imbues d’idées catholiques à la mode de Port-Royal ou 
delà Société de Jésus, une de ces femmes sérieusement 

19. 
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logiques dans leurs croyances- et qui ne voient dans 

cettè religion italienne :. « Que-pénitence à faire et 

« 

tourments mérités? » Ëti bien ! cette femme^à, face 

F ^ 

à face avec mon- indifférence ou ma résistance, que 
va-t-elle voir: en moi, en- son naari? — Un damné. 
Vois-tu d’ici le tableau d’intérieur? Quel affreux mé¬ 
nage ! Quel enfer cette femme du ciel va désormais 
jeter dans toutes nos relations et du Jour et de la nuit! 
Adieu les affections douces, les causeries délicieuses, 
les épancbements amoureux des époux l’un vers 

■ ^ I 

l’autre! Adieu le bonlieurî.Je suis à jamais rivé â 
une dévote implacable ; il me faut cherclier l’intimité 
ailleurs, ailleurs les délices d’amour. Mais alors 
c’est l’adultère? Oui : voilà le cercle où le Français 

O 

tourne comme une bête furieuse ; voilà ce que la 
loi, voilà ce que les routinières cérémonies romaines 
ont fait du mariage en France. Ah ! mon ami, quand 
on fouille un peu sous les vêtements diaprés de la so¬ 
ciété française, quelle plaie béante où la main tout 
entière enfonce ; quelle .lèpre l’on palpe aux flancs de 
cette belle organisation ! 

Dieu merci! je puis me dire : Non, je n’ai point pac¬ 
tisé avec les exigences de ma conscience. Ma, femme 
et ses parents me connaissent jusqu’au dernier repli 
de mes convictions. Je suis tout à elle ; elle est toutâ 
moi. Oh! mon cher Ephrem, quel bonheur, quelle 
ineffable joie de s’écrier sans réticence : « Je pense 
comme elle ; nos sentiments, nos ci-oyances, nos prin¬ 
cipes sont les mêmes. » Os de mes os ? chair de ma 
chair?... Non :• arrière encore ces expressions grossières 
du matérialisme juif! Battements légers du cœur, 
chants intérieurs de l’âme, mystérieuses pensées de 
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rintelligence, élans sublimes de l’esprit, tendresses 
folles de l’amour, c’est vous qui êtes le syinbôle unique 
et sacré de Tunion conjugale I G’èst vous qui étancîiez 
les blessures secrètes ; vous seuls qui dissipez peu à 
peu les ombres épaisses des tristesses fatales qui s’é¬ 
tendent sur notre vie, sur l’existence de chaque être, 
en son lieu, en son heure et à tour de rôle ! 

• Un bal magnifique avait été donné à l’ambassade, 
dont tous les salons furent mis à notre disposition 
pour cette journée. Les escaliers étaient chargés de 
fleurs,- les antichambres transformées en boudoirs par 
l’éclat des tentures, la richesse des décorations artis-* 
tiques, le moelleux des divans et des tapis. Si large et 
si vaste, que fût la salle de danse, on 7 eût encore été 
à l’étroit sans les salons accessoires, où la foule s’é¬ 
coulait sans cesse, ainsi que les eaüx d’un fleuve qui 
reviendrait à sa source. La lumière épandue de mille 
bougies roses faisait jaillir partout des gerbes de feu, 
renvoyée et reflétée qu’elle était par le satin et la soie, 
l’or et les pierreries. Les:femmes les plus belles de 
Londres, les hommes les plus distingués du Parlement 
anglais, du haut commerce ou de la finance se pres¬ 
saient autour de nous avec une attention charmante : 

J-l ■■ 

au milieu de ces beautés éclatantes, la mariée éblouis- 

h 

sait encore, et je ne la quittais des yeux que pour fixer 
•l’aiguille implacable qui, sur son froid cadran, me pa- 

T " B. 

raissâit marcher avec une lenteur désespérante. La 
musique jetait sur tous ces groupes animés et bril¬ 
lants, sur toutes ces fleurs parfumées ses notes har- 

•i 

monieuses, ses trilles vibrants dont nous étions enve- 
loppés comme d’un féerique et sonore réseau. Enfin 
les deux aiguilles se superposèrent et le timbré joyeux 
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de yingt pendules carillorLBà bruyamment minuit. 
Ellen avait disparu. M. EliasHôwe, quim’avaît rejoint, 

J, w 

me prit le bras et m'emmena à ses appartements. La 

► * 

cLambre où il me laissa donnait sur la cLambre même 
d’Ellen. J'entendais ses femmes et ses amies qui chu- 
chotaient autour d’eUe. Le bruit des robes que l’on 
entasse, des jupes que l’on froisse, des joyaux que l’on 
roule aux écrins, jusqu’au bruissement des lacets cla¬ 
quant à la sortie du corsage,'m’arrivaient distincte¬ 
ment par bouffées provoquantes : tout cela était plein 

■I '■ 

d’ironies malicieuses ; tout cela me donnait des im- 

h 

patiences fiévreuses et mon front déjà se plissait, lors¬ 
qu’une jeune amie d’Ellen, entre-bâillant ' sournoise¬ 
ment la porte, me cria en riant : L’on n’entre pas en¬ 
core. Comme au premier bruit de la serrure je m’étais 
brusquement levé, je fus, pour me donner une conte¬ 
nance, à la chambre de M. Elias, qui déjà avait en¬ 
dossé son habit de voyage. Je pris ses ordres pour la 
journée,, et, sur un signe de l’espiègle messagère qui, 
cette fois, répétait avec un grand sérieux ; « Venez, 
venez, » nous entrâmes chez Ellen. La belle mariée 
■ aux blanches draperies avait fait place à une char¬ 
mante femme toute vêtue de soie bleue, gantée , coif- 

k. 

fée, parfumée à nouveau, et qui souriante vint offrir 
son front à son père, puis à son mari : le bonheur, 
mais l’expression calme d’un bonheur profond illu- 
^ minait le visage d’Ellen, dont la pâleur mate se déta¬ 
chait merveilleusement sous les bandeaux noirs de 
son opulente chevelure. Je lui pris les mains ; je l’ap¬ 
prochai lentement de moi pour mieux savourer sa 
vue, et tout en la couvrant de pleurs et de baisers, je 
la reconduisis à sa voiture, puis de là au chemin de 
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fer du Nord, où. son père et elle me firent les plus tou- 
.cliants adieux. MâiS' en Fembrassant pour la der¬ 
nière fois, je lui dis à Toreille : A demain, Ellen, à 

demain soir. Elle rougit à demi et me pressa secrète- 

« 

ment la main. Beux heures du matin sonnaient à 
rhorloge de la gare, lorsque le coup de sifflet retentit. 
Un roulement sourd se répercuta sous les voûtes; les 
chaînes des wagons se tendirent; la locomotive coula 
en mugissant sur les rails, et bientôt je ne vis plus à 

•i 

rhorizon qu’une longue traînée blanchâtre qui long¬ 
temps se détacha floconneuse et immobile dans l’air 
pur de cette-nuit étoilée. Toutes mes pensées; toute 

w 

ma vie étaient donc là sous ce nuage fragile qui allait 
en s’amincissant toujours ! J’eus alors au coeur un ser¬ 
rement horrible. Je partis enfin en songeant d’ailleurs 
que ce soir mon beau-père et ma femme seraient à 
Eœnilworth. Adieu, mon frère bien-aimé. Bans deux 
jours nia première nuit de noces. 




338 


ROMAN 


LETTRE L!l! 


i 

Du même au même 


Kœnilworth, SO Juin i86. 


Tout ce.q[ue le jeune îiomme le plus pur peut rêver 
de plus délicat ; tout ce que le voluptueux même peut 
rêver de plus sensuel, je l’ai goûté, dans une seule 
nuit. Ah! mon ami, si la. destinée de ta carrière est de 

. P "" 

te pousser bientôt à Paris, tu entendras là soutenir 
bien des thèses sur l’amoar, bien des paradoxes sur 
le plaisir; tu entendras les blasés du. jour, les lions 
du boulevard comme ils s’appelaient jadis si pompeu¬ 
sement, ces petits crevés comme de nos jours on les a 
nommés et mieux nommés, tu les entendras dans un 
langage railleur bafouer les joies du mariage, les plai¬ 
sirs de la chambre nuptiale, les infinies douceurs du 
foyer domestique. Quelles douceurs, quels plaisirs et 
quelles joies te décriront-ils ou te mettront-ils en re¬ 
lief séduisant et comme contraste ? Ils te vanteront la 
société des femmes perdues, les caresses mystérieuses 
des prostituées plus ou moins en renom ; ils te diront 
qu’il n’y a de plaisir que dans leurs boudoirs, de sen- 
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gâtions que sur leurs sofas et sur les sommiers élas¬ 
tiques de leurs couchettes licencieuses. Ils te crieront 
cela à t’en étourdir, à t’en éblouir, comme Tapôtre 
Yeut que l’on crie la vérité jusque sur les toits. Mais 
ce qu’ils ne te diront pas et ce qu’il faut que tu sa¬ 
ches, c’est la terreur indicible qui se blottit au fond 
de chacun de ces plaisirs et qu’ils retrouvent partout, 
comme un sujet perpétuel d’épouvante, dans chacun 
des baisers lubriques de ces courtisanes, sous le duvet 
des édredons aussi bien que sur les coussins des di¬ 
vans ; c’est ce poison affreux que ces femmes finissent 
par recéler dans leur sein, à la source même des plai¬ 
sirs, et que tôt au tard, le sachant ou à leur insu, elles 
inoculent peu à peu dans les veines de leurs amants, 
et qui, de goutte en goutte, de circuit en circuit, 
charrié par le sang depuis le flanc jusqu’au cœur et 
du cœur jusqu’aux plus lointaines régions du corps, 
les mine, les ronge, les décompose, et, durant leur vie 
entière, exerce sur l’organisme et dans toute l’éco¬ 
nomie d’effroyables ravages. 

Les vois-tu, dans le lointain des années, comme ils 
traînent péniblement leur existence usée ! Quelles 
sont ces taches hideuses, ces squames horribles qui 
strient leur épiderme de plaques jaunâtres et vio- 
.lettes? 

Ces squames et ces taches, ce sont les baisers de 
la prostituée. 

Quelles sont encore ces excroissances monstrueuses 
où le chirurgien va porter le fer et le feu ? Qu’est-ce 
que ces ulcères qui fouillent le gras de leurs jambes 
et s’étendent comme une huile maudite sur leur poi¬ 
trine en lambeaux ? 
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• Cès -Ulcères et ces excroissances ? mais ce sont les 

attoucliements de la prostituée. 

Pauvres jeunes liommes ! les voilà donc tels que les 
plaisirs grossiers les ont. faits. Si jeunes et déjà seuls, 
après une vie oisive et fanée dans sa fleur, seuls dans 
le sépulcre honteux où leurs passions les ont couchés, 
seuls avec les vers. Penche-toi donc, fille voluptueuse, 

penche-toi sur le bord de cette tombe : regarde bien la 

■ 1 

place de tes baisers. Tu recules d’horreur ? Elle est là 

pourtant cette chair que tes mains ont pressée, cette 

* \ 

chair où se sont appliquées tes lèvres avec une si sa- 

■ t ■■ ■■ ■* 

vante froideiir. Oui, la voilà telle que tU l’as faite : pour 
riture et poussière. Et l’âme, où est-elle?Comme l’eau 
d’un vase fêlé, elle s’est écoulée de leur corps ruiné sans 
rien féconder ni produire. Ombres lamentables des 
Grammont-Oadereusse et des Galleyrand, je vous 
évoque du fond de vos sépulcres fastueux où les ver- 

-r 

misseaux jouent avec vps cadavres. Pâles inutiles d’une 
société laborieuse, dltes-nous donc ce que vous avez 
goûté d’âpres sensations, pour qu’elles vous aient mois¬ 
sonnés si vite. Est-ce l’amour qui vous fit mourir? Yôus 
n’avez jamais connu l’amour et vos bras décharnés 
n’ont pressé jamais qu’un insatiable spectre dont vous 
pôursuiviezi’ombre insaisissable. L’amour rend chaste 
et vous étiez impudiques ; l’amour fait des héros, il re¬ 
hausse la . dignité de l’homme,, il le grandit à ses pro*- 
près yeux; et vous, vous rouliez dans la boue des 
ruelles et la fange des alcôves interlopes. Ombres sans 
consistance q,uxquelles des héritiers avides contestent 
jusqu’à la puissance même d’avoir fait un enfant, 
rentrez dans les plis de votre suaire ; retombez dans 
le silence de vos'tombeaux ; le monde, en marche vers 
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là perfection sociale, n’a que faire de yous, et les déli¬ 
ces du mariage n’ont rien à envier ni à vos ébats de 
célibataire ni à vos voluptés de carnaval. 

Telle était, mon cher Bphrem, une partie des im¬ 
pressions qui envahirent mon esprit et mon cœur en 
. quittant Londres. Mais au fur et à mesure que j’ap¬ 
prochais de l’Ecosse et de Kœnilworth, la teinte- de 
mes pensées devenait moins sombre et il me tardait 
j de serrer dans mes bras celle qui sans doute m’atten¬ 

dait avec tant d’impatience, mon épouse, mon amante, 
mon Ellen. Elle était là quand j’arrivai au château; 

, I _ B, 

elle était debout sur le perron oriental, en blanche 
toilette de mariée, au milieu de ses parents, de ses 
amies et de quelques-uns de nos meilleurs voisins. Je 
lai offris mon bras, et chacun, groupe par groupe, se. 
^ rendit au dîner intime que l’on servait en notre hon- 

. neur dans la splendide salle à manger, toute en vieux 
chêne, du. château de la tante. Après le dîner, pendant 
que nos hôtes étaient au salon, M. Elias Howe m’a 
pris quelques instants à l’écart, puis m’a conduit 

r' - 

à l’entrée de la chambre nuptiale où il me réservait, 
-m’a-t-il dit, une magnifique surprise. Magnifique en 
vérité et tu vas le voir. Mes regards furent éblouis et 
par le luxe de l’ameublement de l’ensemble et par la 
simplicité savante, pleine de goût de chaque détail ; 
tous les désirs et tous les caprices avaient été devinés : 
il n’y avait plus qu’à étendre la main pour contenter 
- les uns et satisfaire les autres. 

Figure-toi la pièce la plus grandiose tendue des 
plus riches tapisseries, ornée de tableaux de maîtres 
ou des copies les plus pures. Deux lampes d’albâtre 
dont l’éclat était voilé par des abat-j oUr de sole vio- 
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lette. répandaient dans la cliambre une rêveuse lu¬ 
mière ; elles reposaient sur leurs pieds de bronze, à 
■ chaque bout de la tablette de la cbeminée. Cette cbe- 
minée de coupe antique formait à elle seule un vrai 
bijou sculptural : son style tourmenté, ses torsades, 
ses-petits groupes fouillés, ses fruits et ses fleurs qui, 
s’enguirlandaient mignonnement, indiquaient assez le 
ciseau qui avait dégrossi ce beau marbre blanc veiné 
de rose. Elle était aussi haute que profonde, et le feu 

qui flambait dans son âtre, — car le château est sur la 

+ 

montagne, et cette nuit-là l’air était vif, — ce feu au 
milieu duquel le bois crépitait joyeusement, ces flam¬ 
mes phosphorescentes d’où s’échappaient des millions 
de bruyantes étincelles jetaient sur tous ces animaux, 
ces amours, ces satyres et ces plantes-des lueurs mo¬ 
biles et capricieuses qui, par intervalles, leur don¬ 
naient des allures aériennes, féeriques et vivantes. 

Nos invités se retirèrent à minuit. Inutile de dire 

H I 

V 

que je ne me fis pas prier pour rentrer chez moi, 
c’est-à-dire chez Ellen, avec laquelle je brûlais de me 
trouver seul à seule. Mais n’anticipons pas. 

A peine avais-je atteint le cabinet attenant aüx ap¬ 
partements d’Ellen et où je devais faire ma toilette 
de huit, que je fus d’abord agréablement saisi par 
une suave odeur des parfums que je préfère à tous 
autres, le muguet et l’iris; sous ce rapport, je 
trouve que le boudoir des dames a beaucoup d’analo¬ 
gie avec la sacristie d’une église : ici, comme là, des . 

1 

encensoirs fument et la divinité est à deux pas. Tu 
ne saurais croire comme je deviens impressionnable 
et nerveux sous lünfluence des parfums. H me monte 
alors du cœur au cerveau des flots de poésie d’une 
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douceur merveilleuse : soit d’imagination.soit de sour- 
venirs. Musset, Hugo, Lamartine, Th. Hautier sont 
là, sous mon front brûlant, qui s’agitent et cadencent. 
Mes esprits sont libres et vivaces ; mes membres 
souples èt parfaitement équilibrés ; une vague mélan¬ 
colie me berce et j’entends des harmonies lointaines 
qui m’enchantent. 

Ma toilette ne fut pas longue, et je me déshabillai 
dans le plus grand silence. Mais peu à peu, et en dé- 

F 

pit des efforts que je faisais sur moi, l’émotion et la 
timidité me gagnèrent, si bien que je m’y pris à deux 
fois avant de réussir à mettre à l’endroit ma grande 
chemise de flanelle blanche, qui enfln, plus docile à 
un troisième commandement, glissa tout le long de 
mon corps et me couvrit des pieds à la tête. J’arran¬ 
geai mes cheveux et passai ma robe de chambre. Il 
n’y avait plus moyen de reculer : j’étais prêt. 

Pousser la porte qui légèrement roula sur les 
gonds; la refermer sans bruit et m’avancer jusqu’à 
l’autre porte qui donnait en plein sur la chambre à 
coucher fut fait en un clin d’œil. Cette dernière porte 
était toute grande ouverte : heureusement pour l’é¬ 
poux ; car sans ce hasard ou cette attention délicate, 
jamais, je crois, je n’aurais eu le courage de l’ouvrir. 
Je me serais plutôt couché en travers. Est-ce encore 
bien sûr?... 

Une peur insensée paralysait ma volonté, et cette 
peur venait du désir infini que j’avais de plaire à 
Elîen à ce moment suprême où le sort des maris, où 

4 ■■ 

le bonheur des ménages se décide quelquefois pour la 
vie entière, et je voulais ne rester pas au-dessous de 
tout ce que son imagination avait pu rêver. J’avançai 
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donc sur la pointe des pieds et debout, silencieux, 
immobile, je me tins une minute sur le seuil. Le lit 
était à droite, dans la profondeur de l’appartement, 
sous un dôme à franges de velours et à glands d’or : 
un lit carré, en palissandre, où le travail artistique 
surpassait la richesse même de la matière. Les ri¬ 
deaux de soie bleue avec des bouillonnés neigeux ne 
descendaient pas du dôme, mais plutôt semblaient ruis¬ 
seler depuis le plafond jusqu’au parquet avec mille plis 

gracieux, mille draperies élégantes. L’éclat de ces 

+ 

teintes environnantes faisaient merveilleusemènt 
ressortir l’éblouissante blancheur des draps en fine 
toile de Hollande et des oreillers en dentelles. Au 

J ' ■ * I 

milieu de ces flots de malabar et de mousseline, le 
couvre-pieds de soie rose capitonné. Rien de plus 

k- 1 ^ 

féminin ni de plus délicat. Et sous ’ cette soie rose, 
sous cette blanche mousseline, dans ce linon soyeux, 
comme un diamant enchâssé, comme une bergeron¬ 
nette dans son nid : la vierge. 

E lien me parut enveloppée d’un velours noir, légère, 
polie comme glace et garnie de guipures dentelées, 
surtout aux manches, d’où ses beaux bras blancs, 

I I 

ronds et potelés, saillaient comme deux lis qui s’élan¬ 
cent de leur tige. Son admirable tête de Diane antique, 
encadrée par sa molle et noire chevelure, n’avait 
pour toute coiffure qu’un amour de bonnet, sans 
pattes ni coques, vrai travail de fée ! Son visage était 
caché par ses petites mains. 

— Si elle dormait? me dis-je tout à coup dans ma 
poltronnerie naïve et en l’espérant presque. 

Mais je me suis vite répondu qu’une jeune fille 
dans le lit de laquelle doit bientôt pénétrer un 
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homme pour la première fois, que cette jeune fille-là 
qui attend, fût-elle de bronze, ne peut pas s’endormir 

•r 

ainsi : de la fièvre, oui ; du sommeil? Non, non, non. 

Je la fixai une seconde fois : elle m’attendait, c’é¬ 
tait certain ; mais évidemment aussi elle ne m’avait 
point vu entrer, plongée qu’elle était dans ses ré¬ 
flexions d’ignorance et de désirs. 

Cependant, à regarder toutes ces choses, je perdais 
insensiblement le calme de ma peur et le sentiment 
de ma timidité. J’éprouvais un frisson étrange ; le 
sang me battait aux tempes; j’avais des lueurs dans 
le regard et des bourdonnements dans les oreilles. 
Pour me comprendre en ce moment-là, que les chas¬ 
seurs se rappellent ce qu’ils ressentent lorsqu’ils sont 
courbés dans un chemin, le genou en terre, le fusil à 
l’épaule, l’œil tendu, le doigt sur la détente, et que la 
confiante chevrette est là, en face, qui vient, qui vient 
toujours ou semble, immobile, écouter des échos loin¬ 
tains, sans se douter de l’ouragan de feu et de plomb 
qui va sortir de ce bronze muet. 

Bizarre caprice de l’imagination! C’est chose in¬ 
croyable que la facilité avec laquelle il vous vient 
dans ces solennelles circonstances des idées stupides. 
Sais-tu par exemple à quoi je songeais tout en me 
retournant vers la porte que je m’étais décidé à re¬ 
fermer sur moi pour prendre enfin un parti? Eh 
bien ! je me suis surpris à me gronder sérieusement 
de n’avoir pas mis assez de poivre dans mes huîtres, 
de n’avoir pas assez mangé de salade ni pris de pois¬ 
son au dîner. Cette prose grotesque,'ces idées saugre- 

"■ U W 

nues, à cette heure grave et poétique, est simplement 
diabolique : mais enfin ça est. Mes. doigts s’étant 
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posés sur le bouton de la .porte, la serrure bascula a^^ec. 
tin petit bruit sec. Un cri parti du fond de Talcovè y 
répondit. Les joues en feu, le corps dressé sur le lit, 
Ellen me regardait enfin demi-effarée, demi-sou¬ 
riante. 

* Je ■ n’aYançai que d’un pas et, les mains tendues 
vers elle, la voix légèrement saccadée par l’émotion, je 
lui dis bas, bien bas : 

— Ellen, je vous ai fait peur. Me le pardonnerez- 
vous ? 

Ellen ne répondit rien d’abord, s’enfonça plus avant 
dans les draps, ferma les yeux et, d’une voix émue 

aussi, faible comme un souffle, douce, harmonieuse 

* 

comme le son d’une lyre : 

— Pourquoi pleurez-vous ? me dit-elle. 

Il paraît que je pleurais, mon ami ! Cette maudite 
serrure l'avait tellement effrayée que maintenant 
j’en tremblais moi-même. 

— Venez donc que je vous pardonne, ajouta-t-elle 
en me jetant un long regard ; â moins que vous ne 

soyez bien fatigué.... Et un. sourire, parfaitement 
craintif et un peu moqueur, effleurant,ses jolies lèvres, 
plissa le contour de sa petite bouche comme ferait 
sur un lac limpide un coup d’aile d’hirondelle rasant 
reau. 

.H" 

Comment me sui&je trouvé quelques minutes plus 
tard allongé sur le Üt, caressant de la main droite 
les cheveux et le front d’Blien, delà main gauche 

■■ -I 

pressant, les siennes et détachant un à un ses jolis 
doigts qui retenaient la couverture pudiquement rai¬ 
die sous son menton ; comment cela s’est-il fait? Ma 
foi, je l’ignore. Tout ce que je ine rappelle, c’est d’a- 
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voir brusquenient arraché ma robe de chambre à 
ramages tigrés, de ravoir jetée sur les robes blan¬ 
ches, les voiles de mariée, la couronne et le bouquet 
d’orangers qui s’entassaient sur le divan ; et je me 
souviens très-bien alors de l’espèce de soupir vague, 
de bruissement mélancolique que rendirent toutes ces 
firêles choses lorsqu’en tombant sur elles mon lourd 
vêtement d’homme les recouvrit’ tout entières. 

Petit à petit j’avais enlacé mes doigts dans les doigts 
d’EUen; dont là résistance devenait de plus en plus 

■■ ■* m 

molle; mon unique vêtenent, cette longue chemise 
fendue comme une robe d’avocat, et dont je voudrais 
pouvoir conseiller l’usage à tous les maris, parce 
qu’elle leiir enlèverait à jamais cet immense ridicule 
sous lequel leurs femmes lés voient lorsqu’ils se pré¬ 
sentent devant elles avec des pans absurdes, tantôt 

trop courts et tantôt trop longs, le tout surmonté d’un 

% 

bonnet de coton à mèche î — mon unique vêtement, 

+ 

dis-je, s’était relevé et déjà je ne m’appuyais plus que 
sur mes genoux, lorsque, profitant du moment où je 
lui voilais les yeux sous mes baisers, j’arrache habi¬ 
lement la couverture, je me soulève et me glisse 
comme une couleuvre dans le lit nuptial dont je 

rabattis aussitôt les draps. 

— J’ai un peu froid, lui dis-je en l’embrassant. 

Voyez plutôt. Mes mains en effet étaient si fraîches 
que sous leur contact tout son corps en frissonna* 

Ge corps si beau, si souple, auquel j’avais si souvent 
têvé et dont la transparence, sous les robes d’été^ 

m’avait mille fois donné tant de transports; ce corps; 

% 

chef-d’œuvre de la nature, était là qui ployait dans 

I 

mes bras avec des ondulations charmantes; toutes les 
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secrètes merveilles de la fille-vierge qui tant de fois 
torturent Timagination de l’homme m’étaient décou¬ 
vertes et soumises : j’en parcourais toutes les lignes; 
j’en enlaçais amoureusement tous les contours et sous 

V a 

h 

ma poiti’ine en feu je sentais se dresser et battre les ' 
pointes solides des plus beaux seins du monde. 

L'on n’entendait dans la chambre que le bruit mo- 
notone delà pendule qui marquait le temps, les notes 
perçantes des rossignols du parc et, dans les interval- 

r 

les des chants et du balancier, le bruit des baisers 

^ h 

mêlé au craquement significatif des boutonnières que, 

sur la chemise de nuit d’Ellen, j’entr’ouvrais une à une. 

^ * 

' Que la virginité est imposante et respectable quand 
elle repose sous des formes jeunes et fraîches et qu’elle 
vient toute ignoi’ante et toute naïve se perdre dans la 
pureté du mariage! Pour moi, devant tant de beauté 
et d’innocence, je sentais mon cœur se fondre d’amour 
et mes forces diminuer, insensiblement, sans que mes 
eiforts parvinssent à en conserver la vigueur. Je vis 

■V 

mes armes offensives, dans ce premier tournoi conju¬ 
gal, retomber lentement comme frappées d’inertie ; 
j’étais honteux de mon rôle d’agresseur en ce combat 
nouveau. 

Dans un duel, le plus habile des combattants hésite 

_ K A ^ 

toujours à.faire couler le sang : il faut que la mêlée 
soit engagée, il faut que l’ivresse de la bataille le se¬ 
coue et que l’ennemi le presse et le provoque pour 
qu’il plonge dans ses flancs l’arme.aiguë et meurtrière. 
Une émotion terrible s’était emparée de moi : mes bras 
avaient perdu leur étreinte furieuse ; mes soupirs rem- 

■P 

plaçaient mes baisers ; mes pleurs coulaient en abon- 
dance, et mes lèvres, en s'enroulant aux lèvres de la 
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Yierge, n’avaient:plus même la force de réveiller un 
écîio. Une faiblesse, sotte , paralysait tous mes , mem¬ 
bres. Les sensations de la cLair étaient devenues nul- 
ies pour.moi;,les sentiments seuls m’agitaient encore 
intérieurement ouplütôt ils m’oppressaient, et ce qu’ils 
me firent éprouver alors de délices,, non ! je ne le clian- 
gerais point pour l’empire du. monde.; Tout en ayant 
encore la' conscience de mon impuissance momenta¬ 
née, j’avais, perdu, sous le charme d’aimer et de repo- 
ser auprès de la femme aimée, jusqu’à là faculté 
de m’en plaindre. Il me semblait soutenu par elle et 
par elle ranimé, flotter ensemble dans des espaces 
enchanteurs, portés que nous étions sur des brises 

d , *■ 

éthérées, à travers des régions harmonieuses. Ce som¬ 
nambulisme érotique me ravissait sans que je le pusse 

■ -1 

bien définir et cë • ravissement céleste je l’éprouvais 

"■ -■ b- - 

entièrement au fond de moi-même ; je le discer¬ 
nais, bien qu’ébloui, comme une lumière comme un 
feu ‘.dévorant et mystique qui se fût tout à coup 
allumé en moi et dont mon cœnr palpitant eût été le 
foyer !ou la source intarissable. Plus je tentais par¬ 
fois, de m’agiter pour recouvrer mes forces phy¬ 
siques, et plus vif alors et plus aigu pénétrait dans 
mon âme. le sentiment d’une béatitude inénarrable. 
Un moment, sous l’excès du bonheur, je pensai que 
j’allais rendre râme. 

Je ne sais combien de temps dura cette extase. Mais 
quand je sortis de ma langueur amoureuse que ceux- 
là seuls peuvent comprendre qui l’ont éprouvée, soit 
dans le rêve soit dans la réalité; quand j’ouvris les 
yeux et que je pus distinguer les objets, j’aperçus El- 
ien.à:demi renversée sur le traversin et les oreillers 
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bouleyersés : ses deux mains étaient croisées sous ma Ü 

^ " J 

tête qu’elle soutenait près de ses seins haletants contre 

" ^ ». - - ] 

lesquels ma bouché était posée. Il 

La belle yierge se pencha un peu vers son amant et ■ 

- . ■ / 

sa chaude haleine fouetta mon visage. î 

Je la contemplai avec des yeux hagards et brillants, {^ 

— Ellen, lui dis-je, si c’est un rêve que je fais là ; 1 ^ 

si tu dois me quitter bientôt, si je ne dois plus te re- : t 

voir, tue-moi. Sans toi, ô mon amour 1 la vie réelle 

■ 

1 ■ 

m’est désormais intolérable. . 1 ! 

; n 

Pour toute réponse, elle approcha ses lèvres de mes i f 

lèvres brûlantes et dans un long baiser je , bus Ta- r 

■■ ■■ 

mour, tout l’amour que Dieu a voulu que l’homme I 

B ■ ^ 

pût prendre et savourer à ce calice parfumé, profond 

P ' ' , ' ^ 

et enivrant que nous nommons la bouche d’une femme. 1 

4 

Oet embrassement me rendit toutes mes forces. Je 

•i — I 

me soulevai. Elle glissa lentement sous, moi et, les 

lacets en perle s’étant rompus, les boucles ondulées 

* ’ * -■ ' ■ 

de ses grands cheveux noirs ruisselèrent sur ses i 

■ A 

épaules et jusque sur ses hanches. C’était un magni- 

* • n. ' * 

flque spectacle pour le plaisir des yeux. Aussi bien le 
sang circulait dans mes veines chaud et hardi. Des 

I ■■ H 
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frissons voluptueux, des courants magnétiques me 
descendaient et remontaient des pieds à latêté. Mes 
bras crispés se tordaient autour de la taille nue de 
mon épouse pâmée. 

— Comment l’appellerons-nous, me dit-elle en rou¬ 
gissant et en me pressant davantage pour me rappro¬ 
cher d’elle. 

* 

Je lui murmurai le nom de nia pauvre inère, Ellen 
m’en l’emercia par un nouveau baiser que je lui rendis 
plus violent et après lequel d’autres baisers que nous 
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échangiorLS sans cesse se pressèrent, en crépitant et 
par bonds comme les larges gouttes de ces tiêdes 

H 

ondées qui au printemps roulent et se précipitent 
joyeusement le long des vitres sonores. Soudain elle 
poussa un cri que j’étouifai sous mes lèvres frémis¬ 
santes et dont les murmures plaintifs . se perdirent 

h 

dans les profondeurs de l’alcôve. Ellen était à moi : 
ces rires, ces mots inconnus, ces accents étranges 
que l’on emprunte à Je ne sais quelles voluptés de 
l’autre monde, ces baisers, ces vagues refus..... tout 
fut à moi et n’avait été qu’à moi seul. 

Le Soleil dorait l’horizon et déjà envoyait ses gerbes 
de lumière dans notre chambre conjugale, lorsque je 
m’éyèillai. Au dehors l’air retentissait des chants 
aigus du coq de bruyère, des cris des allebrans dans 

H ^ 

les roseaux et des aboiements des lévriers de chasse. 
Un demi-jour tamisé par les lourdes tapisseries des 
embrasures courait gaiement sur les murs et suc les 
meubles ; un rayon plus coquet et moins discret que 
les autres arrivait de la fenêtre au lit comme une 

» 

belle baguette d’or svelte et souple, et semblait, par 
l’agilité et la mobilité de ses feux et de ses ombres se 
jouant dans les draperies, nous reprocher notre som¬ 
meil réparateur. Ellen reposait encore : je la con¬ 
templai longtemps ainsi et je souris. Tu sauras qu’un 
mari, le matin de sa première nuit de noces, vous a 
des petits sourires de consul romain revenant du Ca¬ 
pitole où il est glorieusement monté après un qua¬ 
trième ou cinquième triomphe î Puis j ’embrassai 

J 

légèrement mon Ellen au front, moins légèrement sur 
les yeux, encore moins légèrement sur la bouche aux 
lèvres vermeilles : elle se réveilla enfin toute frisson- 
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nanté sous mes baisers et ce ne fut que pour se 
plaindre de la rapidité de la nuit. Nous rassemblions 
nos souvenirs confus ; nous rappelâmes maintes luttes 
enfantines : tour à tour ils nous émurent et nous 
firent rire jusqu’aux larmes. 

Le papillon, qui s’est posé sur une fieur printa- 

+ 

niêre où si amoureusement il plonge et replonge sa 
trompe audacieuse, est moins enivré du miel de son 
calice que je ne l’étais moi-même des timides caresses 
de ma chère Ellen. 

Enfin nous résolûmes d’aller chasser ensemble après 
déjeuner, et c’estpendant cette excursion cynégétique 
à deux que nous eûmes le rare bonheur de placer, au 
sein des familles pauvres, sur lin grand nombre de 
têtes, les cinquante mille francs que j’avais rapportés 
de Londres et qui provenaient de la première opéra¬ 
tion commerciale faite en mon propre nom. La volupté 
légitime des sens et la joie sentimentale du cœur épa¬ 
nouissent tellement l’âne, tellement la dilatent que 
volontiers à de pareilles heures l’on se croirait com- 

w 

muniste, tellement aussi l’on a soif de faire partager 
à autrui un peu de cet immense bonheur dont on. a 
les mains pleines. La chasse proprement dite fut mau¬ 
vaise. Les chiens s’égarèrent ou plutôt nous ne les 
avons pas suivis. Sur le soir, très-tard, le soleil ayant 
déjà disparu au milieu d’un cortège de nuages en feu 
et les ombres qui tombaient des montagnes s’allon¬ 
geant partout comme de formidables géants, je m’assis 
à l’entrée d’une superbe allée de pins par où j’espérais 
que passeraient bientôt nos lévriers. Ellen était allée 
j usqu’à une cabane située à quelques pas de là porter 
à une jeune fille la dot qui lui manquait pour se ma- 
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rier. J’avais attaché nos deux chevaux à un arbre. La 
soirée était douce ; le bois embaumé. Tout portait 
à la méditation, à la rêverie. J’étais las de siffler mes 

w 

chiens et, en attendant Ellen, je me mis à analyser 
plus froidement les diverses sensations par lesquelles 
j’avais si récemment passé. Je trouve qu’il y a un 
charme aussi, délicat à raisonner ses plaisirs qu’à se 
ressouvenir de ses peines. D’où-vient, d’où m’est 
venue, me disais-je avec orgueil, cette incroyable 

m " 

ivresse? Quand j’approchai de la couche d’Ellen, je 
n’étais plus vierge : tu le sais, mon ami, comme Ellen 
le savait elle-même. Durant les premières années de 
mon séjour à Paris, j’avais bu ma part à la coupe des 

■k 

voluptés parisiennes et, quoique leur souvenir fût 
déjà loin, je m’en rappelais assez cependant pour pou¬ 
voir juger encore de leurs impressions. Eh bien ! il 

H 

m’est impossible de cornparer ces jouissances sen- . 
suelles, mais fades, aux divins plaisirs de ma nuit de 
noces. Sans doute je n’avais jamais aimé les quelques 
filles de joie que j’avais vues à Paris; aucune d’elles 

d- 

n’approcha jamais d’Ellen pour la beauté du corps 
comme pour les agréments de l’esprit ; c’est une 
raisdn fondamentale de la diflerence des plaisirs et 
•j’en tiens compte. Mais je trouve aux inefîables sen¬ 
sations que j’ai goûtées un motif plus profond et qui 
à lui seul peut expliquer l’enthousiasme et le délire 
dont je fus pris dans les bras de ma bien-aimée. Ce 
motif, cette raison, cette cause impétueuse je la 
trouve dans la grandeur même de l’acte auquel on se 
livre et qui a pour but la génération des enfants. Ah! 
l’homme n’a plus seulement alors pour mobile telle 
ou telle jouissance matérielle. Il ne travaille pas dans 

20. 
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le yide ; il ne jette pas au vent du désert la semence j 

éçonde. Il va doubler Son existence en même temps j 

- .i 

que celle de sa compagne ; sous ce baiser des époux ^ 
voltige râme d’un enfant ; encore un baiser, un effi)rt 
encore et la voilà qui descend toute palpitante aux 
plus secrètes régions, la voilà qui s’emprisonne, chry¬ 
salide mystérieuse, dans les flancs, mêmes de la femme 
adorée.- C’est lui, le bel enfant rose, qui viendra ra- i 

viver. l’amour envolé, éteint ou moins vivace de la | 

? 

lune de miel : sera-t-il beau ? sera-t-il heureux ? sera- 

-Jl 

4 ^ 

t-il savant? sera-t-il aimé? Ces labeurs que je me | 

-'rt 

donne, pour qui ? Pour le bel enfant rose. 

J 

' Pour qui cette gloire, cette fortune, ces terres et [ 
tout cet or ? Pour lui, toujours pour lui, pour le bel' j 

' ' ' .i 

enfant rose. 

Philosophes de contrebande qui ne voyez dans Tu- | 

nion de l’homme et de la femme que le coït grossier | 

d’animaux sans raison, le contact plus ou moins brù- fl 

A J. 

lant de deux épidermès, vous n’avez donc jamais 
songé à ce que ce mot d’enfant peut soulever de | 

battements dans un cœur d’homme ? ' Ah cà ! vous ;| 

O ■ 

n’avez donc jamais eu ni pèré ni mère chez qui vous | 

- h 

le pussiez soupçonner ; vous n’avêz donc jamais aimé ? | 
S’il en est ainsi, vous m’inspirez, grande compassion. ^ 

S’il n’en est pas ainsi, vous me faites rire : car ou J 

' ■■ 1 

vous êtes de bonne foi ou vous ne l’êtes pas. Si vous | 

êtes de bonne foi, vous me faites encore grandement [ 

1 ^ 

pitié tout en me faisant rire ; si vous ne l’êtes pas, à j 

r ■ ■ 

quoi bon discuter avec vous ? Vous êtes hors du sens | 

commun, c’est-à-dire l’exception : gouttes d’eau dis- \ 

■■ 

paratés que, sans être terni, roule l'Océan im- j 

, V 

mense, I 
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Si j’écrÎYais en France ces clioses au public, sais-tû 
ce que Ton m^objecterait ? Nombre de gens, même des 
dévots et je dirai surtout des dévots fils de croisés, 
catholiques de race, m'objecteraient rudement que la 
possession calme vite toute cette belle ardeur conju¬ 
gale ; que l’habitude de se voir lasse, et qu’avec la las¬ 
situde vient le dégoût. 

La réponse est facile. 

Oui, dans votre opinion la possession use l’amour 
par cette péremptoire raison que, le jour où vous vous 
mariez, vous devenez à jamais le maître absolu de 
votre femme ; vous savez que vous n’avez plus rien à 
faire pour garder sa tendresse ; cette tendresse est 
légalement et religieusement à vous pour l’éternité, 
selon le jargon romain : à quoi bon alors les atten- 

à 

tions fines, les réserves discrètes, les luttes amou- 

■ t ■■ . - 

reuses, les entretiens intimes pour vous attacher de 
plus en plus votre femme et raviver sa passion ? A 
quoi bon avec elle des pointes de luxure ? A quoi bon 
les cadeaux et les surprises, les concessions et les 
soumissions adorables ? Yous réservez tout cela, mes 
beaux messieurs, pour vos maîtresses à nattes rouges 
ou vos actrices à maillot. G’est connu. Yotre femme 
.est à vous comme un meuble, un pied de couchette 
ou une serrure. Ça ne change pas de place. Chaque 
fois que vous voulez vous en servir, eh ! mon Dieu ! 
le meuble est là, la serrure est là, et vous avez la clef 
dans votre poche. A quoi bon frapper ?... Entrez, gros 
brutal ! Yous êtes chez vous, seigneur de céans! 

Yous avez même, messieurs, une foule de petits 
privilèges à votre usage particulier : comme celui, 
entre autres, d’entretenir encore une concubine. 
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pouryu que vous ayez la décente amabilité de ne pas 
Tentretenir au domicile conjugal. 

' Et cependant votre femme ne peut rien dire, rien 
vous refuser au sortir de vos orgies, alors que votre 
bouche est encore toute humide des baisers de la 

-P 

courtisane du premier ou de l’entre-sol ; il faut, la 
pauvre mère de vos enfants ! il faut qu’elle attende 
que vous lui ayez communiqué quelque horrible ma¬ 
ladie pour venir porter plainte aux tribunaux, leur 
présenter ses plaies ulcérées et leur crier d’une voix 
mourante : « Voyez, arrachez-moi à ce monstre ; son 
haleine me dévore. « Et si la maladie Ta épargnée, si 
elle est encore jeune et fraîche, il faut qu’elle reste 
claquemurée, stérile, inutile à l’Etat, souffrante de 
ses pi’opres et légitimes désirs ; sinon femme adul¬ 
tère ; enfants adultérins ; mépris dans le présent ; iso¬ 
lement dans l’avenir : 

" I 

' ... ■ 

Vous leur fîtes, seigneur. 

En les croquant beaucoup d’honneur ! 

Et voilà ce que quelques vieillards de 1816 ont ap¬ 
pelé la morale publique et religieuse ! Sceptres de fer ! 
lois iniques qui liez sur des épaules humaines les 
fardeaux les plus insupportables ! vos interprètes of¬ 
ficiels n’ont plus le droit de s’étonner si la race s’a¬ 
bâtardit, si la population diminue de jour en jour et 
si la morale s’en va par lambeaux. 

Ah ! .nous comprenons que sous un tel régime ma¬ 
trimonial la possession de la femme affadisse le coeur 

■ \ 

de l’homme. Rien ne lasse et ne rend indifférent 
comme de savoir que ce que l’on possède on ne le peut 
plus perdre, quoi qu’on fasse pour ne le plus con- 
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server. Comment voulez-vous que les hommes se 
donnent la peine de courir après des femmes qui ne 

leur échapperont jamais ? La position serait par trop 

1 

grotesque. A lièvre de carton chien de faïence. Rete¬ 
nez cela. La nature humaine est ainsi faite ; vous ne 
la changerez pas et vous ne devez pas la changer : il 
faut savoir- la conduiré et non point la broyer ou la 
fausser. 

Adieu, mon ami ; ou plutôt non : au revoir : j*en ai 
la douce confiance. M. Elias Howe se retire complète¬ 
ment des affaires. Je lui succède. Pourquoi ne vien¬ 
drais-tu pas me remplacer ? Tu auras assez d’instants 
à toi pour t’occuper de littérature, de poésie, de phi¬ 
losophie et de langues. Les ouvrages auxquels tu as 

■- 

déjà mis la main n’en souffriront point. Ils en profi-! 
teront au contraire; car tu voyageras : c’est dans les 
voyages que Ton observe, et c’est par l’observation 
incessante que se révèle la nature complexe de 
l’homme. Reviens donc auprès de nous. Tu sais ce 
qui t’attend. Alice t’aime et. tu l’adores. Tu devines 
donc le bonheur' que nous te réservons. Allons ! à 
bientôt. 


t 
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Notra père a écrit ces joürs-ci à notre ambassadeur j 

à Paris et lui a fait expédier le mémoire de Joacïiim I 

concernant l’assassinat et le vol commis par le fils du I 
maître d’école, aujourd’îiui curé de Verrières. Le 
coupable n’échappera donc pas, et ta dernière lettre, 

-K 

en réponse à celle que je t’écrivis au sujet de mon 
mariage (1), m’a rassurée ; car tu m’y as affirmé que 
Maria n’avait rien dit à ce prêtre, son confesseur et 
son amant, de la disparition du collier. Mais hâtez- 
vous, Ephrem et toi ; hâtez-vous, pour l’amour de 
Dieu ! Je redoute tout de cet homme infâme, sfil ve- 
nait seulement à découvrir quelque chose. Envoie 
donc vite à l’ambassade américaine les circonstances 

les plus détaillées de ce que tu sais : elles seront im- 

¥ 

médiatement transmises au Ministère de la justice. 

Que de son côté Ephrem rédige la plainte aussitôt 
cette lettre reçue, et qu’il la porte lui-même au par¬ 
quet du procureur impérial. 

h 

(1) Ces deiu: lettres n’ont pn être retroUTees. 
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Je reviens au texte de ta dernière ' lettre. Tu m’as 


demandé, curieuse, et charmante sœur, ce que je 
ferais -pour conserver l’amour violent et profond, de 

■■ I J 

Joachim pour moi. Je t’ai déjà dit que, sous ce rap¬ 
port et par l’admission du divorce, la législation 

' ..r ■*- 

américaine nous facilitait la besogne en forçant nos 
maris à se tenir, s’ils ne veulent pas nous perdre, sé¬ 
vèrement attentifs à leur conduite vis-à-vis de nous, 
la mère de leurs enfants. Mais il ne s’agit pas de célà 
pour Joachim. Son affection pour moi repose sur des 
raisons et non sur des caprices que l’usage déflore et 
fait évanouir. Toutefois je veux que l’amitié vienne 
dans-notre ménage remplacer T amour le plus tard 


possible. Tu tiens à connaître mon philtre magique ? 
Eh bien ! soit : en voici la dive recette puisée ès- 
pages d’un i*omancier moderne qui nous connaissait 

■fc _ -1 

bien. Un mari était tombé amoureux fou de l’amie 


de pension de sa femme : celle-ci s’en plaint à celle- 
là ét pieure de se voir pèu à peu délaissée. L’autre, 
qui h’a rien à se reprocher que ses charmes, lui 

répond en ces termes : « Dans Tes premiers temps de 

" 1 

votre amour, toi et ton marb vous étiez, j’en suis 

m _ 

certaine, très-coquets l’un pour l’autre. Jamais ta 
toilette n’était assez fraîche, assez jolie ! Rehausser 

par la recherche et par la grâce tout ce qu’il y avait 

¥ 

en toi de charmant ; enfin plaire à ton mari, le séduire 
toujours, le rendre amoureux toujours, telle était ta 

¥ ■■ J 

seule pensée? Ton Ohaifles avait sans doute quelque 

* U 

parfum de prédiléctipn et tes beaux cheveux, tes vête- 
üiènts exhalaient cette douce senteur qui, lors de 
l’absence, matérialise pour ainsi dire le parfum de la 

femmeainiéei. 
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» Quant à ton mari,, je n’en doute pas, il luttait 
avec toi de soins, d’èlégance et de goùttdans les plus 
petits détails de, sa mise. Enfin tous deux, ardents, 

m 

passionnés, vous : variiez avec délices vos jeunes 

* h 

amours?. ' 

' _ P 

I Mais. hélas ! du sein de ce bonheur si facile, si 

* 

commode, est.sortie peu à peu Vhabitude: l’habitude! 
ce fatal précurseur du sans-gêne, àsx sans-façon, de 
la négligence dé soi ; l’habitude ! d’autant plus dan¬ 
gereuse que souvent elle ressemblé, à s’y méprendre, 
à un confiant et intime abandon. Aussi l’on se dit: 
« Je suis sûre d’être aimée ; à quoi bon ces recherches, 
ces soins de tous les instants? Que sont ces futilités 
auprès du véritable amour? » De sorte, ma bonne 
Sophie, qu’il est venu un jour où tout absorbée d’ail- 

I 

leurs par ta tendresse pour tes enfants, tu ne t’es plus 

I ' . ■" 

occupée de savoir si ta coiffure, seyait plus ou moins 
bien à,ton joli visage, si ta Tobe se drapait bien ou 
malà ton gracieux corsage, si ton petit pied était 

I 

4 

où non coquettement chaussé dès le matin. Ton mari, 
absorbé de son. côté par ses travaux, comme toi par 
la maternité, s’est aussi peu à peu négligé. 

‘ > Mais il t’aime toujours autant et peut-être plus 
que par le' passé, pauvre folle! car tu es pour lui 
l’épouse la plus éprouvée, la tendre mère • de ses 
enfants : mais tu n’es plus l’enivrante maîtresse 

ri- 

d’autrefois. Aussi n’a-t-il plus pour toi ce tendre, ce 
brûlant amour des premiers jours d’autrefois. C’est 
un peu bien cru ce que je te dis.là, ma bonne Sophie; 

-I 

mais enfin le bon Dieu sait ce qu’il fait : il ne nous a 
pas créées d’essence ininiatérielle. Tout en nous n’est 
pas matière ? Soit. Mais tout non plus n’est pas esprit. 
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Va, crois-moi, il est quelque chose de di^in dans le 
plaisir : aussi faut-il le parer, le parfumer, radonisèr. 
Enôn> pardonne-moi cette énormité : en ménage, 
Yois-tUj Une petite pointe de luxure n’est pas de trop 
pour réyeüler les sens endormis par l’habitude ; sinon 
ragaçante maîtresse a toujours rarantàge sur l’é¬ 
pouse. Car après tout, voyons, Sophie î pourquoi lés 
devoirs de femme et de mère seraient-ils inGompa- 


tibles avec les séductions et les voluptés dé la mai-, 
tresse ? Pourquoi le père, le mari ne serait-il pas 
aussi un amant ravissant? Tiens, ma bonne Sophie ! je 
vais en deux mots, avec ma brutalité ordinaire, ré¬ 
sumer ta position et la mienne : Ton mari t’aime et il 
ne té désire plus ; il nem’aime pas, et il me désire (1). 

Voici, chère Alice! la recette facile et commode 
de mon philtre magique qu’à ton tour, je l’espère, tu 
mettras bientôl; en pratique en épousant Bphrem et 
en vous rapprochant tous deux de nous pour ne plus 
faire enfin qu’une seule famille. Cette méthode si 
douce d’aimer son mari et de s’en faire toujours 
aimer et désirer, nous l’enseignerons un jour, n’est- 
ce pas ? à, nos filles et peut-être à nos petites-filles 
avec plus de soin encore que les religieuses n’en 
mettent pour enseigner aux jeunes Françaises Thistoire 
de Jonas dans le ventre d’une baleine. 

Tu veux savoir, m’écrivais-tu encore, tu veux 
savoir bien intimement et d’une façon saisissante ce 
qu’une vierge éprouve la nuit de ces noces? sois donc 
tout yeux et tout oreilles. Imagine-toi qu’une main 
vigoureuse te précipite du haut d’une tour tu as vu 


(I) E. Sue. 
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la pointe de tes pieds quitter le bord du mur; tu te 
sens tomber dans le vidé, et,Tsous cette horrible sen¬ 
sation, dans cet épouvantable vertige, ta pensée se 
trouble; tes mains se crispent; tes yeux se ferment... 
quand soudain, au moment oh tu te crois brisée sur 
le roc, au, fond de l’abîme béant, tu roules sur un 
monceau de plumes légères, tu enfonces dans le duvet 
moelleux. — J’ai eu cette peur le soir de mon mariage ; 
j’ai eu cette inexprimable volupté de tomber sans 
me faire de mal. Lorsque j’ouvris les yeux, Joachim 
était dans mes bras encore convulsivement agités ; 
ses deux lèvres pressaient mollement les miennes; 
nous nous souriions sans mot dire ; et chacun de nos 
sourires était trempé de larmes. Ah! ma chère Alice! 
C’est quand il sort de nos bras que nous pouvons 
juger de Tamour d’un homme. Je ne t’en dis point 
plus long pour ne pas te donner des impatiences. 
Adieu. Reviens-nous. 


i 
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LV. — FRAGMENTS 


r 

it Retrouvés dans les papiers d’Eijlirem 


Nuit du 4 aù 5 Juillet, 


Hier, dans la soirée, j’ai vu Alice me faire le signal 
convenu pour nos rendez-vous. Elle roulait un papier 
dans ses doigts : quelque lettre à me communiquer. 
Je me rendis à onze heures delà nuit sur la terrasse. 
Au bout de quelques minutes d’attente, je la vis venir 

i 

à moi ; je fus à elle, et dans un baiser nous avons, 

i - • 

pour la seconde fois, uni nos pensées et confondu nos 
âmes. Nous avons entendu alors une branche se bri- 
ser non loin de nous; je crus même que l’on marchait 

r h 

à l’autre extrémité du jardin. Alice a relevé sa tête du 
côté d’où venait le bruit ; elle a rabattu sa mantille 
noire sur son front, mais ses mains sont restées dans 
les miennes et nous avons écouté quelques moments. 

k 

Personne n’est dans le jardin que nous. Ce bruit vient 
sans doute des oiseaux de la nuit qui poursuivent 
leurs amours dans les touffes parfumées des tilleuls. 
Alice m’a lu la lettre de sa sœur. J’ai consenti à tout 
et nous avons échangé quelques gages d’amour. 
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Cependant, craignant d'être épiés, nous nous sommes 
séparés plus vite que de coutume. J’ai repassé Peau 
et, rentré cliez moi, je me suis mis à la fenêtre pour 
contempler encore une fois la terrasse que nous ve¬ 
nions de quitter, Alice et moi. Il semble qu’en fixant 
nos regards sur les objets qui furent témoins de nos 
plaisirs, nous renouvelions par là ces plaisirs mêmes. 
C’est une sorte de défi que l’intelligence et le cœur 
jettent au temps, au sein duquel tout se meut, tout 
s'agite sans jamais revenir à son point de départ. 
Comme j’étais absorbé par l’infinie douceur de ce 
souvenir, il m’a paru que Pair murmurait mon nom. 


Est-ce une fantaisie de mon imagination ? Est-ce vous, 
ô Alice, qui m’avez appelé tout bas, et les esprits de la 
nuit âufaient-ils trahi vos pensées d’amour ?... 

Mais quel est cet autre bruit plus sourd qui vient 


de rompre le silence auguste de la nuit ? G’ést lê bruit 
d’un cofps qui tombe à Peau. Sans doute des pêcheurs 


qui maraudent le long de la rivière ; 


C’est l’épervier 


sournois qui descend comme une trombe et enlace les 
poissons de mon petit étang. Faut-il efiràÿer les pê^ 


cheurs? Non. Je ne veux faire mal à personne cette 

1 

nuit. Je suis si heureux ! Il faut que tout lé monde le 


soit comme inoi. O Ahce ! comme votre affection rend 


l’âinê meilleure ! 

I 

Une heure sonne à là tour du couvent. Maintenant 
vous êtes rentrée dans votre chambre virginale. Vous 
reposez doucement. Vos beaux yeux se ferment sous 
la douce influence du sommeil. Vos rêves seront gais : 
n’allez-vous pas rêver d’amour? Hélas! je tremblé que 
les rossignols des massifs ne troublent la paix de votre 
sommeil. Légers fils du printempfe! que votre chant 
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soit encore plus doux : ne faites point de bruit, point 
d’éclat. Éveiller une jeune fille qui repose en songeant 
à son ami c’est pour vous, invisibles messagers de la 
saison d’amour : c’est un crime barbare. Éveiller celle 
que j’adore serait pour moi une vive douleur. 

Silence ! Silence ! que vos ailes soient moins bruyan¬ 
tes! que tous leurs mouvements soient plus légers! 
Pourquoi vous agiter ainsi dans les rameaux verts des 
clématites embaumées qui se tordent à ce balcon? 
Volez, volez plus loin. Éloignez-vous de cette fenêtre 

s 

gothique. N’écartez pas des paupières de mon amie le 
doux sommeil qu’elle goûte à présent. 

L’a-vez-vous vue à travers les arceaux vitrés ? Son 
beau corps se meut-il sous les voiles qui le couvrent? 
Son front.n’est-il point soucieux? Sa bouche a-t-elle 
conservé son gracieux sourire? Elle dort. Chantres 
mystérieux des nuits, n’élevez pas votre voix près de 
sa couche et la laissez jouir d’un paisible sommeil.. 

Pourtant, ô Alice ! Je n’ai pas vu votre lumière bril¬ 
ler sous les draperies entr’ouvertes de votre chambre. 
Ah! s’il vous était arrivé malheur?... Cette idée seule 
m’a fait bondir le cœur. Insensé!... Je sens encore 
l’impression de votre baiser sur mes lèvres ardentes. 
Oh! si un jour vous couriez un danger, comme je vo¬ 
lerais à votre aide, ô mon Alice! Oui, je voudrais voir 
mon sang ruisseler pour vous. Tous les hommes peu¬ 
vent dire à une femme : Je vous aime et c’est pour la 
vie I Mais tous n’ont pas le bonheur de verser leur 
sang pour la personne aimée. Heureux amants que le 
fer a frappés sous les yeux de votre amie, je vous en¬ 
vie ! L’avoir sauvée d’un péril imminent, être là san¬ 
glant à ses pieds et la voir touté tremblante à son 
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tour pour la vie de celui qu’elle aime : quels plaisirs 

' . ^ 

délicats ! quelle volupté âpre et mj^-stérieuse ! 

Non, je ne me couclierai pas. Je veux rester sur 
cette table à penser à elle, rêver d’elle, la revoir encore 

■h 

dans mes rêves de cette belle et mémorable nuit. O 

ri- 

. doux charmés du sommeil et de l’amour ! Rade pai¬ 
sible, enchanteresse oasis du cœur jusque-là battu 
par les tourbillons du désert ou prêt à sombrer dans 
l’isolement des flots! Divinité secourable à ceux qui 
souflrent! Paix profonde de l’âme ; repos des sens! 

■I 

Amour I amour ! quel baume délicieux tu as répandu 
à propos sur les douleurs de ma solitude! Oui : le 
sommeil peut venir. Mon coeur peut reposer. Elle 
m’aime : je suis heureux. Je sens que mes forces se 
dénouent lentement ; mes yeux se ferment. A vous, ô 
Alice! mes dernières pensées. A demain! Je ne puis 
plus vivre sans vous. A demain!..... 
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Du Maire de Verrières à Joachim H. 


à Kœiiilwortîi, Ecosse (Viâ London) 


, Yein'ières, ce 5 juillet. 

Monsieur, 

+ 

J’ai une bien douloureuse mission à remplir auprès 
de vous : il s’agit de vous annoncer une catastrophe. 
Ce matin, à six heures, je fus mandé par Rf. le juge 
de paix pour me rendre avec lui au couvent. Là nous 
attendait le plus horrible des spectacles. Au pied des 
murs, à quelques pas de la rivière qui les baigne, à 
cet endroit de votre jardin où s’élève une toniiello, 
j’ai vu Ephrém accroupi sur la berge : ses jambes 
plongeaient encore dans la vase et les roseaux du 
bord ; sa tête était penchée, tous ses membres sem¬ 
blaient pétrifiés; une immobilité de statue; une dou¬ 
leur stupide ; un regard hébété. Le malheureux tenait 

dans ses bras le cadavre d’une jeune fille à demi hors 

■ 

de l’eau; sa poitrine nue saillait seule hors* du cou- 
rant; sa tête échevelée reposait sur les genoux de 
votre ami. Un petit poignard gisait à terre ; cette arme 
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n’était point teinte de sang : la lame même en était 
brillante. Quelques vignerons et laboureurs qui les 
premiers avaient de loin vu la scène et averti les ma¬ 
gistrats, s’étaient peu à peu rapprochés, mais à dis¬ 
tance, tant l’expression du visage d’Ephrem était fé¬ 
roce. Ce ne fut donc qu’avec de grandes précautions 
que le juge de paix .et moi nous l’abordâmes. Mais 

contre notre attente, il n’opposa aucune résistance, et 
un moment je crus me trouver en face d’une seconde 
victime. Je fis soulever la jeune fille; quelques hom¬ 
mes s’emparèrent alors d’Ephrem ; puis, ayant écarté 
les cheveux qui voilaient le visage de la morte et fait 
laver les traits recouverts en partie de vase et d’her¬ 
bes, quelle ne fut pas mon épouvante quand je recon 
nus une pensionnaire du couvent, miss Alice elle- 
même. 

* r 

Cette jeune fille avait été assassinée sans nul doute. 
Par qui? C’était là l’inconnu.Le médecin qui était venu 

P 

nous rejoindre constata une plaie béante, courte, 

« 

mais large et profonde, ouvrant le dos à la hauteur 
des épaules et d’où le sang mêlé d’écume suintait 
encore. L’expert en conclut que le poumon et le 
cœur avaient été perforés, que la mort avait dû être 
instantanée et qu’une pareille blessure ne pouvait 
avoir été faite qu’avec un couteau de cuisine.. 

Je fis transporter dans le chalet du jardin Alice et 
Ephrem que nous étendîmes sur le seul lit qui se 
trouvât dans la pièce. La supérieure du couvent ar¬ 
riva bientôt et, sur ses vives instances, j’envoyai qué¬ 
rir M. le curé à son presbytère. Notre étonnement 
grandit et monta à son comble, lorsque l’on revint 
nous dire que le doyen n’avait point passé la nuit au 
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presbytère, qu’il n’était pas à l’église et qu’on ne sa¬ 
vait ce qu’il était devenu. A cette nouvelle, un frisson 
glacial, comme le pressentiment d’un drame sombre 
et inexplicable, glaça d’effroi tous, les assistants, et je 
donnai l’ordre au brigadier de remonter la rivière et 
d’explorer avec ses hommes les oseraies, les buissons 
et les bosquets d’acacias qui bordent la. Cléry jus¬ 
qu’au Pont-Yoûté. 

Cependant, grâce aux soins intelligents du doc¬ 
teur, la vie revenait sensiblement sur le visage blême 
d’Ephrem : ses doigts raidis se détendirent; ses lè¬ 
vres se colorèrent et ses yeux perdirent leur horrible 
fixité. Un son sortit de sa bouche : c’était comme le 
nom d’une personne que l’on appelle ; mais sa voix 
était encore si faible que nous ne pûmes le distinguer. 
Sur Tordre du médecin, nous levâmes le jeune homme 
et, ayant allumé un grand feu, nous le mîmes dans 
un fauteuil, la face tournée vers la fenêtre, les pieds 
et les jambes allongés à la flamme. Au bout de quel¬ 
ques minutes, il porta vivement la main à son front et 
chercha... C’était un tableau navrant. Nous entourions 

mm — 

le malade en silence, masquant le lit autant que pos¬ 
sible et faisant effort pour retenir nos larmes. L’on 
voyait qu’il se faisait sous ce cerveau un travail im¬ 
mense et que la raison d’un homme était en jeu. 
Tout à coup sa poitrine se souleva., ses lèvres frémi¬ 
rent et un flot de pleurs s’échappa de ses yeux gpn-. 
fiés. Il reconnut son médecin; il lui serra la main et 
lui dit ff merci ! » à plusieurs reprises. Puis il se leva 
calme et imposant et, sans faiblir, au milieu de nous 
qui lui ouvrions passage, il marcha droit au li]t, 

■ à 

pencha sa tête sur le front de la morte, lui donna un 
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baiser, lui recouvrit les seins de sa mantille noire, et 
la fixant, il murmurait, à travers ses larmes et ses 

â 

■ m 

sanglots, ces seuls mots qui crispaient le cœur : 
« Alice ! ma pauvre Alice !» 

En ce moment nous entendîmes des cris partir de 

h ' 

la terrasse du couvent. On accourt à la fenêtre du 

i 

chalet; l’on s’empresse. Ton regarde : c’étaient les 
pensionnaires qui bordaient le, haut des murs, fixant 
et indiquant par leurs gestes et leurs cris d’épou- 

Æ 

vante je ne sais quelle masse informe, quels lambeaux 
de chair et de sang que des pêcheurs sortaient de 
heau et que l’on entrevoyait rouges et blancs à tra¬ 
vers les mailles d’un filet. « Maria! c’est Maria! » s’é- 

■ P 

criaient quelques jeunes filles affolées de terreur. Je 

me transportai vers ces pêcheurs. 

C’était une femme en effet que ce nouveau cadavre. 

Des débris de vêtements, un tronc avec des mamelles, 

une tête entourée de grands cheveux noirs et qui 

reposait déjà seule sur le pré, dans l’herbe humide 

qu’elle rougissait de sang, ne laissait plus aucun doute 

sur l’identité du sexe : c’était bien une femme et une 
■ 

femme dépecée. Le brigadier de gëndarmerie, de son 
côté, apporta une corde qui dut servir à traîner le 
corps de la victime parmi les ronces et les cailloux du 
chemin, le couteau qui servit à dépecer le cadavre 
qu’une section oblique avait morcelé depuis l’épaule 
droite jusqu’à l’épaule gauche, en tranchant le cou et 
revenant par une courbe à la colonne vertébrale que 
l’assassin avait dû briser pour détacher la tête du 
tronc ; car l’on remarquait encore au bas des reins 

l’empreinte d’un genou et sur chaque omoplate le 

* 

sillon profond dès doigts de la main d’un homme. L’on 


r 
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apporta aussi un paquet de vêtements à moitié brûlés ; 
c’était une culotte de velours, un long fragment de 
soutane que rhumidité de la nuit avait préservé du 
feu, et, dans une des poches restée intacte, une ha¬ 
chette toute rouge et ébréchée au moyen de laquelle 
le curé avait déhanché une cuisse en déboîtant les os. 
Il y avait encore quelques lambeaux de chair sur des 
feuilles de saule. Le viol avait en outre précédé, ac¬ 
compagné ou suivi le crime de meurtre ; l’expert, en 
effet, constata aux parties sexuelles une défloration 
récente; mais ce qui me parut plus hasardé, c’est qu’il 
fit d’abord remonter le premier acte ou essai de cette 
défloration à quelques jours. Quoi qu’il en soit de ce 
dernier point, l’assassin avait assouvi sa brutale pas¬ 
sion dans la nuit même du crime ; la médecine eùt- 
elle été impuissante à le découvrir dans les organee 
eux-mêmes, qu’il eût suffi, pour s’en convaincre, de¬ 
voir les seins de cette infortunée jeune fille : dans sa 
fièvre de sang, dans la rage de sa lubricité, le prêtre 
immonde avait mordu le contour des mamelons ; les 
dents du monstre y avaient laissé leurs traces furieuses. 
Quel était le mobile de ce double crime? Y avait-il 
passion ? Y avait-il folie ? Le prêtre s’était-il suicidé 
en se jetant dans le gouffre du Pont-Voûté où l’on 
avait retrouvé les vêtements du meurtrier? Pourquoi 
des deux jeunes filles Maria seule avait-elle subi les 
derniers outrages et la mutilation ? Nous nous per¬ 
dions en conjectures. 

Dix heures sonnaient à la tour de Oharles-le-Chauve, 
et le bedeau, encore ignorant de toutes ces choses, 
avait mis en branle la cloche la plus sonore ; car la 

É 

veille même, le doyen lui avait annoncé qu’il bénirait 
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un mariage à onze heures. En effet, du bord où nous 
étions, nous vîmes passer sur la route qui-domine la 
rivière et les prés les futurs qui, unis par moi le jour 
précédent,, se rendaient ce matin même à réglise. Les ' 
sons gais et naïfs des violons vibraient jusqu’à nous. 
C’était un bien douloureux contraste. M. le procureur 
impérial et M. le juge d’instruction arrivèrent à midi. 
— Trop tard, me dit le premier en me tendant un pli 
ministériel qui lui. avait été remis quelques heures 
auparavant à son parquet. Je parcourus rapidement 
ces ordres transmis par M. le ministre de la justice, et 
tout ce mystère me fut alors éclairci. Malgré nos plus 
actives recherches, le corps du curé ne fut point re¬ 
trouvé dans les eaux ; évidemment il est en fuite. A 
# 

l’heure où je vous écris ces lignes, le télégraphe joue 
dans toutes les directions. Malheureusement nous 
n’avons pas la photographie de l’assassin. Il a pu 

prendre .l’express de Lyon pour gagner Culoz ou Ge- 

* 

nève ; peut-être même est-il réfugié dans quelque 
couvent. La justice informe. 

M. Bphrem n’a pas voulu quitter d’une seconde le 
corps de miss Alice ■ son état n’offre plus rien d’inquié¬ 
tant.; le médecin a recommandé, vu la.surexcitation 
nerveuse sous l’empire de laquelle il se trouve tou- 

J 

jours, qu’on ne choquât en rien ses volontés; aussi 
un courrier a-t^il été expédié à Paiûs pour ramener un 
spécialiste qui, dès demain, doit procéder à l’embau¬ 
mement de la jeune victime, si douce et si aimée, et 
dont la mort a jusqu’ici respecté l’angélique beauté. 

En même temps que cette lettre, je vous envoie une 
dépêche à Londres avec ordre de vous télégraphier 

■ à ^ 

partout, où vous serez. Venez vite. 
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LETTRE LVII 


De Joacbim à Ellen 


Verrières. 


Sois sans inquiétude sur moi, ma çlière Ellen. La 
traversée a été heureuse et c’est en arrivant ici que 
j’ai trouvé ta lettre qui m’y avait devancé. M. Elias 
Howe est mort, ou plutôt il s’est éteint subitement, 
me dis-tu, sans souifrance, sans crise, ignorant l’af¬ 
freux malheur sous lequel nos âmes à nous succom¬ 
bent presque. Sa fin a été un sommeil : le plus doux, 
puisqu’il est sans cauchemar, sans réveil. Que dis-je ? 
il est mort ? Mais n’es-tu pas, toi mon Ellen, l’os de 
ses os, le sang de [son sang, la chair de sa chair? Il 
revit donc en toi; c’est en toi qu’il s’est transformé. 
N’est-ce point là en effet le merveilleux secret de la 
Providence, la seule et véritable immortalité? Celui- 
là seul périt qui a vécu dans la solitude, qui a résisté 
aux lois générales de la féconde et prévoyante nature : 

celui-là seul meurt qui ne laisse point d’enfant. Lare- 

* ■■ 

production des êtres est la barrière que Lieu a mise à 
leur destruction. Que ces pensées calment ta douleur 
filiale, et songe que peut-être.tu portes dans ton sein 
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une autre créature qui vient de nous et bientôt prendra 
la place de celui qui n’est plus. Rappelle-toi, ma douce 
compagne, que tout se transforme> tout se succède, 
mais que rien ne s’anéantit. Oui : tu pleureras et tu 

■ I 

pleureras longtemps notre sœur chérie ; mais tu seras 
forte; chaque jour tu reprendras courage en songeant 
queje te reste et que bientôt je reviendrai dans tes bras. 
Longtemps nous parlerons d’elle ; éternellement Alice 
vivra dans nos souvenirs. Selon ton pieux désir nous 
ne la cacherons pas en terre comme un objet d’hor¬ 
reur : nous lui élèverons un sanctuaire au sein même 
de notre demeure ; elle séjournera près de nous; sans 
cesse nous pourrons les voir elle et son père, mon 

J-" 

propre bienfaiteur. Leurs visages augustes nous rap¬ 
pelleront leurs vertus ; ils sembleront nous paider en¬ 
core du fond de leurs cercueils; iis ne nous quitteront 
jamais. 

Si tu voyais comme elle est belle encore ! Rien n’est 
al téré dans ses admirables traits qui rayonnent divi¬ 
nement sous la glace transparente que j ’ai fait poser 

sur le haut de la bière. Alice a été frappée au moment 

\ ■ 

où elle souriait : ce sourire ébauché effleure encore 

+ 

ses lèvres! L’amour a pour ainsi dire survécu à la 
vie. , 

Jour et nuit, Ephrem et moi nous veillons sur 
notre chère défunte. Notre lit est près de la pièce 

I K 

mortuaire dont la porte reste ouverte durant notre 

#■ 

sommeil; quelques lumières éclairent cette pièce où 
n’arrive que le silence, où ne règne que le recueiile- 
ment.Que de fois, au lever du jour, j’y ai retrouvé mon 
pauvre ami qui ne sourit plus et qui, hélas! ne peut 
même plus pleurer. Sa douleur n’est pas de celles qui 
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se consolent. L’amour, le véritable amour ne se guérit 
pas. Il tue. Bphrem achève son livre de la vie de Jésus 
aux pieds du lit d’Alice, à la lueur de ces flambeaux 
lugubres qui forcent la raison à se rappeler qu’elle ne 
doit rien penser qu’elle ne puisse l’affirmer au seuil 
même de l’éternité, à cette heure solennelle où elle va 
disparaître sous les plis d’un linceul, s’éteindre au 
souffle du néant, ou bien retourner, flamme indestruc¬ 
tible, à son éternel et primitif foyer : ce qui est, vous le 
savez, le secret de Dieu. Ce beau livre, que vous lirez 
un jour, inon ami l’a dédié, dans quelques lignes mé¬ 
lancoliques, au souvenir de celle qu’il a tant aimée. Je 
n’ai pu les parcourir sans les mouillér de mes pleurs. 
Il m’a dit hier que ses jours étaient comptés : il vivra 
jusqu’à ce que nous ayons vengé notre sœur. Cette tâ¬ 
che accomplie, il croit qu’aloi’s il pourra mourir. Il 
m’a fait lui promettre de le placer auprès d’Alice 
tous deux dans un même cercueil ; « ce sera notre lit 
nuptial » a-t-il ajouté tristement. 

Nous nous rendons à Paris dans deux jours. Lord 
et lady Borling m’ont écrit qu’ils accompagneraient 
eux-mêmes le corps d’Alice ; ils m’ont promis d’y 
veiller avec le plus grand soin jusqu’à Londres, où tu 
viendras le recevoir pour le conduire de là à Kœnil- 

I *" 

worth, puisque nos affaires commerciales vont nous 
retenir une année encore en Europe. C’est là qu’E- 
phren et moi nous irons te rejoindre. 

10 heures, — Une dépêche qui m’arrive à l’instant 
m’apprend que l’assassin s’est enfui dans la haute Ita¬ 
lie. On le croit dans les montagnes dé Scoppello. En 

+ 

conséquence départ ce soir même. Ephrem m’accom¬ 
pagne, La lettre que je t’écrirai sera maintenant déci- 
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sive. Adi^iu., înoii Ellen. Du courage ! li’adversité doit 
attendrir Tâme, mais, non pas la briser ; nous pou¬ 
vons être battus par Iç^ tenipêtej na^-is jamais nous ne 
devons faire naufrage. Je t’embrasse cpmpi6j§ t’aime. 
Adieu. ^ 


LETTRE LVIII 

4 - 


Dé Joachim à EUlen 


Nous avons suivi le prêtre à la piste, depuis Altorf 
jusqu’à Bellinzona et de Bell inzona jusqu’à Scôppello; 
nous l’avons traqué jusqu’à la dernière habitation de 
ces gorges profondes ; c’est une pauvre hutte de pâtre. 
Je suis assis sur la pierre où l’assassin a bu et mangé 
il n’y a encore que quelques heures; il est armé, mais 
il ne se douté pas qu’on le poursuive. Nous nous 

H 

lançons après lui : il ne peut plus-nous échapper. 

Nous atteignons bientôt un sentier de chèvre 
qui tourne^ et serpente par-dessus les torrents et les 
précipices ; ce sentier bifurque et paraît se rejoindre 
à un glacier dont les neiges reluisent plus haut à 
plusieurs centaines de mètres. Ephrem me presse la 

^ i 

main, je l’embrasse; il prend à droite et moi à 
gauche. . 


1 
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J’arrivais à peine sur le glacier que soudainement 
un coup de feu ébranle la montagne. « Au secours) » 
C’est la voix d’Ephrem qui m’appelle : elle est faible 
et stridente. J’y réponds par un cri terrible. Je m’é¬ 
lance par-dessus les crevasses qui me barrent le pas¬ 
sage. Malédiction! mon pied glisse : je perds l’équili¬ 
bre; ma carabine se détache et roule en bondissant le 
long des fentes profondes du glacier. Au moment où 
je me relève, je vois sur un plateau étroit, au détour 

"I 

d’un rocher, le prêtre odieux, le lâche assassin ; il est 
en face ; il est debout, le pistolet au poing. Il rit d’un 
rire sinistre en dirigeant l’arme sur ma poitrine. 
Quelques mètres nous séparent. 

— « Ton frère est mort, me dit-il en saccadant ces 
effroyables mots. Mais celui que je hais, c’est toi : 
meurs à ton tour !» 

I 

-:Ephrem, pâle, ensanglanté, se dresse tout à coup 
dej^rière le rocher. Il tient dans ses mains crispées le 
poignard d’Alice, le poignard à la lame brillante qu’il 
a ramassé sur le bord de la rivière, le matin du 
meurtre. Son visage est effrayant : ses yeux lancent 
des,éclairs fauves; ses lèvres sont serrées et aux deux 

coins de sa bouche mousse une écume blanche rougie 

# 

d’un peu de sang. 

Le prêtre ne peut le voir, absorbé qu’il est par l’at¬ 
tention qu’il me porte : car il me vise avec un sang- 
froid atroce. Un silence lugubre plane sur toute cette 
solitude, autour de ces trois hommes acharnés à se 
détruire. 


Ephrem n’est plus qu’à deux pas du meurtrier d’A¬ 
lice et de l’assassin, de son père. La neige étouffe le 
bruit de sa inarche, Il lève son arme, Trop tard ! Une 



J 






détonation formidable a retenti : mille éclios la répè¬ 
tent. J’avais vu le mouvement du doigt pressant la 
détente; je me courbe; la balle siffle : un liurlement 
de douleur et de rage, un râle étouffe, un bruit lugu¬ 
bre de cadavre qui roule dans l’abîme, puis le silence 
le plus grandiose qui retombe sur ces déserts éternel¬ 
lement calmes. Le poignard d’Ephrem a frappé juste. 
Il était temps. — Épuisé de sang, de fatigues et d’é¬ 
motion, mon malheureux: ami s’est lourdement af¬ 
faissé. C’est à peine, lorsque je m’approchai de lui, 
s’il eut la force de me serrer la main. Sa langue 
épaissie ne pouvait plus articuler aucun son. ïl tour¬ 
nait vers moi ses yeux mourants, et moi-même, ac¬ 
croupi sur la neige, je le soutenais dans mes bras en 
couvrant son front pâle et froid de mes baisers et de 
mes larmes. De plus en plus la vie s’échappait avec 
le sang noir et fumant qui coulait à gros bouillons de 
la blessure que la balle du prêtre lui avait faite à la 
poitrine. Un dernier cri, un dernier nom : le nom d'A¬ 
lice sortit encore de ses lèvres. Le râle affreux com¬ 
mença. Je ne pleurais plus : je souffrais-trop. Une 
contraction affreuse bouleversa tout à coup les extré¬ 
mités et la face ; les yeux d’Ephrem tournèrent, vio¬ 
lemment dans leurs orbites ; les narines se raidirent; 
quelques mots ou plutôt quelques sons bégayés rou¬ 
lèrent le long des lèvres, au bord de la bouche bleuie; 
le coeur une dernière fois bondit brusque et fort; un 
souffle suprême, le dernier soupir de la vie s’exhala : 
je le recueillis pieusement sur mes lèvres. Bphrem 

était mort.mort, ce corps si jeune, si ardent où 

naguère encore débordaient et la vie et l’amour; 
mort, ce cœur que l'enthousiasme faisait battre ; mort 
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aussi ce regard superbe qu’illuminait le feu du génie ; 
morte elle-même l’invisible ouvrière de la pensée I 

De tout cela, plus qu’un cadavre inerte à mes pieds... 
plus que quelques pages dans ce portefeuille qui lui 
venait d’Alice et où il a fixé les plus charmants comme 
les plus mélancoliques souvenirs. O Ephrem ! ô mon 
ami! tes oreilles n’entendent plus nos soupirs; tes 
yeux ne voient plus nos larmes. Ton âme est-elle 
assez loin pour les ignorer ? Ame aimante ! âme chérie! 
puisses-tu entrer dans la lumière des esprits ! puisses- 
tu briller de tout leur éclat !... Hélas! vain espoir 
dont je me berce. L’immobile et imposante nature qui 
m’environne, ces torrents qui mugissent, ces gigan¬ 
tesques rochers qui sont muets, ces abîmes qui m’en¬ 
tourent et m’écrasent me rappellent tous à la vérité 
sévère qui s’impose : êtres contingents que nous 
sommes! il n’y a dans la nature, en dehors de la 
cause première, il n’y a de subsistant que ce qui ne vit 
point. La vie est le mode exceptionnel et fortuit des. 
forces primordiales et matérielles. O’est la mort qui 
nous fait rentrer dans notre éternité. Oui, ô mon 
pauvre frère ! ô mon seul ami! tu es bien là tout en¬ 
tier dans cette neige rougie. Si de toi quelque chose 
existait encore dans cet air que je respire, dans ce 
rayon de lumière qui m’enveloppe, serais-tu sourd à 
mon appel ? Les vagues mugissantes de ces torrents 
qui roulent sous ces glaces ne reviennent plus sur 
ces hauteurs solitaires d’où elles se précipitent; les 
limpides ruisseaux de ton beau pays de France ne 
reviennent plus jamais dans les plaines qu’ils ont fer¬ 
tilisés et embellis : tous les êtres vivants ne s’en 
vont-ils pas rouler dans le même abîme où disparaît 
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et s’engloutit l’individu ? Tous les hommes ne subis¬ 
sent-ils pas le même sort ? Il ne faut pas nous en 
étonner. Pourquoi donc nous en plaindre? 

Oui, ma chère Ellen, de notre ami il ne subsistera 
que ses poésies, modification dernière et sublime de 
sa pensée dans sa fleur. Mais si ces pages doivent sur-^ 
nager un jour sur l’abîme du temps, elles seront 
comme un témoignage qu’en ce siècle de progrès ma¬ 
tériel on eut encore l’instinct, le goût, la passion 
niême du beau intellectuel; que les luttes de Tâme, 
les angoisses de l’esprit ont trouvé d’autres esprits, 
d’autres âmes où elles ont retenti douloureusement 
et trouvé plus d’une secrète et ineffable sympathie, 
Ce sont elles que j’ai recueillies dans ce désert hor-r 
rible :*on y verra l’accroissement de l’idée avec l’ac¬ 
croissement de la forme, le développement du cœur 
avec celui de l’intelligence; l’on croira avancer sur 
les traces du génie-, le surprendre dans ses replis les 
plus secrets pour arriver comme lui sur ses.hauteurs 
d’où l’on découvre de si sublimes choses : puis tout à 

t 

coup on se heurtera sur unoadavrei aux débris d’une 
tombe, Y a^t-ril rien dq; plus conforme à notre 
nature ?... / ■ ■ 

4 J 

Le Chevrier qui habite dans la montagne est venu 
me rejoindre avec son fils. Ils avaient entendu les 
coups de feu. Ils chargèrent le corps de mon malheu¬ 
reux ami sur leurs épaules ; je marchais devant eux, 
un bâton à la main. Je sondais les sentiers et nous 
descendions ainsi de rochers en rochers. A la vue du 

I- 

lieu où Ephrem m’avait embrassé et quitté, je me mis 
à fondre en larmes, les montagnards y répondaient 
par des sanglots; la douleur ralentissait nos pas; 
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noti’e marche grave allait roulant dans le silence de 
ces glaciers moimes. Parfois les éperviers et les aigles 

criaient sur les rocs, au fond des abîmes. Un écho 

C 

lugubre les répétait. On eût dit des chants funèbres, 

comme un chœur lointain de décédés. Bientôt nous 

■- 

vîmes quelques vautours passer au-dessus de nos têtes. 
Leur vol est pesant. L"un d'eux se pose sur une pointe 
de roc inaccessible. Il tient quelque chose sous ses 
gritfes acérées ; des gouttelettes de sang ruissellent à 
chaque coup de bec qu’il donne en déchiquetant .sa 
proie. Qu’est-ce qu’il dévore là avec tant d’achar¬ 
nement ?... Il le retourne : ce sont des lambeaux d’en- 

■* 

trailles encore palpitantes ; c’est un cœur d’homme. 
Cœur de prêtre impudique; entrailles d’assassin : 
quel festin pour un vautour ! 

C’est donc fini ; c’eÿ^aj.amais fini. Mon œuvre est 
faite. Les morts sÿm- baHiC v)^gés. 


Wm ■: 
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Les Viveurs • de Paris... 4 

Les Viveurs de Province *. 3 

r ^ 

tL 

Alexis SSeiâBaier. 

Le Comte de Soissons......... i 

Viétor Pèrcevàlo 

Béatrix. ;...... 1 

Un Excentrique... 1 

Un Amour de Czar....... 1 

La plus laide des Sept. 1 

La Pupille du Comédien....... i 

* 

XfOfflîs Noîp. 

M 

Jean Chacal... 1 

Le Coupeur de tkes.3 

Puebia ......1 

Le Lion du Soudan........_ 2 

Mexico.... I 

En Crimée.... ^..., .1 i 

Sous la Tente,______ *... !. * i 


Six mois à Eupatoria. 




Maximilien Pevrlii. ' 

•v 

Mémoires d’une Lorelté;. 1 

- +ir - ■ ’-'i ■ 

Le Bambocheur.. i. 

- . r - . 

ÏHe Peyreniale- 

É tait-il fou?,.vv.. . ^ 

Ben|amin. Piftean. 

Une bonne fortune de Fran¬ 
çois .. i 1 

Bénédlict MéToil* 

Chasses et Pêches de l’autre 

■ Monde.. ^. 

e 

I 

Jules de Mieux. 

■* . 

Ces Messieurs et ces Dames.... 
Adrien Mobert. 


1 


1 


Jean qui pleure et Jean qui nt. i 

Les Diables roses... i 

Léandrés et Isàbelles........... , i 

Moùquette. 

Ce que coûtent les Femmes.. ;. 1 

■■ > i , . ■ - 

-h 

Mtouquettte et Kungeaud. 
Les Drames de l’Amour. 1 

É 

: 1, r . ^ 

Mouquetâe et Moret. 

Le Médecin des Femmes.2 
Angel® de Soar. 

... J . ■■ I 

Les Inutiles.. 1 

■ ^ + 

"Vietor TMéiry. 


fîiéon Pallu. i r j . » m 

Gens de notre âge,.. i 


iLa’l&q^e au pistolet.. 1 
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PUBLICATIONS HISTORIQUES ILLUSTRÉES 


XiO P. Üfflaimboiwg. 

Histoire universelle des Croi¬ 
sades.. ... 

Garmer-Pagès. 

La Chute de la Royauté.... 
Le Vingt-Quatre Février.... 
Le Gouvernement provisoire. 
Lès. Finances de la Républi- 

■ que..-.^.. . 

Elections sous la République 

Pulaiire. . 

L’Invasion des Alliés (1814). 


Les Cosaques à; Paris (1814- 

1815). 1 » 

Les Cent-Jours.. » » 

Waterloo. » » 

La Chute de l’Empire ...... » » 

W 

i H 

ïie Tasse* 

La Jérusalem délivrée.. 2 » 

Angaste .11Iaq[aef. 


Histoire de la Bastille. Très- 
fort volume de 800 pages. 


9 » 
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OUVRACES ILLUSTRÉS EN COURS DE PUBLICATION 

* 

J 



î .'î:: 






'îj 


■;8 




J 



Crarnier-Pag^ès. 

Histoire de la Révolution de 
18li8. 10 séries à 1 fr. ou 
2 forts volumes à 5 fr. Tun, 10 » 

Auguste Maqûet. 

Le Donjon de Vincennes, par 

séries de S livraisons à... 0 50 

■ « *- 

h' 

Pierre Zaecoue. 

» r 

Histoire des Bagnes, 18 séries 


de 5 livraisons à.. » 50 

Un très-fort volume....... 9 '» 

liouîs l^oir* 

*■1 I " 

Les Guerres de mon temps. Par li¬ 
vraisons à lô cêntimes et séries 
à 1 franc. 

Bulanre. 

I 

Eüstoire dé la Restauration {de 1814 
à 1830). Par livraisons là 10 c. 
et séries de 10 livraisons à 1 fr. (1) 


M. B. —r Dès le cours de.1869j ces ouvrages seront terminés, ils se 
vendront, en volumes ou en séries. 


(U Cette publication, éminemment libérale, obtient un succès aussi grand f 
que légitime. 

L’étude et la connaissance exacte de Thistoire de la Révolution est d’une ■: 
nécessité absolue pour apprécier ■ convenablement les hommes et les faits con- ? 
temporains. * • 

Pour qui connaît les opinions de l’auteur, il est mutile d’ajouter que l’œuvre . 
de Dulaure répond bien aux besoins et aux aspirations de son époque : Dém- J 
cratie et Liberté > ;) 

IB séries à i fr. ou 3 vol. à s fr. 
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COLLECTION DES 
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BONS ROMANS ILLÜSTRÉS, FORMAT IN-4» 


fr. c. 


lie Tasse. 


La Jérusalem délivrée..;... â » 


Ofadame Ajiéelot. 

: Georgine ... 

4Laure ou les jeunes femmes 

4 de Paris... .'.. 

~ Fille d’une joueuse. 




1 B 

1 »■ 
1 » 


Ammyme. 

^ r- ■ 

_ 1 ■ -'■J ■ ■■ 

•4 Mémoires ■ secrets du duc de 

r" I ■ 

, Koçùelaure. 

I - I 

. Hesi.pl Augil. 

h ^ _ 

f ' 

Montgomnaery. 

lV -ï - .. 

■ I - " 

: > ' Hlîe ISertliet. 

■v. . 

4- Le Château de Montbrun- 

>■ 

4, " Joies B ulaliept. 

1 -1 P -- 7. 

l' vLa femme bandit. 

Le Fils du Supplicié,....... 

i> La Fille du Pilote. 

4; Les Catacombes sous la Ter- 

: 4 reur.. 

; i. Les amants de la Baronne... 

I 1^ 

i ■_ ■■ 

Ernest Capendo. 

1 ■■ 

"1 _ - 

.■- Mademoiselle la Ruine. 

Lé Pré Catelan. 

Surcouf. 


4 » 


» 50 


1 » 


3 » 

1 50 

2 50 

1 50 
1 50 


* m * * t' 


* ^ # 4 


1 50 
1 » 
1 50 


i r - Obardall. 

ï 4^ Les vautours de Paris. 1 50 

4 - Xavier de SEontepin. 

■s 

, ^ J 

Lés Viveurs de Province.... 2 » 

4 La Sirène.. » 50 

L’Amour d’une Pécheresse.. » 50 


“ ' fr. c* 

Marie Lâgarde.. 39 50 

La Perle duPalais-Royal... là 


Charles Heslys. 

Jarretière rose.... .. 

Le Mesnil au bois..... 

Le Canal Saint-Martin.; 

L’Aveiigle de Bagnolet. 

Paul lî^uplessîs. 


31 


3? 

1 50 
B 50 


Battenr d’Estrade. 

Lès Boucaniers. 

Maurevert l’Aventurier,.,... 

Les Étapes d’un Volontaire.. 

+ , 

Oetave 


â 50 
2 50 
2 » 
2 50 


^ 4 

La Bergère d’Ivpy..... 1 

Marquis de Eoudras. 

m 

La Comtesse Alvinzi. 1 » 


1 50 

2 3 ? 

1 50 


A. de dondrecourt, 

Le dernier des Kerven...... 

Les Péchés Mignons. 

Les Jaloux. . 

■I 

Constant Oxuéroult. 

La Pie Voleuse.. » 50 

G. de la £<(andelle. 

Les Iles de glace.. 1 50 

Tiahonrieu. 

L’Ouvrier gentilhomme. 1 » 


Méry. 

Un Carnaval à Paris 


. 1 » 


Henry de Koeh* 

Les Amoureux de Pierre- 
fonds ... 


B 50 


























■4 


U 


fr* c« 

L’Auberge des Treize Pendus" 1 50 

Une Tigresse,..... i » 

Lès Mystères du Village. 1* » 

L’Amant de Lucille. » 50 

Âlentis nteimier. 

■ H . , . ' 

1 

Le comte de Soissons. 1 » 

L. de M[ontelia.iiip* 

? r 

La jolie Fille du Marais,... » 50 

^ h 

■ _ 1 * ^ - 

Louis I^ôir. 

I 

Jean Chacal.i » 

■ *■ ■ 

Fubre d’Olivet. 

r J ’ ' _ 

Le Chien de Jehan de Ni¬ 
velle . 1 » 

V ■■ 

Victor PerceTal, 

La plus Laide des Sept..... 1 » 

•Un Amour de Gzar. » 50 

Béatrix..i. a 50 
Un Excentrique..... ........ » 50 

Blanche. » 50 

m r ■ . I ^ 

■■■ 


Slaximilien Perrin. 

Mémoires d’une Lorette'..,,. 
Le Bambocheur...... 


* ■ r » * 


1 


Peyromaie. 
Était-il fou ?. 


* » é' 


J* de Rieux. 

* 

Ces Messieurs et ces Dames. 1 

h 

Rouquette et Muret. 

Le Médecin des Femmes... 150 ï| 
J. Rouquette et Fourgeault.; 

Les Dames de l’Amour. 1 »-i 

•-■<1 

Pouson du Terrail. 

"■ ■: ■ 

Un Crime de Jeunesse. 1 


m 




JPierré Zacéone et 

Rouquette* 

Les Rôdeurs de Nuit.... 


s 

- 4 - 

■■ ■ s- 
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BIBLIOTHÈQUE IIBÉBALE 




jp^. Bancel) ancien représentant dn peuple. 


, iS ’ 


lÉès Révolutions de la Parole, fr. c. 

! <4rèS“fort vol . 6 » 

■'j . 

jÿulés Favre, PcUetam, Picard, 
[‘l' jiiules SiiùLon ', etë-ÿ députés de 
l?: l’Opposition. 


■ii ' 


iâ Loi militaîrè comtrattue, 
f%vec le texte de la loi...,. 1 50 
jltaLoi de la Presse diseutée, 

:>:livec le texte de la loi..,. 1 50 

lié Droit dé Réunion appré- 
' ,cié, avec le texte de là loi. 1 » 

E ' ' ■ 

i 'Bbysset, ancien représentant dn peuple. • 

.j'' ^ ^ 

i■tëGatéchis^lé du xixe siècle.. 3 50 

f - 1 f : 

L:,V ... Jules Favre-■ 

lïjeûx Sessions législatives, 
avec avant-propos......... 3 50 

_ 1 ■ L ■ 

I ■■ k ' : 

I 

Garuîer-Pagès- 

I V " ' 

Ristoire dé la Révolution de 
I ^.1848, 2 forts volumes illus- 


André ïiéo-. . fr. c* 

UneMèredefamilleàM.Ûuruÿ. • 1 » 
André Galéron.. é.......... 1. » 

I 

Aug. Marais. 

L’École et la Liberté, avec 
préface de M. Pelletan.. .. 1 50 

Félix: Mornand. 

* 

Garibaldi... 1 50 

Ernest Picard- 

>■ - - it. * ' ■ 

Le Corps Législatif jugé par 
lui-même, 1 vol-.'.., 1 50 

ri ■■ ' 

, Ponyer-Quertier* 

Le Fond des Choses., .. 1 50 


* « * 


1 50 


très 


Gellîon Eanglar. 


10 


Jules Simon et Carnot- 

L’Instruction populaire.. * * 1 50 

ÏMers- 

La Liberté de la Presse.. *.. l 50 

HL I ' 

ScenrX. 

Mémoires d’une Religieuse : 

Le Couvent (l^’e partie). 3 » 
Lé'Mansarde (2® partie). 3 » 

René O— 


Ce qu’on dit au village. » 75 Le Roman d’un Séminariste 


V 


i \ 


■■ fv 

Voir d’autre part la suite de la Collection.HkéfaU* 


f 
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CaLLECTION DE BROCHURES-CONFÉRENCES ET ACTUALITÉS 

■* .1 * 

à 50 centimes. 


Jules/ Favre. 

De l’Influence des mœurs sur 

la littérature... .. . 0 50 

Ce que veut Paris........... 0 50 

L’Enseignement populaire.... 0 50 

L’Amour de sa profession... 0 50 

Les Libertés intérieures.. ;.. 0 50 
La question algérienn.e.... .0 50 

. 

Jules Simon. 

Le Devoir.................. 0 50 

le Réformes à opérer dans 

L’organisation, des Conseils 

de Prud’hommes.. 0 50 

Paris aux Parisiens .. Ô 50 

La Famille.. ;.. 0.«60 

Peuple, instruis-toi!.....,.. 0 50 

+ ■ 

Bancel. 

•Le Théâtre de Corneille...,. » 50 
Laboiilayeÿ de l’Iistitut. 

Le Progrès . 50 

■r 

Jules Claretie. 

La Lanterne aux Parisiens 

(de Camille Desmouîins)., 0 50 

’ ■ ■ ' ■ 

Saînt-MaTrc .^irardlin., 
de l’Académie française. 

Lé Public français.. 0 50 

■ I 

' -I 

Jules ILCvallois. 

■ ^ 

La Petite Bourgeoisie....... 0 50 

La Cause de la cherté...... 0 50 




. l^eg'ouvé, de l'Académie française. 

Les Fils d’auj ourd’bui. 0 Stt{| 

Felletan. 

« 

Le Travail au XIX® siècle... 0 50| 
La Femme... 0 SOÉ 

Augustin Coel&in. 

Abraham Lincoln.. » 

Masse.. (le . professeur.) 

La ; République des Ét ats- 
Unis d^Amérique........... » 50| 

- ïiéon ' C/liatteau. 

■ -h 

Le President-ilijsse Grant... » o0i| 
r A. Mescottes. 


Le Bon Sens campagnard (à- ^ 

propos électoral),. ^. 0 oûji 

André Bousselle. ^ 

Aux Ecoles !...... 

Vor JLefèDre. 


» 50*ii 




* • 

Nos Campagnes. — Leurs be¬ 
soins.. 0 

Ch.. Boysset. 

Guide des ■ Électeurs, avec 
-texte. explicatif des lois, et 
docmnents sur la matière.. 

Sionis Jourdan. 

Le Droit des Minorités. 

Thiei’S. 

Discours sur la Presse (édi- 


J 

7ÎÏ 

a 

if 


■Ï^S- 




0 oflf! 


. t 

'h 

:ï 


0 m 


■■i 

Otï 


Des Prolétaires à la Chambre. populaire).., 

G'T'F* > 

r'' fviVi 


« 


Clirby . Iiljii, ?,! Lt>^ 
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0 501 

'4 


du Bac-d’i 


nières, i% 
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EXTRAIT DU 







T% 'V 


D. Bancel. . 

I " 

JOLES KaVRE. 
Ch. Boysüet. 

r 

La sœur X. . 


René D.. 

S;- Blakdy. . . . , 

Jules Claretie. , 

* 

Jules le 'Hoijey. 


Francis Magnard. 
Elie 5 Berthet. , . 
Mme'R atazzi . , v . 


3 ' 

'' ' J 




' A. DR LAVRRriNE. 
AnR[i-:N RoB ‘KT. 
Henry de Bock. 

Erkést Capendo. 


Gustave Aimard. . Les chasseurs•.]VT(ixiR4i'*'5i;''I-'\’^ 

—; . Une Veiiflelta ihe?î.i aine. 1. yùL ' ;' 

— Le Lion .du d“séi.;t; .l vol. ;'i..' .• 

;■■ • :\, -—■ Les Fils de la Tortue;'-r-voL:'.'-. . .-j < 

;,. — .1.,’Ârancan. 1 yOi. .. . 

M-ËRTi . . . .'. . . . . La Bfhna DonW-'L^v^ .• • ■• • 

Marquis DE Focdras . L’Abbé Taÿ^ixt.-.'T ypl. •.; v ■ 

— . Su Z -i n n e .:’d?-E s.t'o n v i lîe;. ,2, vol. ij v ';.-. • 

. . — Saint-Ifean 'Büiich'e !ci’Ôr./I •'Yol 

— Une-Vie avt;ntui;eusé. "2 .vol. . 

^ L- s Mi.sères dor*:ési 1 vol.. ■;., ' 

— Le.Pêre La Trompertey^r ydl.; j,: . . . 

.!— Un caprice royal 1 yol,■'.' . 

\ ..r^ .y La- Vénerie^cohtempbrai’ne '3 vol. 

VÉRNEü.iLi i‘ :.yLes.'.petits;pechés-d’une grande.dame 

’■ ' .'. - •.LïV.bi.-y'. :;;.-:-..',-y. ’... ■, - - . 

StapléàüX;.- .. ,; *v v--i' Le RomatR d’üh/Fils'.-'.-'., .-'■ . .' , . 


Format orand m-"i§ÎT-; •?■..•,v 

-- ■ . . ■ ^ / ‘}-y ' 's 

Les réviiliUiOus de la parole.:,;i vol* ^ 

. hi-^ cuvuiier. '. . . i y. 

DeuA Iêij*isl.iliveSi i vol* , 

Le OkXteciiu'^nie du XtX.' sièfiçr 1 vol. 

gr.iid iii-y. . ', i.' . •■ . .. -.-... . ' 

Mémoires d’une religieuse : ■ -.-^rÆlÉï 

~ - , L-„^ couvout; 1-vol. ... 

, _ - ■ La hi nsarde,,i vol. . ■ , :3r»| 

Le i^orrifin d'un Séniinariiste* i vol • - 
Rev:i.iii:hii de feuuae. 1 vol. . . . 

.L t Pottdr-' du V’'7it\ Kvol. .' -. . . . 34^^^^ 

Un assassini;,!;vül.., .,t , • . 

D'on l u an dè"i nr-i Byrony àve'c-ppçfcLCe , 

'•'de.\l, l.eLi'ouvé,''déT’.A<3adémie'.-îéàa.r ■ ‘ 

,çaisè.:i vbi, •;• 

Là pie clêi*initie .'Lyaljbe Jérp.ple.r Jjy.pT_. 

La'‘ronrdu Tv'léyraphe. rVoiv'-■.-.y'.-' -. 

Sr'j’etais reine!.’! vol-. -, ’ . 

Lé':;rôve ,d'uDe’ambitieus.é.y-l-.vo.hf.;;.. .;-•,' 
lie •i-’ié.-.fe-aux Mans.'. 4 vbK’".- 'j'‘-.-V;;..' • ■ 

Fiorrube: i vo.L -. i y-yy. : 

.■;i;e l.ieuteil^mt. Robéi’t. 2 vol.- , . ., 

Un roi d'dv.èhiure i vol. .- . ■. - 
Comment aimait une grisette 1 vol. . 

Les 13 Nuits de Jaiie. 1 vol. . . ... ; :3r 
Ardiur Gau'ditiet, 2 .vol .. . .... 

L’Mo tel de NioiTes.,3-vol. ., . .'.• ,. '• 

Le'Roi des Gabiei«;;-;3 vol.':--' ; •...'■.'•-•.^'i.-,. 

Une .Reine d’AmoUr;- l.^'Y.bl. 

L'e.-,Mât de Fortune;-.b.,vpl:-,. 

• /•P’ûuï- un baiser. -..'.Vr..' .‘ V'' 

■Lés Coups .d’Kpingi'è;- l,-.ypl'..-i 5 
MarcoMe'' Mal«;mruv'T vol ■-- .V> ;,:i.-' -.- . 

Mari.|uis'de Loc-B.pnan';! 1-■ VoL.’: .V;y;' 

Le Capitaine LaohH-sj.'i)iy.e ■ b:.vply);';vV..-,.;.>’.:;,i3-^-y5's^^^ 




1. vol^ \ 
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